年时锦记

莫诺

这世间，从来如此——再浓重的筵席，也敌不过天高云低，晚来风急。

桃红柳绿，旦夕翻身之间，才惊觉，这一朝年岁竟业已见底，仿佛踮脚便能张望到来年沉甸甸的日子。

二0一八，红尘滚滚，上帝收走了好些人。

而我仍是这俗世里一枚敲钟的僧。

此间年月，虽故事无多，却心有所感。是以岁月为凭，时令为证，纸笔为记。

惊蛰

江南春雨，总是绵长的。

自菲律宾旅归后，这雨便似个碎嘴寡妇，未有停歇之意。一连十余日，阴云盖顶，仿佛厄运即临，盘踞天幕，不肯退去，斜风细雨，总在街头巷尾过市招摇。起床掀开窗帘，又是一个灰头土脸的阴雨天，心情就难免跟着灰败了几分。尚未出门，整颗心便已淋湿了半截。在如此天气里待久了，多多少少都会叫人憋出些心理上的病来。

由此，便格外眷恋起东南亚春日的爽朗——即便是雨，那也是淋漓酣畅的雨。

去年春日在甲米，是领教过这雨势之迅猛豪爽的，那雨钢炮似的毫无预兆地砸落下来，若非盔甲傍身，凡身肉体定是扛不住这般猛攻的。不出半刻钟，整个奥兰小镇，由海滩至长街，霎时空无一人。人群撤离之速度，好似行军蚁觅食。

我和友人自沙滩急奔上来，挤在街角店家屋檐避雨的人堆里。我专情于檐外雨之暴烈迷人，只见那硕大雨点砸在沥青路上，似银币落地，乒乓作响，滚动如珠。不远处，海面起了大片雨雾，迷蒙如一道闺阁帘幕。如此，更远处的山就犹如躲在那闰阁帘幕后的秀女，原本粗旷的野山顿时便显得清秀端庄起来。心下不由得喟叹：是有好些年未曾见到如此爽利的暴雨了。

猛然间回头，才撞见友人竟兀自以塑料袋套头遮雨，那模样有些似《料理鼠王》里的厨子，又冒冒然有些像诗人顾城。外国游人见状，纷纷侧目，他却不以为意，怡然自得。他这顾头不顾身的把戏，是毫无羞耻心的儿时才会使用的避雨伎俩。时下想起那状貌，仍会觉得天真又好笑。

那雨下了二十余分钟，其后便像个在沙滩上玩够了泼水游戏的顽童，起身拍拍屁股就甩手走人，残局你们自个儿收拾——顽皮是顽皮到极致的，倒也落得个天真干脆。

若与甲米豪雨的酣畅相较起来，今年春日在菲律宾罗博河遇上的雨就要迷离些。

罗博河的水浅碧如玉，夹岸椰林参天，凤尾竹、棕榈树、五指草以及叫不上名字的热带雨林灌木丛混杂其间。午间烈阳如焰，肆意泼洒在水面树梢，照得天地上下一派绿意。船行且缓，午餐就着船上歌者的迷人懒嗓，穿行于碧水绿影间，再惬意不过。

船行过半，倏忽间，乾坤骤变，阴云遮天，暴雨不由分说，说下就下。顿时间，船顶噼里啪啦响成一片，河水也跟着躁动起来，雨珠砸入河中，复又弹跳而起，一波接着一波，一片连着一片，此之方落，彼之又起，犹似一场神秘部落举行盛大仪式时的野蛮舞蹈。

而船内歌者未歇，游人或避身躲雨，或进食如常，亦有二三者如我，无心餐食，就着电影《毕业生》的主题曲《Sound of Silence》，耽于这一场狂雨盛宴，如耽于一桩激烈情事。

如是便想起年少时分，亦是如此暴雨袭城，耳边听着的正是这首曲子。少年心事，亭亭如盖。彼时尚有良友在侧，陪我于大雨中放浪形骸，目之灼灼，言之切切。只是如今，桃花流水依旧笑春风，江湖已远，斯人已逝。

过往如昨，历历在目。我沉于少年记忆，尚未抽身自拔，却不料骤雨急停，阴云尽散，高阳复照。这场雨来去匆匆，仿佛方才所经所遇，不过幻梦一场。而凝神聚焦后，眼之所见，千山朗润，墨竹返翠，仿佛整个世界都被洗過似的，一切都是新的。我才确认，方才之雨并非一席迷离快梦。

转而又不禁茫然生悲，原来这雨恰若青春之隐喻——它们皆来得陡然激烈，去得又快意洒脱，最后独留我一人意犹未尽，缱绻伤怀。

但好在不断对回忆俯首称臣的这些年，我渐而明白，成长即是一种失去。如此，之于从前现下，面对起来，也便轻松坦然了好些。

如是想来，这帘外小城缠绵的春雨，便也就显得没那么可恶了。

谷雨

晨间，清光入室，凉薄爽透。

着短裤薄衫，于阳台侍弄盆草。绿萝耀眼，青葱可爱。冬日里死绝了的三叶草，这两日竟又从土缝里吐出新芽来，煞是喜人。在这庸常日子里，周身陡然冒出一抹新绿，就总能叫人由心底里生出些不经意的喜悦来。

仿似野林参天，阴翳长，却仍有斜阳照树，好时光。

恰似生活之隐喻。

时下，随着年岁渐长，爱草总是要多过喜花的。

花开时，固然是美，但待到雨落花凋时，又总免不了徒增些“林花谢了春红，太匆匆”的伤咏。

太过漂亮美好的东西，总是易逝易碎的。而易逝易碎之事物，又总是容易叫人疲倦伤神的。

于是，拣些好生养的草，养起来，赏玩起来，都是长久的。

说到长久，其实世间事，有伺事又不是久之无味的呢？

此问自心中一出，竟停笔半晌。

想起这问题真够败兴。早知道人间诸事是经不起推敲，亦经不起拷问的，又何必多此一问？

山人自有山人趣。清风明月也好，狼虫虎豹也罢，它们各自有各自的春天与喜乐。莫深究。

无论对人对己，刨根问底真不是好习惯，要改。

小满

年少时，好诗书，常与李杜欧苏为伴，久而久之，也便沾染了些舞文弄墨的习性。只是此二年间，世事倦怠，已少有笔墨。借此病隙得闲，才得以再仔细看看这人间。

近来，身体抱恙。也算不得大病，不过是肠胃交战，两军对垒，在腹中浴血拼杀。

是老毛病了。说来也怪，似是年年署日，都需病这么一场才得罢休。

这两日，它们又铁戟银枪，卷土重来。加之前几日公司新迁，不慎扭腰，疼痛于午夜翻倍发作，一阵阵疼得人不得不蜷身抱被长嘶，那感觉简直如同巨浪翻舟，铁钻敲墙。午夜，又恰逢窗外妖风四作，银雷炸响，大雨倾盆，病痛陡然发难，孤身一人于床上辗转纠缠——其情其景仿若儿时电视里法海收妖、蛇妖产子，甚是现实魔幻。

时下并无咀嚼疼痛之意，却莫名体味到了中华文字之简妙。何谓“凄风苦雨”，又伺谓“愁肠百结”——当下便是了。

紧接着，查体温、腹泻、食药……反反复复折腾至夜深，窗外已是雷雨初歇，狂风四寂。腹中两军亦似累了，偃旗息鼓，鸣金收兵，放过了我。我这才得以迷迷糊糊睡将过去。

出了一夜虚汗。

翌日醒来，如与恶鬼缠斗半宿，浑身乏力，疲倦得很。其实也恨自己嘴馋贪食，本就肠胃不佳，连日来又忙碌，饮食不规律，却硬要买来辛辣卤味，配上冰啤解馋消暑，其后又作死吹了半夜空调——果不其然，当晚发作。

如此这番，也笑佛家所言“因果报应”，只是没料到这报应甚是高效，立竿见影。

连接着还是发烧，仍旧腹泻。一日三餐，冲两剂板蓝根，食下常备胃药，硬撑两日，实在不行，于午后前往医院点滴，回来酣睡一觉。

现下才有了精神，茫茫然敲下这些略微滚烫，稍显糊涂的文字。

这些年只身在外，也知冷暖自爱。

都说病中多愁绪，我却还好。过了年少自怜自哀的时日，也就明白世上之事，春秋之中，自己不勇敢，也就无人替你坚强。

这楼外人间，山遥路险，人人皆有自身难处需要背负。一如那部经典电影《天气预报员》里的父亲所言：“成年人的世界，没有容易二字。”所以，我们也就无甚必要再将自身苦痛形之于外，转嫁于亲友之身，给他们添堵。

苦难外化，是抱怨;苦难内化，便是力量。

更伺况这点儿小病小灾，其实也称不上“苦难”了。

夏至

前几日，趁端午假日，阿姊挟母亲前来探望我。

久居在外，独身一人，终日与满室的孤独相处，业已成习。她二人来后，这偌大屋子里莽然多了些烟火气与人情味。

母亲生来闲不住。我本已算是净洁之人，居室厨房都是整饬干净的，她来后第二日，二话不说又给我做了一通大扫除，整间屋子被收拾得透亮。好容易撺掇她俩去海岛游逛了一番，回行之后，她竟不觉得累，又伙同阿姊去超市购置了些食品饮料日用回来，顺道又劳神费力包了满满一冰箱饺子。后一日，又炖了满满一锅汤。

我忍不住与友人吐槽，我妈到哪儿都闲不住。

友人回说，做母亲的，只会在儿女那儿闲不住。

一语中的，醍醐灌顶。

那日下班晚归，到家已是九点半，她们却仍在等我吃饭。

我责问母亲，何以空腹等我，傻到顶点。

母亲答说，一起吃饭才是一家人。

母亲语气寻常，但我却硬生生地被这句话击中。我担心她们饿，她们却担心我无人共进餐食，食之无味。于是，当下便陡然想到网上流行的一句话：“一家人，就是要整整齐齐。”

虽然之后了解到这句话的出处，让人不寒而栗，深觉当时所感，配上剧中情形，真叫人心慌。

由此，也猛然体味到语言之于场景的重要。

后几日，小城有雨，我们便窝在家中，三五不时地闲聊，无话可说时，她们便自己看自己的电视，我就守着我的世界杯。

待到送她二人走后，回身开门，屋外天阴色沉，灯又是闭着的，屋内更显幽暗空寂。我站在门口，愣了一下，没有开灯，径直扑倒在床上，掩被让自己睡过去。

这间屋子，再没有能为我燃灯，给我开门，等我吃饭的人了。

在见过了太多不幸的婚姻之后，总觉着还是孤身一人好。无柴米油盐之叫嚣，无锅碗瓢盆之敲锤，也无耗费心神之揣度、欺骗，以及背叛与背叛之后带来的无休止的伤害。

一个人逍遥快活，云游四海，多好。

待到老来，游不动了，便在四季分明的小城河边寻一间老房子，盆盆罐罐栽些兰草绿植，养两只可爱的小畜生。晨起，便去河边林间散步;入夜，便在躺椅上听风观星，斟两杯清酒。雨雪天，便烹茶读书，焚香抄经;晴朗时，就访山寻溪，问候每一株植物。时不时请些故交老友过来吹牛叙旧，抑或什么都不说，放几支雅致的曲子便已足够。入秋时节，就在落满梧桐叶的庭院里，披一条毛毯，抱着猫，枕着寒露秋霜入睡，听着虫鸣鸟唱醒来，或者不再醒来也无妨。

噢，这是多么浪漫自由而无憾的一生。

但是，母亲的此次到访，让我头一次觉得有个志趣相投的人一起生活，该也是件幸福的事情。

昨日晚间，得来闲情，煮一锅绿豆汤，冰镇了一夜。恰逢当下时近中午，暑天大热，一碗冰镇绿豆汤，便可拯救所有疲倦。

不觉端坐桌前，断断续续，敲敲打打，已两小时有余。时下，腹中仍舊发难，开始吵闹进食。

我得去煮我妈给我包的饺子了，还有半冰箱呢。

大暑

昨夜，看了一部非常治愈的电影——《狐狸与我》。

很大程度上，它缓解了近来内心精神上的干瘪。

许久不曾看过如此纯净漂亮的电影了，那画面之唯美、内容之澄澈，叫人忍不住立刻就想定机票飞去法国山乡，将余生全数交给这莽山野林的春秋寒暑。

我向来觉得自然之美，总是要大过人性之美的。

前段时日，也写过风过竹林，雨润千山;晴空晚照，流云薄暮;寒梅醉雪，秋叶染霜;月笼西江，雾锁楼台;鹿饮溪，鹤飞天;蚁搬家，猴爬树……这人世间的山山水水从未叫人失望过。叫人失望伤怀的，只有人。

而苏子瞻苏先生，所总结人生赏心十六乐事，也概都与自然相关：

清溪浅水行舟;微雨竹窗夜话;暑至临溪濯足;雨后登楼看山;柳荫堤畔闲行;花坞樽前微笑;隔江山寺闻钟;月下东邻吹箫;晨兴半柱茗香;午倦一方藤枕;开瓮勿逢陶谢;接客不着衣冠;乞得名花盛开;飞来家禽自语;客至汲泉烹茶;抚琴听者知音。

想来，上次看到如此纯净美好的电影，还是前年看的《海蒂》，阿尔卑斯山的春花冬雪，在导演镜头下美如童话。小演员的表演亦是纯真不做作，分外讨喜。

再往前推，便是前几年看的印度影片《小萝莉的猴神大叔》，以及高三时看的伊朗电影《天堂的孩子》。

如此说来，我对纯美大山、森林和孩子组合的此类电影，实在是一点儿抵抗力都没有。

兴许，我前世该就是一枚山人，牧羊吹笛，日日牛羊为伴，夜夜枕星而眠。于落日中放歌，于深夜里吟诗。渴了便饮溪水，饿了便采食野果……逍遥快活，呼吸的每一口空气都叫自由。

当然，还有《断背山》里的落基山、《少年斯派维的奇异旅行》里的美国平原和大山、《白日梦想家》里的冰岛、《荒野猎人》里的原始森林……皆乃吾之大爱。

今日，恰逢大暑，天干物燥，心绪难平。幸而于豆瓣上猛然撞见几幅袭心画作，甚为解暑。来自于日本横滨的画家赤坂孝史的四季系列。

四季有灵，山野城镇皆有妙趣。

自高中迷恋光之绘者Thomas Kinkade开始，就对此类色彩明丽、静谧且有野趣的画作甚为着迷。

前段时日，还撞见了藤枝成人的几幅画，同样喜欢到不行。但相较之下，赤坂孝史的用色更为大胆，层次更为丰富，更能击中人的灵魂。

望着这些画作，仿佛就能瞬间进入这落樱小径、翠色山野、秋色人间、夜雪城镇……

如是凝望些时刻，整个人便会不自觉地轻盈起来，而现世之下的劳心之忧，也就瞬间一扫而空了。

无疑，于我而言，它们是抚平累世褶皱最好的熨斗。

白露

自八月初，忙毕课业后，便一直奔忙于旅途中。

由榕城飞往花城那日，飞机晚点七小时有余，以致飞抵花城，折腾至酒店时，已转钟至凌晨。

此次前来花城，主要是参加《作品》杂志举办的“90后青年作家论坛”。全国十余人，由天南海北汇聚一方，如此，这场相聚便显得格外郑重。

斜风微醉，霓虹藏诗。花城的夜与其他的大城市别无二致，皆有一副庞杂而娇媚的面孔。

安顿好行李，洗了把脸，便携同屋内友人凯尔寻得酒肆。只见烧烤筵席已是杯盘狼藉，一群人酒意渐退，歪歪倒倒，皆有些倦怠模样。

老威说在等我。

致歉。寒暄。落座。

如此，故交新友，又是一轮把盏推杯。至深夜，转场酒店房间，又一轮酣战胡聊，至三时三刻，他人已潜逃回房，独我与老威相谈至天下羊白。其后腹中饥饿，老威相邀去食广州地道早茶，于是便披着晨光，打车出门寻食。辗转几家早茶餐店，皆因为时间尚早，尚未开門酬客，遂无功而返回酒店门口小食档，以豆浆油条草草果腹，各自回房补觉安神。奔波一日，又畅聊一夜，实在累极，沾床便着。

越长大，能够心无芥蒂彻夜漫谈的人也就越少。毫无疑问，那夜，是甚为开怀的。

其后，在花城逗留二日，陪友人一道去长隆逛了逛野生动物园。

我内心是抵抗动物园及动物表演的，深深地觉得圈养野生动物，尤其是驯化动物进行表演是违背自然法则，泯灭动物本性的残酷机制。

而友人却热衷于大猩猩。我碍于情面而不得不随之入园。整个游园过程，兴致懒懒。

后一日，于大学城见到了我的首部长篇小说《浮生，旧时楼台》的责编安然，亦是好些年的老友了。

书籍付梓过程繁杂细琐，全赖她左右沟通打理。

在一家日式料理店，我们聊及从前、聊及寻常生活，时而打趣少年时彼此之调侃，又言及如今单身之忧乐，用餐过程，甚为愉快。

我记得，那天的芥末很呛，但是够味儿;青梅酒很甜，并不醉人。

一如这相隔四年的相见，一切都显得刚刚好。

其后，辗转飞至重庆，宿在洪崖洞。这座弥漫着火锅炝辣味儿的城市，并不是一座让人一见倾心的城市。它的杂乱、拥挤、混乱，叫人心慌。

山城得名，名不虚传。它不是上坡就是下坡的地形叫人抓狂。同行友人吐槽，穿高跟鞋在这座城市漫步，应当加入“满清十大酷刑”。

遂不出二日，赶紧逃离。

抵达蓉城，己近日暮。在春熙路安顿下来后，约了恰巧从日本回国旅行的江先生，与其一道吃火锅，在酒吧闲坐。

这个久居东京的男人，身上潜移默化地有了日本人的谦和恭礼。相行于马路，他总在外侧相伴;出门入户，又总走在前头带路开门;我赠之以新书，没想到他竟从包里掏出从日本一路带过来的伴手礼望我笑纳。这般周到，倒有些像从前老八股相识相见的作派了。

约莫转钟，在酒吧坐得意兴阑珊，便一路乘着夜色，由春熙路悠回各自酒店。

期间，我们又在马路牙子上坐着抽烟，互诉苦闷了半个钟头，仍旧无解，悻悻作罢。

没错，世上并无“感同身受”这回事，但并不妨碍“惺惺相惜”的存在。

蓉城之行的目的，不在山川美色，在访友。

后几日，一直与相识多年的老友程川、杨联娟厮混。生活之繁重劳苦，在他们脸上身上烙下了不深不浅的印记。数年未见，小程生了华发，老杨整副脸容尽显疲态。他们亦笑我“中年发福肥胖油腻”。

岁月之蹄——毋宁说命运——并未放过我们任何一个人。

六年前，就在成都，相识之初，一大票人相聚于《星星》，诗酒年华，意气风发，至今想来仍旧灼灼耀目。如今，走出象牙塔后，我们皆困于柴米油盐，辗转于梦想与现实的夹缝中，苦苦挣扎，皆在尘埃泥潭里打滚，滚出一身臃肿的疲惫，渐而滚成一声叹息，两句不由人。

故友重逢，酒桌上，自然欢欣愉悦。酒酣之时，我问他们，还写诗吗？一个答少，一个摇头。言语之下的苦闷，思之揣之，忍不住叫人恻然凝噎。

生活伺至如此！夜幕垂降之时，尽是不可说。

三度入蜀，成都于我已无甚新鲜。遂起意，往毕棚沟走一趟。

九寨沟已是去过了，稻城亚丁亦是造访过的。此行算是三度川西，崇山峻石、雪山云雾、蓝天碧水，其实早已是了然于心，但我仍是被毕棚沟的透澈给击中。

毕棚沟的水虽不及九寨多彩通透，它的山亦不及亚丁三座神山耸峻奇险，但是一入高原地区，那碧水蓝天，那如丝一般凛冽的空气，那险山之间的苍翠林木、清冽河滩，足以喂饱我对自然最纯粹而干净的向往。

在毕棚沟小住的两日，与母亲报了平安后，关了手机，断了与俗世所有联系，白天就在森林里漫游，或是坐在河滩边听风赏鱼;入夜，便枕着漫天群星，读几章胡兰成就入眠。如此，便彻彻底底做了一回山野老僧，以致翌日披着疲惫夜色赶回成都时，有由仙侠之境回到煙火人间的错觉。

原定是由成都飞尼泊尔，逗留几日，再至马来西亚，飞厦门，直接回城工作的。奈何在旅行期间，收到了武汉两家书店的邀请，做新书分享，行程只得作罢，奔回武汉。

飞回江城，伸手便可摸到八月的尾巴了。

在家十余日，也并不闲省。除了需准备分享会文稿，又带老父前往医院做了一次全身体检，与儿时伙伴相约胡侃，与大学室友吹牛互怼、串了几门子亲戚，又回乡探望了舅伯一番……日子便在如此苍茫间过去了。

待飞回福建小城，已至白露，天气已略有凉意。

寒露

昨夜，趿着拖鞋，着衬衣短裤，出门寻食。

斜风细作，微雨湿街。远山近前，草未黄，叶未枯，竟惶然间，觉出了这座小城的几分秋的意味。

不觉，此年早已立秋，过了秋分，又至寒露。所谓“一场秋雨，一场寒凉”，想来夜凉如斯，薄被当身，也该是理所应当。

前几日，趁国庆长假一路由武夷山悠游至婺源，后又转道庐山，已是提前领略过了几地秋的滋味的。

武夷山的秋，满目皆是缠绵的绿。所行之处，无论是九曲十八弯夹岸之苍林秀木，还是天游峰山腰之草本蕨类，抑或是行车过路处的一簇簇竹林，皆是一派浓稠的绿意。但这绿又非夏日的绿，绿得饱满，绿得晶莹，绿得通透，武夷山的绿，是绿到了头，无路可走的疲倦的绿。我是顶不喜欢这种毫无生气的绿的，但好在这些绿不消多少时日，便自会欣欣然堕入枯枝败叶的生命轮回中去，待来年又会化腐朽为神奇地归来。

婺源的秋，是隶属于火红金黄的。我们抵达篁岭时，晒秋正是如火如荼的进行时。晒秋乃山岭人家之秋收传统，以篁岭最盛。晒干的红辣椒，挂着的玉米棒子，几案上摆着的南瓜，在篁岭错落有致的古村里俯拾皆是。篁岭村寨里为数不多的高大参天的百年银杏，亦是不肯放过这场色彩盛会似的，卯足了劲儿，勤勤恳恳地卖力地黄着。若是恰好有风，那旋即落下的，以及那不肯落下，泅在那树枝上打旋儿的，便像是一群被解了定身术的金色小妖，登时间就撒起了欢。如此，在秋日和煦阳光的照耀下，整片林子顿时便闪耀活泛起来，而整座底色灰白的古老村寨也就跟着热闹轻盈了几分。

秋，若需以落叶为证，银杏则非以万叶飘飞，才成气候;而梧桐，仅需一片，便可惹人满目秋霜。

而庐山的秋，便是梧桐带我体尝的。未曾想到庐山的梧桐有如南京及武汉那般繁茂。梧桐的黄，不若银杏那股通透彻底，它硕大肥厚的叶片，注定了它的色彩是沉稳低调的。若说银杏的黄是一首唯美清透的情诗，那么梧桐的黄，则更像是一场凄美厚重的离别。银杏需以秋日睛光为伴，观赏最佳;而梧桐只有更兼细雨，才最富情韵——自然，那也得是在保证温饱的前提下，才能察觉到这梧叶寒声之美的。

入住庐山的当晚，便有斜风微雨造访。山上早晚寒凉，冻人腿骨，我与友人自接驳车上下来时，着单衣短裤的我便忍不住抱臂咒骂。长街无人，梧桐遮天，道路两侧，青灯冷照，更显阴森。一阵儿劲风扫过，梧叶飒飒作响，旋即飘飞而下，与此同时，我都能听到自己牙齿打颤的声响。此情此景，哪还顾得上什么梧桐美不美——我只想要一张温暖的床！

真正体味到庐山梧桐之凄美，是在翌日清晨。经过一夜风雨扫荡，整条环山路尸横遍野，满地尽是或赭或黄的梧叶。由此，我才体会到日本江户时代国学大师本届宣长所谓的“物哀”。那种盛大的死亡，极致而幽深的凋零之美，深深地震撼了我。

及至湖边，九时方过，彼时朝日之灿烂，犹如上帝舀了一瓢又一瓢的金汤，泼满群山，撒得山上、湖面、树梢，尽是明晃晃的碎光。甚至连老气横秋的梧桐，也在这一番恩典中，获得了闪亮的恩赐。它们一改往日灰头土脸的形象，摇身成了贵气而时髦的王。如琴湖上的清寒之气未散，湖畔临水而生的梧桐，以湖为镜，佐以日光，令湖中雾气生姿摇曳，俊朗至极——我是断不曾能想到，梧桐竟可以如此疏朗俊气。

待回到这闽中小城时，夏日之焦灼仍在此作威作福。不想，这才几日之间，小城竟亦有了些秋的况味了。

立冬

玉骨西风，恨最恨、闲却新凉时节。

少年时，每至浓秋浅冬，总会多思多愁。时至今日，这痼疾仍会时不时地回头造访。

浓愁似雨，一叶叶，一声声，空阶滴到明。

近来，十年相思情断，苦心人，终辜负。

夜阑回顾时分，也曾想“欲将沉醉换悲凉”，复又劝自己纵使远山长，云山乱，也终归长夜有尽，晓山有青。只对自己唤一声，莫先生，莫回头，不值得。

再不念从前，再不寄相思罢了。再不听《亲密爱人》，再不唱“十年之前，你不认识我，我不属于你”罢了……

独抱浓愁无好梦。人生多苦，理应放自己一条生路。

同事见我连日心绪不畅，便趁假日得闲，约我自驾去瞧瞧远山近海。

一路向北，经福州，至平潭，过宁德，到霞浦，入浙江，最终抵达杭州，随走随停。一路上，稻子金黄杏子肥，秋色已翻越东南丘陵，渐染山川。

苏先生所写，最是橙黄橘绿时，是一点儿没错。但我哪有心思眷念这旅途美色，只顾着一心扑在灰败情绪里。

行至平潭，我们将车停在一处断崖边。天空阴云翻滚，太平洋里巨浪滔天，风大如狂，几乎要将我撕碎。

此念一出，便瞬间想到了电影《非诚勿扰》里那句经典对白。在北海道的森林中，秦奋穿着灰熊玩偶的道具服，趴在梁笑笑身边，你一言我一语地插科打诨，其后秦奋笑着给梁笑笑灌甜言蜜语时，而身在一旁的日本导游提醒笑笑：不要和熊说话，熊会撕碎你的。而梁笑笑极其落寞地答曰：“我早已被撕碎了。”

时下，我又何尝不是早已被撕碎了？十年情深，付诸一炬。余生只剩相思苦海，意难平。彼时，心下是真戏谑，人间不值得。

而就在梁笑笑说完那句话没多久，她便于一个清晨，纵身一跃，毅然跳入了深秋的日本海。

去年暑日在北海道，我还专程去找了梁笑笑跳海的那片山崖，未果。不曾想，却在此番情境下，遇上了这处断崖。

其实，我很难想象，在平潭断崖时，身旁若无那三位同事作伴，我会不会在一时冲动之下，就将自己提前交还给了上帝。

但好在，我没跳。

而梁笑笑，也没死，且于此重获新生。

我不知，这是否亦是一桩生活的隐喻。

待游罢杭州折返归来，日子依旧如常，生活并未至一病不起的地步，不过是内心又空了一截。我告诫自己，时间是解药。

陡然，灵魂极度渴望一场大雪。

尾声

如此，此间年月，已在身后

往前，还有长路要赶

唯愿心中住一枚词人

愿四季美满，仓箱可期

愿生活如你所愿

回见。