平原上那座突起的高峰

张雄文

一

天空像缓缓拉开沉重幕布的舞台，曙色从地平线一丝一丝升腾，薄纱一般漂浮、弥漫，源源不断钻入奔跑的车窗，漂白了一张张酣睡的脸。车轮还在有节奏地敲击铁轨，如一个老妇人不依不饶的絮语，或者一个关东汉子半夜的磨牙。

隔着眼皮，我感觉到了光亮抚摸的温馨，蓦然而醒。准确地说，我根本没有睡着，一直在等着黎明像久别的情人一般到来。第一次离开祖居的南方，从海浪般汹涌起伏的丘陵地带前往北方，我将与华北平原相遇的期待化作春水般溢满车厢的兴奋。车里那位身材袅娜、长相甜美的女列车员告诉我，穿过沉沉暗夜，晨光熹微时，列车将载着我的身躯与期待，奔驰在广袤无垠的平原。我的目光将与书籍、电视里熟悉已久却无缘会面的平原尽情爱恋、亲吻，如相见痴情已久的恋人。

车窗像一面清晰的屏幕，终于将寤寐求之的平原铺展在了眼前。我将鼻子紧贴微凉的玻璃，急切地探望窗外。启明星还镶嵌在天边，寡白而孤寂，沒有了夜晚的神采奕奕，似乎有着众星沉落而自己独存的旷世苍凉。簇拥它的，或者说，像托着一颗钻石甘作衬布的，是满天鱼肚白，偶尔飘过一两片散淡的云翳。苍穹之下，大地令人震撼地开阔、平坦，无边无垠，像沉默无言的海面。海面上是莽莽苍苍的墨绿，汪洋恣肆惬意地铺展开来，如狂狷诗人笔下汩汩滔滔不可遏止的诗行，向着远方奔腾而去，直到目力不及的天尽头，终于与淡然的鱼肚白相接，严丝合缝，融为一体。

我很快知道，这些墨绿，眼前是作为行道树的白杨林，远处都是花季里蓊蓊郁郁的玉米。在我的湘中老家，它们多半三五成群，甚或孤独长在逼仄、起伏的山梁或者梯田上。地界已是河北，平原将它的广博、粗犷、雄浑、苍劲一览无遗地呈入我震颤的眼帘，像儿时母亲的怀抱。

这是我多年前第一次进入河北，相遇平原的一幕。此后，我又多次来到河北平原，甚或住了不少日子。时间久了，也便习以为常，偶尔还觉得单调了些。直到踏上献县，相遇了一座平原上突兀而起的高峰，震撼与膜拜才化为永恒。

二

八月的风轻拂着漫无边际的青纱帐，玉米在地里悄然拔节、抽花，白杨树撑开一片清爽的绿阴，遮蔽着低矮的村庄，像近两千年前汉代一些闲暇时光，也像七十年前那些烽火弥漫里的岁月。

我如一个远方而来的僧人，虔诚站在献县的土地上，扑面而来的是东西两汉的气息。这自然源于那些已褪尽庄严与繁华、沦于朴拙、形如土堆的汉墓群。但我满面尘灰，不为它们而来，而为青纱帐深处的本斋村。我的目光穿透浓密如剑林的青纱帐，向本斋村的方向焦渴地张望，犹如多年前观看那些战争影片，紧凝双眸，期待青纱帐里出现八路军战士持枪而行的矫健身影。

燕赵多感慨悲歌之士。远古荆轲、高渐离之辈义薄云天，像一盏盏明灯点亮在泛黄的史册上，温暖过众多被黑暗桎梏得喘不过气来的后人。近代以来，狼牙山五壮士、杨十三、温三郁、黄骅、赵义京、李殿冰等层出不穷的英雄人物，如夏夜璀璨的星空，照亮过风雨飘摇里苦苦挣扎的中国人心灵。依然活在歌谣、连环画、课本和影视里，沸腾着中国人血液的王二小、小兵张嘎、雨来、董存瑞、海娃等家喻户晓的英雄，也是鲜活的明证。献县成为英雄的土地，则因了本斋村之子、慷慨奔赴国难、死而后已的义士马本斋。

他是一个穷且弥坚的励志典型。1901年那个国家民族的多事之秋，马本斋降生在河北平原上那个还不叫本斋的村庄。他的啼哭声，像大海深处的一滴微弱浪花，被悄然淹没在大清宫廷手忙脚乱的哀声里。多年后，当我瞩目一份历史档案，仍然为马本斋的生不逢时而感慨：1月15日，清政府与列强签署议和大纲;2月1日，清政府下令保护外国人，保护传教士;5月3日，清政府向列强赔款四亿五千万两;8月2日，沙皇敕令发布侵犯中国司法权的《满洲司法条例》十二条;9月7日，清政府与英国、美国、俄罗斯等十一国签定《辛丑条约》;9月24日，清政府与日本签定重庆租界协议书……

国家不幸，家道也艰难。马本斋全家老少十三口人，仅靠父亲租种别人几亩薄地，偶尔打短工扛零活糊口。马本斋的青少年时代，泡在山呼海啸的苦水里：私塾辍学，走西口卖油条，蒙古草原替人放马，“贩马贩马，四海为家”。风沙雨雪里如大漠河流枯竭般的饥饿困窘，是他的家常便饭。

贫穷是苦难，也是财富。多少朱门豪宅里锦衣玉食的纨绔子弟，如寄生在蜜蜂身上却将其变成僵尸的蚤蝇，最终将祖宗那点家底败个精光。马本斋“艰难险阻，备尝之矣”，而“民之情伪，尽知之矣”，世道艰难与人情冷暖令他少年早熟，沉稳而睿智。那个风雪弥漫的冬天，一个当兵吃粮的机会摆在他的面前，他慨然而往。粗通文墨的他，配以与年龄不相匹配的沧桑、果毅与聪慧，很快脱颖而出，成为东北军与国民党军一员智勇双全的团长，后又在东北讲武堂接受了近乎魔鬼般的残酷军事训练，增长了系统的带兵打仗才干。

军阀部队的上校团长已有数百元大洋的丰厚月薪，那时的部队又几乎相当于主官的私产，还有取之不竭的灰色收入，犹如井底源源喷涌的清泉。马本斋池鱼化龙，成功跻入了上流社会，高车驷马，衣食无忧。然而，他从底层起家，备尝艰辛，老百姓本色丝毫未变，开始跳出个人欲望的封闭圈子，思考着国家与民族的前途。“心事浩茫连广宇”，他写了一首诗，记录了自己的迷茫心境：

风云多变山河愁，雁叫霜天又一秋。

男儿空有凌云志，不尽苍江付东流。

当军中的中共地下党员悄悄与他联系时，马本斋双眼一亮，相见恨晚。夜半昏黄的油灯下，他静坐一隅，喟然感叹：在中国这块土地上，尚有真心实意为穷苦人谋利益的党派和军队。令他遗憾的是，还没来得及深入接触，因人告密，他与中共人士的联系即戛然中断。1932年那些落木萧萧、霜林醉染离人泪的日子，马本斋因部队被调往南方“围剿”红军，愤而效仿陶渊明，挂印离职，回到故乡，重新做了一个乡民。

我脚下的土地与身边的青纱帐，是马本斋辞官归来，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的地方。我依稀见到了他扛着锄头盘桓在地头，挥汗如雨的高大身影，闻到了他种出的玉米芬芳的气息。我循着这种气息，像一个叩拜圣殿的信徒，走进了青纱帐里的本斋村。

三

阳光像一些慈祥而静默的言语，飘洒在村庄的上空，无声诉说着马本斋的往事。除了村北后来修建的纪念馆，村子的布局、屋舍的朝向、甚或一砖一瓦的颜色，都与平原上别的地方并无两样，幽寂而雄浑，朴拙而憨厚，像平原上额间挤满沟壑、别着烟袋耕作的老农。

我徘徊在村间小道上，一株或许见过马本斋和他战友们的老槐树枝叶的芬芳，将我的思绪重新带进了遥远的岁月。

如果不是越洋而来强闯国门的倭寇，用枪炮叩开了卢沟桥的门洞，将铁骑肆意践踏平原上的千里青纱帐，马本斋将与陶渊明一样在村庄里日出而作日落而息，闲来携一壶浊酒，访邻问舍，轻叩柴门，把酒桑麻，逸兴遄飞。宁静、散淡、平和，虽不富足，却有道家崇尚的至乐。

然而，日本鬼子狰狞的铁骑，踏碎了獻县和本斋村梦一般的宁静。马本斋咬着钢牙，怒瞪双眼，拍案而起。他召集乡邻，登高一呼，组建了一支骁勇的回民抗日义勇队，昼伏夜出，时聚时散，将日寇打得晕头转向，甚至一听马本斋的名字便汗出如注，魂飞魄散。

个人像孤寂的独木或者单根筷子，力量终究有限，当年燕赵大地上的荆轲、高渐离武艺再高强，也终究难敌对手，功败垂成，何况是穷凶极恶的日本鬼子。马本斋深夜沉思，决定加入河北游击军，随即编入了八路军序列的冀中回民教导队、教导总队。在这里，他找到了多年前失去联系的中共组织，如平原上寂寞奔涌的一眼泉水，终于汇入了沸腾的渤海。入党时，他郑重宣誓：将把一切“献给为回族解放和整个中华民族的解放而奋斗的伟业”。

言必行，行必果，这也是燕赵义士的慷慨风格。像渤海上一阵飘忽的风，马本斋率领回民支队忽南忽北、时东时西，纵横驰骋在硝烟四起的冀中平原，跨封锁，穿碉堡，打日寇，围伪军，积小胜为大胜，大小战斗870余次，屡战屡捷，所向披靡。前后七年间，共打掉日伪军3.6万多人。1940年2月，一个滴水成冰、夜幕尚未褪尽的凌晨，马本斋精心谋划，率军突袭衡水县城与安家村之间的日寇据点康庄，半个钟头便麻利解决战斗，打掉日伪军50多人，缴获了锃亮的大炮、轻重机枪等武器弹药。日寇成为惊弓之鸟，终日蜷缩在据点。他们的队长山本叮嘱说：“百人以下的队伍，不准走出据点大门。”

一阵沁入心田的凉风拂过村庄，将路边挺拔的白杨树激成铮铮作响的金铁声，像多年前回民支队疾如风雨的马蹄声。马本斋的传奇，催促我步入村北纪念馆伊斯兰风格的高大穹窿，用目光久久抚摸他杀过日寇的大刀，颁布训令的手迹、印章。一股无坚不摧的英雄气缓缓弥漫开来，与我高山仰止般的敬畏感碰撞、交织、融合……

如一面返回历史的镜子，墙壁上悬挂着马本斋和回民支队遥远却依旧鲜活的众多荣誉。八路军冀中军区司令员吕正操称之为“无攻不克，无坚不摧，打不垮，拖不烂的铁军”;延安的毛泽东也喜形于色，点头嘉许说：“百战百胜的回民支队。”

马本斋令吕正操和毛泽东如获至宝般的兴奋，却是日本人挥之不去的噩梦，必欲除之而后快。一盏雪亮的汽灯下，一脸阴沉的日酋搜尽枯肠，用尽脑汁，终于想到了曹操收降徐庶的一招，派人将马本斋年近七旬的母亲抓来，准备逼降马本斋。

英雄的母亲也同样有燕赵之风的铁骨，早年便给马本斋讲述苏武牧羊、岳母刺字的故事，将报国之念植入他幼小的心灵。面对日寇的威逼利诱，白发苍苍的老母亲话语像甩在地板的石头：“我是中国人，我儿子当八路军是我让他去的。劝降？那是妄想！”她拒绝吃喝日寇送来的饮食，七天后气绝身亡，殒身报国。素有孝子之名的马本斋痛哭失声，写下誓言：“伟大母亲，虽死犹生，儿承母志，继续斗争！”

多年后，母子两代英雄的声音依旧像破空而下的一串串炸雷，重重敲击纪念馆的墙壁，回响在村庄的上空。遍地的青纱帐在静默，我也在静默……

四

献县多汉墓，也多汉代或悲或喜的往事。公元234年8月，矢志“恢复汉室，还于旧都”的蜀汉丞相诸葛亮，泪洒疆场，病逝于北伐途中的五丈原，时年54岁。天不假年，将星陨落，汉祚从此不堪，不久便断绝。献县的汉墓群也在汉室复兴的数十年苦苦期待中，梦想陡然破灭。坟茔像日渐萎缩的气球，凋零、破败，化为萋萋荒草下的一抹抹土丘。诸葛亮的死，令衮衮后人浩叹哀婉不已。唐代诗家杜甫便仰天长叹：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！”

然而，一幕相似的命运悲剧，又一次将献县大地击得脸色惨白，子牙河、滏阳河、滹沱河与黑龙港河都在风雪里的冰层下呜咽。1944年2月，日寇的身影尚未被赶走，奉命率回民支队开赴陕甘宁边区的马本斋，积劳成疾，遽然长逝，年仅43岁。

与诸葛亮人亡政息，大业付之东流不同的是，马本斋的战友们接过了他的旗帜，含悲前行，最终赶走了日寇的铁蹄，甚而将飞舞的红旗飘进了天安门广场，也将平静、祥和带给了他梦萦魂牵的本斋村。

步出纪念馆，天色已晚。火红的霞光铺满了村巷，如九泉下英雄的笑脸，夕阳向着平原尽头的地平线缓缓坠落。离开本斋村，眺望返程车窗外辽阔无垠、绿意葱茏的平原，我忽然觉得它不再单调，一座巍然突起的高峰，始终牵动我的眼帘，震撼我的心魂，我只能仰视、敬畏、膜拜。我知道，这座平原上的高峰，是永远不死的马本斋。

〔特约责任编辑 王雪茜〕