我在暧昧的桂林

文+刘春

刘春

1974年出生于广西荔浦。中国作家协会会员。著有诗集《运草车穿过城市》《幸福像花儿开放》，随笔集《博尔赫斯的夜晚》《或明或暗的关系》《让时间说话》，诗学专著《朦胧诗以后》《一个人的诗歌史》等近二十部。现居桂林。

在桂林定居十余年了，我仍然无法清晰地表达内心的感觉，桂林给我的印象是暧昧的，如同一个雾中的女人，她的姿态和容貌会随着天气的变化而变化，让你情不自禁地迷恋，却又无法完全把握。

朋友撰文，把“桂林”拆分为“木土土木木”，既形象又新鲜。的确，桂林城里有土有木，尤多桂树，中秋时节，金风送爽，满城飘香。我曾经这样诱惑外地的朋友到桂林度假：“桂林的空气好到什么程度？——你就是在厕所里也是香的。”粗略地看，这样的表达似无大碍，但细细一想，形容空气好要拉上厕所来陪衬，实在有些暧昧了。其实要说完美，仅仅将“桂林”二字拆开是不够的，得拆“桂林山水”，这样，木、土、山、水都齐全了，而这四项，正好是这个城市的精髓。我不知道中国有几个城市能像桂林一样，活脱脱一个大公园——在市内，景点与景点之间，即使是步行，短的十来分钟，长的不过半小时。当唐朝便已盛行的两江四湖环城水系恢复后，水上桂林便成为现实。有一次，我和一群朋友特地在古南门前的榕湖畔，扮了一次“黄庭坚系舟”，有一点“不知有汉，无论魏晋”的暧昧。

但是，没有“人”的融入，再美的风景也毫无意义，有了人，一切就生了神采。一年四季，桂林无处不见在土木山水间顾盼生姿的表情，那些度蜜月的，那些故地重游的，那些初来乍到的……他们脸上的笑靥和流盼的眼神，给一方水土添了人性。在这些新奇的目光的浸润下，桂林这个“女人”，她的清丽、纯美乃至她那小小的雀斑和娇气都是那么可爱。不是吗？从古到今，桂林的山被比作“神姿仙态”“碧玉簪”，水则是“青罗带”“如情似梦”， 阴柔气之重，十足一个二八姑娘。

桂林作为一个女人，身段、姿态都有了，那么她的容貌呢？说清秀、俊俏、柔美、端庄都不够贴切。事实上，桂林的风景不是用几个形容词就能概括得了的，她会随着时间、季节和气候的改变而改变。烟雨漓江有其朦胧美，在和风丽日下泛舟也清爽怡然；夏日清晨“神象汲水”固然堪称奇观，另一些人却更迷恋榕湖冬雪的开阔与宁静。窃以为宋代文人王正功所言的“甲天下”稍嫌呆板，还不如套用王朔的“长着一张人民币般的脸”，甚至把“人民币”改为“美元”，这样更能体现出桂林这个美女的受欢迎程度——“暧昧”再次体现了出来，当我们将桂林的风光比作“美元”时，可能会给某些外来人一种错觉，以为到桂林旅游是奢侈而昂贵的活动。事实上并非如此，前面已经说过，桂林本身就是一个大公园，下了火车，你就已经置身园中了。除了部分公园要收门票，桂林的许多景点都是可以随意游玩且不收分文的，比如两江四湖环城游，固然可以花钱乘船游览，但步行自主性更大，收获也更多。而且，在各个景点之间，还有宽敞漂亮的免费公交车。

女人一般都与香水有缘，更何况桂林是一个爱美的女人。我不知道高级香水在桂林的销量如何，但凭直觉不会太好，因为桂林城本身就是一个香水加工厂，满城的桂树是散布在城里的香水瓶。每到中秋，这个女人开始喷洒香水了，她的所有细胞都渗入了清淡芬芳的迷人幽香。