美酒加咖啡

陶太

今年新春，茅台酒产地遵义迎来了第一家星巴克。媒体报道说，店外排起了长队，其火爆程度，让人联想到第一家肯德基进驻北京大前门的场景。也有人说，遵义人可盡情享受美酒加咖啡。

如果在上世纪80年代，这几乎是无法想象的奢侈。当时流行邓丽君的一首歌，叫做《美酒加咖啡》，“美酒加咖啡，一杯又一杯”，那简直就是高级生活的代名词。我那时想破头了也想不明白，为什么咖啡能和美酒结对子，而且还能解忧愁。

实在好奇，我缠着父亲买咖啡。天晓得在我们那个偏僻地方，在麦乳精都稀奇的年代，父亲是怎么给我搞到一罐咖啡的。那应该是国产的咖啡粉，当时谁也不会煮咖啡，因为谁都没见过。最后用开水泡，一股焦糊味道，还满嘴咖啡渣，感觉像嚼胡锅巴。

上世纪90年代初，我上大学了，到上海同学家里做客，饭后每人都有一杯咖啡。我直勾勾盯着面前的小勺子，第一反映是拿起来舀咖啡喝。后来发现这是搅拌用的，特别窘迫，手都不晓得往哪里放。

第二次为咖啡窘迫则是工作以后，当时供职于一家外企。有一次，总部老板来公司视察。那几天，女上司忙得跳脚，却没忘记准备咖啡机，而且要能打出“泡泡”的那种，说老外每天都要喝咖啡，不喝会难受。可是我使出吃奶的劲头，也不会打“泡泡”。其实那个时候，星巴克已经入驻北京，而且就离公司不远，可惜我还为大老板能够喝上咖啡殚精竭虑。

咖啡还是咖啡，只是世事的变化太快。

之后，我开始留意写字楼内的咖啡香，那时许多公司都备有咖啡机，尤其是外企和网络公司，常常都有咖啡味道飘出来。

起初，不过是那些海归们，以及所谓的成功人士们喝咖啡。后来，各种咖啡厅突然间就遍地开花，成为了小镇青年、北漂们的精神聚集地。

我居住的地方，方圆两公里之内，能轻松拎出二十家咖啡馆。那时家里房子小，不方便待客，我常常在各个咖啡厅中漂流：写稿、会友、采访、育儿。毫不夸张地说，我不在咖啡厅，就在去咖啡厅的路上。我通常只买一杯美式咖啡，也就相当于买个咖啡座位。

不过，哪怕只买十块钱一杯的咖啡，在我的潜意识里，这就是一个高级消费品，我喜欢多加糖和奶，不然就觉得吃了亏，就好像吃鸡没吃到鸡腿。

我终于对咖啡放松戒备，是在有机会走出国门以后。走在威尼斯的老街巷，转角处几乎全是咖啡店，密度犹如中国城市里的沙县小吃，价格也不贵。人家喝一杯咖啡，就相当于我在北京要了一碗大碗茶。

我常常饶有兴趣地趴在店里观察，看老外怎么泡咖啡，结果发现他们很少在店里做商务洽谈，谈恋爱，打业务电话。常常是单独一人，而且拿了咖啡就走。真的是来买咖啡喝的，不是来蹭情调的。先生在欧洲生活、工作多年，起初觉得咖啡比中药还苦，后来终被“改造”，早上喝一杯咖啡才神清气爽。不过，他从不讲究。我家的咖啡，是用摩卡壶在煤气炉上烧出来的。早上时间紧。我又常常粗枝大叶，不是水烧干了，就是咖啡粉没装匀。有一次我居然把咖啡壶的塑料把烧着了，咖啡香夹杂着塑料臭，弥漫整个屋子。从那以后，我再也不觉得咖啡是高级玩意了，和煮一锅胡辣汤没啥两样。

此时回想小时候用开水泡的咖啡渣，恍然若梦，其实也不过就是加多年的功夫。

其实咖啡还是咖啡，只是世事的变化太快。