□
经许发斌精心饲养的牛体格健壮,为其脱贫之路增添了动力
让冰封的河开始融化,麻木的心灵泛起涟漪。——这是我们脱贫攻坚路上砥砺前行的转折点。当扶贫对象许发斌慢慢地开始对美好生活有了憧憬,我知道终于迎来了希望的曙光。
脱贫路上,我们总结出六字箴言,那就是“通、改、争、勤、省、帮”。
第一次去许发斌家是2017年5月初的一个早上,天下着雨,有点冷。
眼前的情形让我有些失望:面前是一座低矮的小屋,不足60平米,灰色墙面上沾满泥土并不时飘出一丝烟缕。房顶垂挂着几丛不知名的小草,水珠不停地从草上滴落到地上。许发斌正坐在一张破旧的小方桌旁低头喝着酒,没有起来,也没有说话,仿佛外面的世界与他无关。妻子李金红正在灶前生火,看到我们进来,瞥了一眼,咧着嘴傻傻笑了一下。厨房占去整个房子的一半,充满了油烟味儿,有点呛人。卧室里放着一张三条腿的床,坏的那条用几块砖叠起来支撑着,床上铺着六七个斗大窟窿的竹席,席上堆着一床破旧的棉被。床头放着一个破旧的木箱,木箱旁边是一张旧桌子,桌子上面放着一台小小的电视,再没别的。房子不算太暗,透过房顶裂缝的雨水落在还没硬化的泥土地面上。
同行的老许跟许发斌打过招呼后,许发斌才抬起头看了看我,那几乎变白的眼睛透着冷淡的迟钝和对生活满足的麻木,我至今依然记得。许发斌搬了一把凳子让我坐下,我刚坐下,一滴黄色的水珠从屋顶落在我身上,在白色衬衫的映衬下十分显眼。许发斌尴尬地笑了一下:“没办法,屋顶会漏。”
交谈中了解到,许发斌小时候患上小儿麻痹症,造成了右腿残疾。因为家里穷,30多岁娶了一个智障妻子,成家后一直住在父母的老房子里,父母搬到了许发斌哥哥家。2002年家里添了儿子,现在读初一,身体倒是健康,但成绩不好。许发斌腿不方便,平时用三轮车代步、干农活,也帮人拉拉东西,不收钱只讨酒喝。家里种了5亩田,养了3头牛,没有其他收入。自2014年被列为贫困户,全家3人都享受了低保,平时支出依赖政府低保等救助金。当我问可以帮他些什么?他说没有。我心生悲凉:一个生活在贫困中的人对自己的生活竟然非常满足,丝毫没有改变现状的想法!
随着了解的深入,知道许发斌性格暴躁又喜欢喝酒打牌,打牌老输、喝酒喜醉,醉后经常惹是生非,打妻骂儿。儿子很讨厌这个家,多数时间跟爷爷奶奶住在一起,妻子挨打时只是傻笑,嘴里嘀咕着“轻点轻点”。父亲厌恶、兄弟远离,邻居更是避之不及。几亩地由于耕种不利总比别人少收三五斗,除了口粮卖不了多少钱。他对养牛倒是有些兴趣,两头牛膘肥体壮。
过了些时日,我们熟悉起来,劝他日子应该也能过得更好一些。他知道我是真心想帮他,话也慢慢多了起来,人也变得伤感。他说他也想把日子过好一点,可身体残疾,人缘也差,没有知识也不懂技术,重活干不了轻活没人要,非常自卑,常常用酒精来麻痹自己,也会为带给儿子的不良影响而悔恨自责,但却始终难以改过自新。
我和乡镇驻村干部、连心小分队成员、村干部一起为许发斌争取了房屋维修资金,硬化了地面,换了床,买了新席子,添了新被子,让原本破旧的小屋真正有了家的样子。房子修好的那天,许发斌站在平整的水泥地面上,靠着雪白的墙,望着不再漏雨的屋顶,看着四条腿的床,眼睛湿润了。妻子李金红像孩子似的躺在床上打滚,笑着说:“不会扎背了,真舒服,真谢谢干部!”一种莫名的酸楚登时从心里涌起,我知道前面扶贫的路还有很长。
我告诉许发斌面对困难不要怕,只要有信心愿努力,什么都可以做到。渐渐的,我们在脱贫路上总结的六字箴言“通、改、争、勤、省、帮”在许发斌身上发生了神奇的变化。
六字箴言简洁,却蕴含着丰富的内容。“通”就是思想通。让许发斌认识到“等、靠、要”是不能解决脱贫的,自己虽然有残疾,但头脑较灵活身体也还好,有一定的劳动能力,能开三轮车,对养牛有兴趣有经验。鼓励他相信可以通过努力走出目前的困境,既为了自己,也为儿子过上更好的生活。“改”就是改掉坏习惯。少喝酒,尽量不喝醉酒;少赌博,尽量不要去赌;少打人,对老婆孩子家人耐心一些;少吵架,与邻里相处好一点。“争”就是争取政府部门的帮助。与村委会协商把他全家都列入低保对象,提高保障标准,动员他参加养牛技术和水稻栽培技术培训,邀请农机站工作人员现场指导,争取镇农村信用社支持,申请1万元无息贷款,帮他扩大养牛规模。“勤”就是改变过去逢集必赶、赶集必醉、醉必生事的坏毛病,以及吃菜必买、有牌必打的惰性和恶习。教会他种好水稻,养好牛,养好鸡,农闲时再做点零工增加收入。“省”就是自己种菜,做到青菜自给,省下买菜钱;无事不赶集,省去喝酒的钱;少参与打牌赌博,省下打牌的钱;无事不开三轮车乱跑,省下加油钱。一年下来,省下的钱也很可观。“帮”就是生病时帮他联系医院医生、建房修房时帮他办理手续并争取补贴、养牛种田时帮助进行技术培训、产生纠纷时帮忙调解等等。
众人拾柴火焰高,努力没有白费。一年多来,许发斌改变了许多,妻子儿子也不再那么怕他,连厌恶他的父亲也帮着看牛、建新房了。邻居更是称赞他比以前勤快多了,邻里关系得到改善。最为重要的是收入增加了不少,2017年年底和他算了一下:现金总收入为27000元,其中政府补助14000元,家庭经营13000元(做小工6000元,种田3000元,卖牛4000元)。这与往年形成鲜明对比:孩子老婆买衣服没钱,购买年货没钱,债主上门讨要打牌赌博钱……而这一年不但没有欠钱,除去买菜、喝酒、打牌、加油等日常生活支出,还有了15000元存款。
2018年更是个好年份。许发斌种了6亩早稻,由于耕种得当,收入可达6000元。年初买了1头母牛,生了2头小牛,现有5头牛。在许发斌像宝贝似的精心饲养下都长得非常健壮,养牛再度迎来好收成。10月份许发斌在村里建新房子……许发斌2018年收入达到32000元左右,比2017年又增加5000元。遗憾的是,儿子因厌学下半年便辍学了,这令我倍感忧心和惋惜,劝了许多次也没能起作用,只能鼓励他认真学好一门技术,做一个自食其力的人。
许发斌的日子越过越好,前面似乎一片坦途。但前不久发生的两件事让我感到并不是那么容易。一件是许发斌喝醉后和父亲打架,把父亲头都打破了,缝了6针,父亲1个月没理他。我责怪他,他向父亲道了歉并保证以后不再打人。另一件是一邻居几袋谷子不见了,怀疑是许发斌所为,事情闹到镇派出所,最终核实是邻居放错了地方忘记了。虽然事情解决了,但许发斌感到受了侮辱,许多天都闷闷不乐。“冰冻三尺,非一日之寒”,要想从心理上完全脱去贫困的阴影,从精神上真正“站起来”,许发斌还需要不懈努力、持续奋斗。
无数的例子证明收入脱贫易,心理脱贫难;一时脱贫易,长期稳定脱贫难。我没有一丝放松的感觉,因为前面的路还有很长,脱贫路上让我们一起坚持!