山上山下

○江 辉

介 入

当时自己也弄不清楚，如果仅仅为了走走路锻炼身体，完全用不着那么舍近就远。我家楼下就是江边，江面很开阔，而且边上做了游步道，种植了各种水草，环境和空气应该基本合乎人们对美好生活的设想。但我还是去了郊外，那里是一段山路，开始于一个村口，中途经过一个寺庙，走到底又是一个寺庙。途中树木很多，鸟也很多。许多时候我们晚上过去，边走边聊，听山上不时飘来一声两声夜鸟的怪叫。走在这条路上，心里安静。

这条路晚上几乎没人走，更很少遇见熟人。熟人诱发尴尬。

在我即将被人遗忘的时候，被病痛重视。许多的介入我们可以毫不介意，但一点点的病痛就会让人的想法触顶，自信顿失，我们所谓的强大往往自以为是。何况这次是来真的，服用某种靶向药之后，病状在脸上表达得很具体，黝黑的背景上疮痘密布，磕磕绊绊，颜面尽失。这是世界对我世界观的嘲弄，但对这个世界我还得继续爱下去。去郊外的行走，更多的是自卑憋屈带来的逃避。逃避久了，也成了习惯，成了日常。

我喜欢这段路上有几个寺庙，尽管不大，但小有小的好处，清净。每次路过，总在心里有些触动，到底动了什么自己也说不清楚。难以名状或许就是触到了深处。我的身体状况需要通过运动来提升，需要超自然的力量来帮助和保护；我的思想以及认识论方面的东西更需要有所改变，最好与山坡一起慢慢升高，寻找新的介入，像宗教一样形而上。

习惯是生活的一部分，是一种下意识。我从来不知道每天走了几步，直到一天在公园里看到一块小牌子，上面写着：“行走目标：每天6000步（约3.6公里）”。如果这是健康的基本要求，于我应该轻而易举。那时还没有微信运动，我手机的“咕咚”里还原不出6000步的景象。3.6公里我知道，稍少于那段山路。把上面两个数字联系起来，得出又一个数字，即每步仅为60厘米。我对此不以为然，这相当于两只脚板的长度，而不是步幅。我准备走走，数一数量一量我的这段山路。开着咕咚，它负责测距，我开始数脚步。

开始行走，感觉心里的东西书一样翻开，一页一页互不干涉又接续相连。以前心里不数数字时，我不知道想过什么，好像想过很多，也似乎从来不曾想过。只记得路边有花开过，有树叶落下，有人擦肩而过，但在我心里从来没有搁下过什么。下意识是一种茫然的心理。现在，我想有意识淡化周边的一切，专注于数数时，身边的一切却仿佛都得到了强化。

春天里，很难忽略花的存在。村口海棠花娇滴滴地开了，许多人白天过去拍照。或许男人和女人在对花的认识上会有所不同，男人看见的大多是花，女人常常自比。所以一个不小心容易睹物思己，黯然神伤。有人心有不甘，凑近去嗅嗅，然后发一声慨叹：有香就更好了。竟也与张爱玲一样，对它的无香遗憾不已。花是美的化身，美是好的叠加，而香是很重要的好，把香送给好花没错。但我觉得海棠现在这样也很好，它已经有那么多的好已经那么美了，够了，何必一定还要有香。如果有一天海棠真的要变香了，该选择何种香型呢？

于是看见旁边的桂花树。它有点不合时宜，此刻正傻傻地结果。桂子，不，是桂果。很小，黄豆般大小，像个具体而微的芒果。其实，应该说很大，相比于桂花，它已经属于硕大了。我惊讶这么小的花怎么能结出这么大的果，这么大的果以前竟然没有发现过！肯定是桂花太香了，桂花开时，全城的人都沉醉在甜美的日子里。“三秋桂子”，是把花尊为了子，这样的规格在花类中很少，以至于我们只关注了花，忽略了其它，甚至以为好花不结果，何况还是秋花。我们种桂树，种的其实是香，不是花，果实更次之。这样一想，便把海棠的遗憾补上了，种海棠，种的却只是花。

我常常生出一些神经质的想法。看见玉兰花，我就想起浙江湖州。那年我们从外地坐轮船过去，半夜到时看见一种花，吓一跳！满街都是，只有花，没叶。花大，幽香，昏暗的路灯下更显兀然。第二天问别人，也说不知道。后来去上海参加活动，才晓得此花刚刚成为上海市花，叫玉兰花。原来花可以这么长，无视绿叶的存在。

在洛阳，我不敢独自一人在大街小巷行走，即便在梦中也怕一不留神遇见一个古人，就是我书中读到过的著名诗人和文学大家。我惭愧，只读过他们一两个作品，现在也只是去看牡丹，去凭吊他们诗文中的名胜，却没有想过要去寻找他们的风骨和儒雅。

想了想花，路已走出去许多，忘记了数数。好在走路才是目的，不必从头来过。

下一次继续数数，想着要心无旁骛。

春天的路上，想不神思飘飞也难。前方飘来一阵醇香，古朴、久远，越来越浓。这是小时候早晨起来新换衣服的气息，我知道这是收纳光鲜或者暗淡的樟木箱香味，美好的一天从这个香味开始。走到村口，香气更浓，这是一个村子的气息。岔路口，古樟遮天蔽日，把一个村子一分为二揽在身后，枝头上细细碎碎的花把香味匀给每家每户，以至植入每个人的记忆深处。据说很早的时候，樟树下放了很多碎砖乱石，有人在树下堆肥，甚至乱丢死去的小猪小鸭，腐臭的气味让人不敢走近。但樟树藏污纳垢，长得愈发枝繁叶茂。现在，臭味已被岁月吹散，留下的只是香味。

岁月是一个老人，有些事情一晃就忘了，有些记忆会生根发芽。香樟树是最具江南特色的大树，高大魁伟，树身上长满青苔，常绿常新，被人励志受人膜拜。现在，我们的城市里，香樟已无处不在。我上下班行走的街路上，几年时间已夹道成林，一路森然。有人喜欢它的长势，四季长春，可速成一段时光。春色渐渐老去，此刻有风经过，经年的老叶零落纷纷，铺满路面。树叶也飘进3楼居民的家里，主人在窗口怅然。我听一位也是樟树遮挡住窗子的同事埋怨过，江南潮湿，主人更希望阳光进来，与大树共享。这一点，法国梧桐做得比樟树更人性化，夏日里阳光太足，它以身遮拦，冬日里人们向往明亮温暖，它卸下一身大叶，甚至可以舍弃长得有点过分的枝条。

村头的这棵大樟树长得最符合我的想法了。在一片低矮的审美里，挺立一个高大的身子，让伸展的想象无拘无束。它是用来表达伟岸的，不宜用来密植。

我去摘下一片树叶闻闻，却把捏在手里数数的指头伸直了。

重新计数时，我努力不看两边景物。

突然想起有人讲到过，有一年，大樟树下的那堆废墟上，突然自己长出一株南瓜苗来，大家没在意，当它是普通的草。看见了的人也认为它会马上被下面的腐烂粪肥沤死。后来南瓜苗长成藤蔓了，叶子长得草帽一般大，乌绿乌绿，蔓延到了路上，以致覆盖了全部的肮脏丑陋。看见的人都说，这南瓜结不了瓜，所有的肥力都给了叶子。藤蔓和叶子确实努力，竟弄得跟大樟树的树冠一样铺张。这个时候有人摘到了嫩南瓜，接着许多人都摘到了，以至于来不及采摘成了老南瓜。村口有个老人记着大概的数字，应该是不完全统计，他中间出门去女儿家住过十多天。老人说的数字是收获了130多个南瓜。

有些事情，一旦有了某种干预，其结果往往与我们的常规预料不符。

走路时气有点喘，我知道过了大樟树这是一段上坡。

依着山坡是一些零碎的地块，村民们种一季水稻，其他的时候就种些蔬菜、高粱，看起来有些杂乱。不同的标准和要求，不同的种类和维护，很明显地区分了各自的归属。几个搞摄影的人说，根据山的坡度和集雨能力，稍加整理，这里或许可以开发成梯田，种上统一的植物，配合山边民居，宜观赏，宜拍照，宜发微信朋友圈。但村民在摸不到实际利益之前，很难统一思想统一行动。

晚上过来的话，这里听得见蛙鸣。惊蛰一过去，蛙们就活跃了。蛙鸣是一种清净，我们以前都在这种聒噪里入睡。城区的公园里也移植有蛙鸣的，但被喧嚣掩盖了。我们中许多人患有睡眠障碍，或许是因为心里已经没有了蛙。

后来山上有过一些动静。开垦了一个山坡，种上了果树。又开垦了一个山头，砌了梯形的石头护坎，一道一道高低有序，然后种上高粱。眼看着出了梯田的雏形，但是一年后，山头荒芜了。现在只是起了一个新墓，胡乱种了些果树，一看就疏于管理。人的虚假让茅草获益，茅草的速生恰好把一个谎言掩盖。问当地村民，村民严厉地说，这是一个工程，他们想不出来，需花费大量资金。

我们常常糊弄眼前，说些假话做些假事，但到了回顾过去时，往往需要对某个阶段某件事情作必要的注疏，否则别人看不懂，理解不了。

想到这些心里堵得慌。以至于每次走到这里都会想起一些别的东西。我们处在种种边缘之中，话语和行为似是而非，这是一种负介入。譬如有些小城镇的改造，贷了巨大的钱款，把现在钢筋水泥的房子拆掉，弄回木质或仿木的古代去。但弄回到哪个古代好呢，谁有要求必须修回去？这究竟是修给谁看呢，倒让活着的人们活生生失去了一个故乡。其实我们要修复的仅仅是记忆，记得住教训。

有天下午，我们过来爬山。看见一个夏末的天空。天上总体是黑云压城，但东边的山顶之上，天被割出一条缝隙，是一条状的蓝天。这蓝天由浅入深、由浑到纯，边上还有阳光外泄。有人说要下雨，天暗了；有人说天要晴了，你看这云。我看看头上的天，像一块赌玉的毛石，上面露出个让人狠下赌注的翡翠噱头，下面走着一意孤行的赌徒。

走了几步已全然忘记。

不去说别人，说说自己。

只有自己的生活可以被自己戏说，娱乐人家。我的生活被病痛介入，这也是一种负介入。痛苦是一滴墨汁，看不清任何东西，不可言状。但加入别的东西后，譬如水，冲淡了，反而慢慢显出些图案来，你看什么居然会像什么。于是原来的痛苦变得可描述，有些生动，也可释然，甚或享受其间。从另一个角度看，是药物介入了我的病体。病好了，我变了样。常常需要向人对自己作解释，我是谁谁谁，现在怎么样，为什么脸黑。在浦东机场，因为我的黝黑和沉默，被当作南亚的客人，享受外语服务。一次坐高铁，查验身份证，警察坚定地认为我是冒用者。在宾馆住宿，需要刷脸比对身份证，刷了三次，电脑都说比对失败，好在我们是去考察的，当地有人接待，宾馆服务员才放我一马。我们去一家单位调研，准备在会议室座谈，我去外面丢了下垃圾，回来碰上这家单位的办公室主任，她热情地让我在她办公室休息，为我泡好茶，递过来报纸，我弄懂她的意思了，忙对她说我不是中巴车司机。最近一次坐高铁最提振信心，也让我真正认清了自己的面目，人脸与身份证照片的相似度为72%。

这样说给人家听听，也颇有趣。

脚步又一次归零。

往前是一个寺庙，我知道再往前还有一个寺庙，甚至一直往上走，翻过山头，下面还是一个寺庙。

这几个寺庙规模都不大，但香火很盛。一个建在削进山体的岩檐下，一个建在半山腰的竹林下，还有一个建在北山脚的水库旁。都似寻常百姓家。

寺庙本就是可以建在平地的，是人们把它建在高处，但宗教的介入并不高高在上。它可以在山上，也可以在平地，它的大殿高大轩昂，高大到超出了三界，但它一直低矮地存在着，参与我们的生活。寺庙低下的姿态，让人感觉宗教的可亲。

山上慢慢有了变化，几乎每年都能发现新生事物。突然就看见了开在路旁的金银花，一金一银并不媚俗，却互相渲染着独特气质。就在某个春天的早晨，紫藤一下挂满山崖，万紫千红。以前从来没有发现过，这不是粗心疏忽，我们常常带着相机在冬末就寻觅春的蛛丝马迹。石壁边上，才是一道绿壁，却忽地绽出凌霄花来，没有过渡。看见一地花瓣，才发现鸡血藤缠在枯枝上，填补某个缺憾。突然又发现路边铺了厚厚一层蓝色小花，用识花软件才知道那是鸭跖草花。还有野柿子，黄黄的正向红渐变。这些植物的生长都是需要时间的，入眼入心却只是一抬头一眨眼间，变成一种感应。在这里，这些都是充满陌生感的新鲜，哪怕在别处烂熟于心。这或许是风的作用，鸟的无意而为，是一种静悄悄的秩序重建，也或许是寺庙带来的一座山的灵气。

山路上看见灵芝，红褐色，旁边两朵小菌苗还是黄色，正渐变为冠状的红褐色。后来又发现几次。我更加坚定地认为，有灵芝的山一定是座灵山。有坦然的腐朽，也有茂密的生命。它是在腐败中涅槃的生命，化腐朽为神奇。灵芝不是植物。它长不成树，却有树的坚硬。它完全化作另外一种形式的存在，百度上说它会在时机成熟时喷出孢子，粉样的，雾状的，景象梦幻，从而完成下一个生命的延续。一个“喷”的动作，早已昭示了它与植物的截然不同。我们很难解释它这样做的物理学或者生理学原理，只能说它是灵芝的灵魂。

这只是我的猜测。我知道灵魂不是一种物质，我们都看不到。如果谁说看见了灵魂，那一定不是灵魂，而是幻觉。灵魂不可能具体，看得见的一定不是灵魂。

但这样一点也不影响我去作这方面的思考。人生是个壳，是一次性用品，需要不断填充内涵。就像瑜伽和太极，它们都是身心修炼的方式，不同的姿势体位只是它的修辞和表达。它让人持之以恒甚至欲罢不能的是体位以外的东西，它不是形式，也非内容，是一种神会。如果不被提炼成形而上，那只是一群人的神经质。

这有点像我们眼前的时空。在时空里，如果不考虑时间，空间会很满，拥挤得混乱不堪，如果只剩下时间，那就一片虚无。

我们常常行走在某个边缘，以致越走越远，离群索居。其实在人生这本书里，我们应该在某张重要的书页下折个角，以后要翻，一下就能找到。我们需要主动进入。在世界杯狂欢的边缘，我们被彻底孤立。这个时候，我们就去买体育彩票押球，很功利地把自己融入进去，带着明显的倾向性，让自己在场。就如我的病体，让药物介入，成就另一个我。就如在这段山路上，让万事万物介入，思绪变得五彩缤纷。

于是，在现在的时光里，我放进去过去。老故事在光柱上发酵，生出新的菌朵来，观照曾经芜杂的心地，重新平衡思想的生态。放进去今后，今后尚未成形，但已经可感可思。

我也终于知道，我为什么这么喜欢来这里走路了。走在这段山路上，有时我会选择在某个寺庙坐一会，短暂休息。也透过红烛檀香，看着驴友卸下行囊，搭起帐篷，不一会空旷处便慢慢升起人间烟火。

尽管我不去关注显眼的东西，只是沿着路向前看。数满100步弯起一根手指，设计目标1000米，即用完两只手就用心去作小结。期间有两个相向而行的人盯着我看，可能是过于专注暴露了我某些怪异的神态。在人流里，最好保持一种步态，一个方向，这样大家才能相安无事。这次计数也就又有了小小的误差，就是那两眼，让我有异想进入，但估计影响不会超过50步。这次应该是终于数到三千好几百了，接近完成一个单程了。正这么想着的时候，在山上，月光下碰见一个多年不见的老同事，于是握手、问候，当然同时也把我的一大把数字握没了。

我现在不再数数。反正咕咚上显示的路程是4公里多一点点，微信运动是7000步左右，步幅还是60厘米。这是借助外力得出的结果，始终不是自己一步一步数出来的。这几乎是个很无聊的话题。但那段时间一会儿数数一会儿想东想西走过的路，也不算白走。无意中看了路边景物，又想到了许多东西。行走途中的事情，无法统计，无法设计。我刻意了，却又处处意外。但有一些具体的刻意和意外，被我推到更宏观的方向，因而那一次次忘却的数字，自己觉得不是失去，是获得。

光 阴

命运和我开了个玩笑。

谁都一样，我也开不起这种玩笑。

那天闲着无事，咳嗽又上来。一咳就没完没了，不干不净，从遥远的地心深处滚滚而来，涨红了脸，拉足了架势，汇集到喉头却突然衰竭，草草收场。一个咳嗽没有咳出预期效果，却让别人听得心情复杂，还引发了自己的罪恶感。

只好去医院检查。先是X光，然后一刻不停直接上了增强CT。被医生重视，把你当回事了，总不是好事。我紧张地追问是什么，看片的医生只说是有阴影，一大片。医生的语焉不详让人一下子跌出去很远，很多条思绪缠成一团，变得异常昏暗。每个人其实都想把话讲得清晰，特别是医生，对现象迅速作出自己的判断，现在这样的表述当然是有所顾忌。

我心里藏着许多阴影，而且折叠无序，这我知道，但那是在心里，怎么会显示到了别处呢？

我开始对阴影穷追不舍，拿着片子走访各地专家，动员一切力量欲辨明真相。其实，真相早已明了。我也知道，阴影会表现得千姿百态，不同的形状代表了不同的性质。规则的，也就是边界清晰的总是代表着安分守己，不讲规则的毛玻璃则面目狰狞，代表邪恶。明眼人一看就心知肚明。但对阴影的处置，各人有各人的理解。地方医院的医生不表重态，往上推，怕说轻了病人不重视，贻误病情，说重了被上级医院责怪，小题大做，便说你最好去哪里哪里请谁谁谁看看，热情地帮我们打好电话。

每一次，我都跟着医生一起看，他们说的阴影在我看来却是亮点。我大略知道，它的成像原理是射线的穿透度，穿透受阻就形成反射，穿透率越小，反射就越强烈，就变成我看见的光斑。医生也在电脑上看，电脑屏幕能显示世界，也能找到一个小结节。他不断地放大放大，大到等同于屏幕，我顿时觉得大到天际了，亮到黑了眼。

大医院的医生有舍我其谁的气势，他们拿过片子，往灯板上一插，眼睛直接盯住疑点，一番考虑，出来的就是结论和方案。“这样吧，住下来。”随手开出来一叠检查单子。我们说哪些哪些昨天刚刚在家里做过。他抬起头来不容置疑地看你一眼说：“在我们医院再做。”我忙点头，连说好好好，但心里却想，人的认识会有差别，机械应该一是一二是二吧。几乎同时，他又发现暂时没有床位。我们还不准备住院呢，于是又去看了别的医生。外科医生和内科医生看法也不一样，外科的更加嫉恶如仇，一开口便是刀光剑影。内科医生要温婉得多，每张片子都看一遍，问问以前的症状，捋一捋病变的逻辑，让人相信他既然找到了头绪，就一定能把一个硬茧缫成丝。

关注了，看见的情况就多。每次去坐车，火车上汽车上地铁上，总有人拎着印有某某医院字样的纸袋，几张胶片缩头缩脑。拎的人一脸阴云，源头在袋子里，那里装满了阴影、疑虑。那时，我会主动去搭讪，指个路，解个惑，说些宽慰的话，帮人抹去一些暗淡的印记。

阴影是光亮的产物。

从前，我一直都是向着光亮行进的，这当然没有什么不好，但也没见过自己的阴影。

在我们面前，许多东西都在发光。一个目标，一个期望，一个理想，甚或一个他人，只要保持一定的时空距离，他们都在那里熠熠发光。

我曾经非常期待新世纪的曙光。与同事站在学校后面的江边，畅想到了新世纪，我们年龄正好，要学识有学识，要经验有经验，要精力有精力，事业正好，家庭正好，人生恰好正午。我们的畅想有标志性的项目，在新世纪到来以后我们家里会有电话；2020年以后，就是我们退休前后，我们会去教科书里经常出现的国家旅行，会拥有家庭轿车。发发感慨，我们看看时间比江水走得慢，一个梦想在久远处闪亮。后来人家开着车去温岭石塘看日出，看新世纪的第一缕光亮，我却睡着了，醒来时那个太阳已被看旧。与人说起，朋友说这不是遗失了一个梦，而是眼睛盯着又一个新的太阳。梦醒了而不再有想，表明梦已成现实。这样的现实没有阴影。

后来，我不断为自己制造太阳。太阳一个比一个炽热，直到有一天，我开车出去，走得很远，然后停好汽车，面向东方凝视。阳光很好很耀眼，盯久了，闭起眼睛，那个光亮变成一个斑点，我分不清它的谱系，自己成了剪影，满身都是昏暗。这是我自己制造的阴暗。一不小心，我被扔进了光阴里。

年少时，我写过诗，豪情万丈，天天有诗情喷涌。直到一个春天的早晨，我在宿舍边的篱笆上看见了绿叶，看见了花。是蔷薇和茶花。那种一尘不染的勃勃生机，那种坦然的千娇百媚，让我泄气。我写得再好，也写不到大自然的皮毛。大自然才是名副其实的天才，特别是它对季节的描述，对每一片叶子和花瓣的表达，起承转合，精致到了完美。从此不再写诗，我被完美主义的阴影淹没。

阳光下，有人在我前面奔走，拖着个长长的影子。影子一下一下撞我的脚，撞我的眼。不痛不痒，也不影响我走路前行，但似乎撞在了我的内里，胸闷气短，总令人不舒服。暂且不去理会吧，做不到，于是就踩着前行者的影子追赶。前行中，有些人被我抛下，但我被更多人抛在阴影里。路上，永远是在我前面的人多。

已是过午时分，突然乌云翻滚，身后大雨倾盆，我只好向前猛冲，但还是淋了雨，湿透了身子。待到太阳出来，我还在阴郁地忧虑是否会有一场感冒前来。过于关注眼前，我竟错过了背后的彩虹。等人家都在说道，再回过头去，蓝天上只留下屈指可数的几片白云，云在天上移动，地上有它们的阴影无声走过。

我有点理解医生的分析了。

其实，我早就准备妥协了。但不断有人为别人增强光亮，在前行的过程中我们身不由己，就如学生的成绩、官员的政声、女人的肤色等等，自己说了不算，期许是人家给的，你只被同步制造的阴影笼罩。阴郁多了，成为块垒，最后影响的是健康，任何机体都一样。因此当阴影蔓延成为一种普遍现象时，我们必须对前面的发光体引起高度重视。

阴影是主观性很强的存在。

我开始戒烟。

我不是强光，却成为了别人的阴影，别人看见的是我的影子部分，他们不管在我的前面还是后面，我都有个阴影。其实一个阳光真实的人，必定看得见自己的阴影，那是最正常不过的事。但许多时候，我们总是把阴影看作虚拟的现实，看作某种思想的二维展示。阴影会在情绪层面传染。

我戒烟的时机和动机都是被动的，也让别人不适。抽烟的朋友先是在我面前自觉少抽了，我觉得他们尊重我。后来就有人表示也要戒烟。我明白，我成了参照。我前面树着巨大的健康期许，那是一个强烈的放光体。它的射线穿过我的身体，也穿过他们的身体，穿透度有高有低。他们一一比照，与我相似度越高，戒烟的决心越大，说戒就戒，不敢稍慢。相似度不高的，比着比着，影子渐渐淡去，以致忽略了，忘记了。我反复强调，烟是被冤枉的，它没有那么大的破坏力，它的最大影响是把肺弄黑了，但是本质上并不坏。蛇咬是要死人的，纵然有许多蛇无毒，但也没人会故意去让水蛇咬一口玩玩。蛇的身上笼罩着死亡的阴影。

黑夜是白昼的阴影。它不像白昼那么直白尖刻，黑夜的包容性很强。它把丑陋和美好装在同一个黑色的容器里，不加盖，任由其挥发或者沉淀。夜里，我常常在两个小寺庙间的一段山路上行走，这里晚上没人来，很安静，草木茂盛，空气清新。除了偶尔有一两声钟声之外，我一个人可以边走边想心事，寂静中容得我乱七八糟的想法，也让我慢慢地理清一些东西。黑暗中看不见阴影，而我可以在黑暗中寻找光亮。

萤火虫喜欢黑暗，当我们的城市乡村让路灯驱赶了黑夜以后，萤火虫就失去了家园。它点亮不了人家的眼睛。它们知道人类私利的现实，也知道自己应该去到何方。夏夜，在寺庙的背后，山路的一个转弯处，待庙里敲过晚钟，它们就开始集体闪亮。这是这段路上最暗的一处所在，它们没有奢望照亮这个世界，只是坚定地坚持自己发光。我发现，萤火虫的亮光没有阴影，或许在黑暗中根本就没有阴影这种东西。这像一种宗教的暗示。在这里，我突然觉得，夜是时空的宗教，黑暗中的灵魂正接受宗教安抚。暗示和明示，懂暗示的人心明，必须明示的人可能心里混沌，因此宗教的光亮是灵魂的体悟。阳光灿烂一帆风顺的人们不大会想到宗教，想到的那些人是想到了黑夜。

我与朋友在一个正午去拍荷花，朋友担心光线太强拍不好，我也这样觉得。我知道他是陪我去散心的，我就安慰说不定有出其不意的效果。正午，太阳直射，我没有见到自己的阴影。荷花被阳光照射得通体透明，比晨光中更加鲜活，荷叶舒展着，绿成淡淡的墨绿。我把照片输入电脑，在一般的理解上，这些照片都有些曝光过分，只好人为地调整曝光。在一个后期制作的软件上，我无意中拉了一下曲线，下拉，一个奇特的效果出现了。荷叶部分慢慢地暗下去，终至暗得不见了，花瓣依旧亮着，似乎更亮了。最亮的是金色的花托和花蕊，如一个在夜间燃着的灯芯，把一朵花照亮成一盏莲花明灯。这是无意为之，却又是有意而为了。我知道这里事关光的吸收和反射，但我宁可相信它与宗教有关。

关注了自己，才开始关注别人。

我是否成为对着人眼睛照射的一束光，使对方睁不开眼，或者太强烈，灼伤人家。还是一个阴影，阴郁压抑，太过昏暗，看不清路，或者直接给对方一个否定、讥讽。以前没有注意过。我应该时时忏悔，有则改之无则加勉。

正如不是所有的亮光都产生阴影，不是所有的阴影最后都会成为块垒。冬日里的雪会在阴面冻结很久，人家都要发芽开花了，它还在那里冰得石头一样。但阴影在某些时候也是可以让心栖息的，它是凉爽的。如夏天的树荫，房子的侧面，山的背阳处，许多人或站或坐在那里，它们是来躲避阳光的，在那里享受荫凉和经过此处的凉风。“榆柳荫后檐”。“荫”是动词，爱抚着屋里的主人，这种动使居家者显得更静，安宁恬淡——看一会树荫，然后闭目养神或者若有所思。

我究竟是被我的阴影笼罩，还是活在阴影之上？茂密的树林想遮住阳光，独占山坡，不让灌木和花草与其争夺光合作用的空间，但这一阴谋在枝叶间毕竟漏洞百出，一些藤类植物很快就借势借力，崭露头角。我们常常去走的那段山路，前几年只见杂树葱郁，今年春天一不留心，高高的树枝上就挂下来许多紫藤和鸡血藤的花。阴影里，兰花在腐叶上愉快生长。稍稍开阔点的地方，狗尾巴草、蓬蒿、益母草、苍耳等势力范围有扩张之势。路边的樟树也活出了自己的哲学。它们被种在修好的路基上，脚下的土层很薄很硬，而路坎下的构树在日长日高，眼看着就会超过路上樟树的高度。樟树的腋下不时有枝丫枯死，有的是冠下一圈枝条都干瘪了，折一下就断，咔咔有声，脆得很。但树冠还活着。我总以为它们身上枯死了数不清的枝条，是因为长在自己阴影里的缘故。一年一年的寒冬和酷夏过去了，樟树依旧这样轮替地调整和生长，只是身子略显修长。等到又一年的春天来临，在和构树的比对忧虑中，我似乎终于明白了樟树的活法及其意义，它们是在有限养分的前提下，以自我舍弃自我牺牲的途径，确保头上的一片阳光，摆脱阴影带来的不利。

参加工作以后，我一直戴手表，感觉时间就在自己手上，我喜欢这种感觉。有一天，我从医院回来，发现手表又停了，我老是忘记给它上发条。钟表的停止不动留不住时间，时间也完全没有顾及钟表的想法，自顾自地过去了，迈着它碎碎的脚步，不留一丝痕迹。这里有什么隐喻吗？我知道，没有。如果期间有什么事情发生，也仅仅是巧合。时间本身没有阴影，太多的东西都是人为或者自找的。其实，不在意了就没有阴影，即便有也是短暂的，如手表，上上发条，拨准了就好。

手术室里的灯才不产生影子，我们叫它无影灯。无影，才能更有利于揭示真相。

看得见阴影，表明我身在现场。在现场是一种意义。

与朋友爬山时，遭遇雷阵雨。雨后初霁，太阳也将下山，风光旖旎。

我们下山时，禁不住拍了些风雨后的照片。远方有彩虹，轻松跨越大半个城市，像是给拥堵的交通一个舒缓的启示。好久不见，挺新鲜的。它也是光的作用，而且是光还原了本色，给你一个条分缕析的样本，但前提必须是在被雨水清洗过的天空上。

其时，我们正往山下走，我看见了我们两个人的影子。呈笨拙的锥状，腿脚很大，松松垮垮，腰以上逐渐收拢，至头部已变得很小。伙伴见我拍照，做了个剪刀手，使画面不至过于呆板。

这里有许多被阳光穿透了的植物。一株山莴苣，茎叶缺裂，如戟如矛，在两棵大桂树脚下的夹缝里。这个时候，山莴苣告别了大树的树荫，阳光斜斜地从山坡上冲下来，使它绒毛闪亮，全身变得透明，看得见生命里流动着的绿色血液。与它一起透明的，还有远处枫香的叶子，近处贴着地伸展的巴根草。从画面的角度说，这些透亮的生命都是幸运的，没有被阳光遗忘，而且还被宠爱着，让人心生羡慕。

我拍了一棵枣树。椭圆的树叶上挂着水珠，阳光让每个水珠里都蕴涵着一个太阳。我把它的背景设定在一堵断墙的暗影里，这样主体更加亮眼。我从树缝里逆光拍摄，墨绿的树叶变成春天的鹅黄，还原了一个过程。这幅照片里看不见太阳，却有着暗对亮的衬托，颓败对生机的赞美，如此，阴影和断墙也成了美的一部分。

太阳慢慢落下山顶，半山腰的小寺庙头上，霞光蔚蔚。摄在手机里，色彩和谐自然，一种颜色是寺庙的土黄，一种是竹子的翠绿，特别是寺庙背后的巨大光晕，使“佛光普照”四个字显得格外生动。

放生池前，几条小竹叶子清新，伸向蓝天。竹子长得俊逸，我没有注意它的影子，从时间上看应该没有阴影。我在一个识别植物的软件上知道它叫淡竹，觉得这个名字挺好，也应景。

我把这些发了个微信朋友圈。

朋友在评论区留言，说两个人的影子有点意思。到底什么意思呢？我知道那是我自己，但分明又不是我，那只是一个怪物。那时太阳还在后山上，所以让我变斜，变大，变长。我还生怕踩到自己的影子，当然踩不到，踩到了也不疼，只是孩童式的想法。于是脑子里涌过来许多影子，变大的，变小的，局部的，扭曲变形的，还有具象的，抽象的，形而上的。盯着照片回味，我在爬山时心情是敞亮的，也就是说我内心里曾经的各种阴影，在此只是外化为一个影子，即便有点怪异也没什么。

我早就不咳嗽了，那些阴影现在已没有多少实际意义。

对这样的评论，我给个什么表情呢？

只要有幽默的理解，光亮下的阴影可以成戏，皮影戏一演就是上千年，况且人生本就如戏。我选了一个搞怪的表情，手指一点，发出去，作为回复。

朝人生做个鬼脸，我扭头走进人堆车流里。