张丽钧
在最近的一次讲座中,我提到,我读书是为了报仇,听众听了,一片哗然。
大家可能很难想象一个人读书可该怎样报仇。接下来,我讲了关于我自己的真实故事,大家听后,唏嘘不已。
我是在冀中姥姥家那个叫南旺的小村子里长大的。12 岁那年,我刚上初一,还不知道文学为何物。有一天,我发现舅舅卷旱烟用的一本破书上的文字非常好看,便央求舅舅说不要再用那本书卷烟了,我要用我写过字的本子换下那本书。
那本书,是曲波所著的《林海雪原》,书中的“203首长”、白茹的命运紧紧抓住了我的心。
遗憾的是,那本书是一个残本,前后都缺了很多页。
那时,我做梦都想得到全本的《林海雪原》,这个梦整整做了四年,直到我16 岁考上了河北师范学院。
在宣化的“文史村”,我拿到借书证后冒出的第一个念头,就是赶快去图书馆借《林海雪原》……
因为少年时期饥渴过,所以,我格外珍惜有书可读的美好时光。
河北师院“文史村”东侧的阅览室,是我的文学梦起飞的地方。直到今天,我做梦仍然会梦到那个阅览室,梦到我拿着一个碎布头拼接成的棉坐垫,早早跑去占地方的情形。
宣化的冬天,冷得能把人的表情定格成一副面具,但因为有文学供我取暖,我四年的大学生活便远离了寒苦。
我怀揣一颗报仇的心,疯狂地读,疯狂地写,不断告诉记忆深处那个忧伤地捧着缺页的《林海雪原》的女孩——瞧,咱们终于可以不再用“卷烟书”充饥了……
多年以后,我和同事外出,她拿到的是203号房间的钥匙,我拿到的是她隔壁房间的钥匙,我坚持跟她换过来住。她没问我203 号房间究竟有啥好,但我告诉自己,我就是要为那个对“203首长”念念不忘的12岁女孩住一住203号房间!
2008 年,我作为奥运火炬手的编号竟然是“203”!得到这个消息的第一时间就打电话告诉了我家先生——他知道203 对我究竟意味着什么。
心理学家说:“童年吃不饱,一生都挨饿。”当然,他们指的是亲情与爱的缺失。但是,对一个童年时期、少年时期没有得到足够的书香宠爱的人来说,她那种莫名的幽怨与“过度补偿”心理又何尝容易挥发与消散?
愿世间再无忧伤地捧读残本“卷烟书”的女孩,愿书香浸染每一个爱书者的灵魂……