微 尘

⊙ 文/陈蔚文

“同样的一瓶饮料，为什么便利店里卖两块钱，五星饭店里卖六十块？很多时候，一个人的价值取决于所在的位置！”

她在听公司组织的一个讲座，主讲人是位有些秃顶的中年成功学讲师，在台上打着激情的手势，她有些走神，从这句话想到自己的位置——她所在的位置是什么呢？工作位置权且不说，生活中，她所处的位置就是被时代称之为“剩女”的行列，说得具体些，二十九岁的她已从“剩斗士”成为了“必剩客”，再拖下去——眼看进入三字头，现在虽是二十九，和三字头毕竟不同，哪怕差一个月，哪怕差一天，哪怕差一分差一秒，也可以说“二十几岁”。若到了三十岁，哪怕是生日之后第一秒，也是三字打头的“剩女”了，过个几年，就要悲壮地进入“齐天大剩”的行列了。

她的大学女同窗米兰比她还急。米兰家在本地，结婚早，孩子都上小学了，每回抱怨带孩子辛苦之余又和小元说：“还是有个孩子好，有了孩子你才体会到什么是完整的幸福！那幸福和爱情不一样，爱情是短暂的，肤浅的，在孩子那儿体会到的幸福才是深刻的，持久的，小元你快抓紧，眼光别太高。”

“我高什么呀，总得有个相互对眼的，总不能跑大街上随便拉郎配。”小元说的也是实情，婚姻这东西还得对眼了才能往下过，为了结而结有什么意思呢？

米兰为了让小元尽快体验到“深刻而持久的幸福”，积极给她介绍，那份热心，就是某个女作家说过的，是已婚女人见不得其他女人落单的热心。

米兰替她介绍过几个。每回见后，米兰总要急急来电话，“A没打电话给你吗？”或是“B约了你没有？”多半是没有，有时是她看不上对方，有时是对方没相中她。

米兰安慰她，缘分未到！

还有一次，米兰说对方条件不错，单位、家境、学历，都很好，全面得让小元纳闷，这种男人怎么就会剩给我？但又马上和自己说，可不能小肚鸡肠，不然就会像《红楼梦》第七回“送宫花贾琏戏熙凤 宴宁府宝玉会秦钟”中的林黛玉，薛姨妈让周瑞家的去给黛玉妹子送宫花，结果黛玉说，我就知道不是别人挑剩下的，也不会拿来给我。——是的，小元对自己说，可不能当任性、小心眼的黛玉啊，要开朗、自信，相信美好的爱情会属于自己。

见了面，发现对方的确颇全面，可米兰唯独忘记介绍对方身高了。男人比小元矮半个头。虽然不该对男性的身高势利，但小元实在不想从此失去穿高跟鞋的机会。

米兰对她的又一次拒绝表示诧异，“个子是不高，不过人很灵活的，仕途上还有发展呢”，很为她可惜一般。

小元考虑了一下，决定还是算了，自己也不高，总要为后代想想吧。几次失败，她对米兰都不好意思了，觉得老这么麻烦她，真有些那个。

每次失眠的晚上，听着心里的时钟嘀嘀嗒嗒地向三十岁逼近，也不是不急。她家在外地县城，父母也使不上力，米兰介绍的这些就算是重要资源了，虽然迄今全无合适的，可从这些量的积累中没准就等来了质的飞跃呢。

对小元的不好意思，米兰说：“这有什么，举手之劳，万一哪天成了，我就是红娘了。”

冬天快过去时，米兰打电话给小元，说有个同事的表弟刚从深圳回来工作，爹妈就这一个儿子，母亲身体不好，逼着他从深圳回来发展。条件呢，照米兰说的，真是不错，身高也达标，爱好广泛，喜欢电影和音乐，米兰最后还加了一句，“你们这俩文艺青年肯定能聊到一块儿”。

米兰在电话里很兴奋，就像她本人在古玩市场捡到个大漏儿似的。她说同事给她看了下照片，感觉气质不错的。

相亲相得已无信心的小元，现在是有些无可无不可了。对米兰同事的表弟，小元仍没抱什么希望，倒是米兰催了她几次，意思是这和网购秒杀没啥区别，要手快，不然下一秒就可能落入他人囊中了。

好吧，见就见。小元也对自己说，报章上早告诫“剩女”了，虽然余下的男人就像大学食堂里的菜，不中吃，晚了还是会没有。

米兰和同事、表弟以及小元，四人约在一家小餐馆。一见，小元倒是有些意外，对方还真不错，斯文却不文弱，身材适中，穿了件浅灰休闲西装。相比，小元倒穿得简单，麻花缟图案的浅蓝色毛衣，牛仔裤，不过也因此看去不像二十九岁的人。

米兰在桌下踢踢她，意思是，怎么样，不错吧？

男人姓万，交谈下来，小元觉得真可以发展。在米兰调侃文艺青年都虚幻得要命时——米兰的老公仕途走得有板有眼，从领导秘书一步一个脚印，直到现在的职位——小万说：“唉，这个社会就是太实用乃至功利了。你们看过那则新闻吧，一个奥地利家庭购买了一个小机器人，每天工作就是倒垃圾、倒垃圾。一天完工后，它竟自己启动，爬到炉边，推开上面的锅，把自己活活烧坏了。专家称这个机器人实在受够了无聊的家务琐事，才毅然选择自杀，这说明了什么？太理性，机器都会发疯啊！没听有人说，以前觉得上帝就是一理工男，空有一身的技术，但内心的东西自己都没想明白。——上帝也需要文艺来拯救的。”

“你看你，批评一下你们文艺青年，连上帝都搬了出来。”米兰嗔道，大家全笑了起来，小元也笑，觉得很愉快，她喜欢小万举的这个机器人例子。

米兰这顿饭表现得很活泛，眼睛闪闪发亮，她给大家添水，讲笑话，让大家猜脑筋急转弯，像是非要促成这一对似的。

米兰化了妆，本来有些丰腴，在灯下更显得艳丽，也更衬出小万的一点青涩。小元想，大概多数男人是喜欢米兰这样的，落落大方，有女人味。你看米兰的玫色裙摆，你看米兰的描银蔻丹，你看米兰的高跟靴子，你看米兰的嗔笑眼波——不知小万喜欢什么类型？不知小万对自己印象如何？小元想着，心里有如临大考的那种紧张。

这次见面后，米兰比以前更上紧地问小元：“哎，小万和你联系了没有？”

小元说没有。是的，她比以前任何一次都盼望对方的来电。连上厕所、洗澡都把手机带着，生怕误了电话，还有次中午在办公室才眯着，手机响，她一把接起，却是快递。

隔了几天，周五的晚上，终于等着小万的电话，他说才出差回来，约小元明天去他的母校S大转转，说母校一百周年校庆，有场音乐会，约她一起去看看。

小元当天穿了件浅灰色羊绒开衫，牛仔裤，牛皮系带平跟鞋，鞋子低调而精致，闪着好东西特有的光泽，这是小元的一点心机了；她走在校园内既像位大四学生，又与那些穿时髦廉价衣物的女生有了区别。包括那条牛仔裤，乍一看普通，其实质地很好。她收入不高，但愿意在可能的范围内把自己拾掇得精致，比起女同事们那些花里胡哨的爆款，她多只在促销时买些质地好的基础款。

和小万一路说说笑笑，她自己觉得小万对她是有好感的，她虽不漂亮，但整洁、得体，经历过感情上的事，对男人不会任性使气，能体谅。

路过一家校园甜品店，小万要了两杯果汁，这时他手机响，店内有些吵，他到一旁接听了几分钟，回来，小元已付了账。小万过意不去，小元笑，“这有什么，要是两杯哈根达斯，我就等你付了。”是玩笑，但也是得体的——即使是两杯哈根达斯，她其实也会得体地付掉。

听完音乐会，他们路过教工宿舍楼。“我觉得最理想的住所是校园里的房子，”小万说，两人站住，看教工宿舍的那片灯光，“能在校园买套房多方便啊，不想开伙可以吃食堂，有空了可以打球、去图书馆，还有免费操场跑道、英语角。”

她心里也很赞成，不过没好意思说。

“学校的房子都不高，有个顶楼也不错。”小万望着那片灯光，好像其中有一扇窗就属于他。

出校园，小元以为要打车回，小万说：“天气好，走走吧。”小元抬头，天边半轮月，清辉柔和。

走了四十分钟到小元住处。分手时正好聊到科幻电影，小万说：“最近有部大片要上映呢，到时再约。”小元说：“好。”

那天晚上，小元兴奋得很久没睡，在QQ上点开米兰的头像，不等她问，告诉她，小万约了她，他们刚从学校听音乐会回来。米兰“哇”了声，发了个大大的热情笑脸，还有一个表示加油的拳头。

小元想，是要加油！

米兰又问：“音乐会好看吗？”

小元想，好看吗？她竟回忆不起看了些什么，只记得和他坐在后排一个角落，做梦似的，舞台上的一切都是线条和色块，晃动的光影，只有身边的他是清晰的。

小元买了睫毛增长液和一支玫瑰香型护手霜，去做了头发护理，表面看不出有什么变化，却精心准备着要认真谈个恋爱；但一直没等来小万的电话，小元也想过，要不要主动打个电话给他。发了条短信，说大片上映了，这周末是否要一起看？

好一会儿，小万回复了，说最近工作上的事很忙乱，等有空时。

再没下文了。

小元打过两次电话给他，一次忙音，一次打通了没接，也没再回过来。这两次电话已到小元自尊的底线，不可能再打了。她想到一句话：“我不敢爱超过两分钟，怕撤不回。”找了个由头和米兰吃饭说起，她说：“那我去问问吧，这家伙怎么回事。”小元感觉米兰并不是太好去问，说：“算了吧，他意思很明显了，就是对我没有意思。”米兰一脸纳闷，说：“搞不懂，难怪他这么好的条件至今单身，该不是有什么心理毛病吧。”

小元觉得这么说有点恶毒了，即使他拒绝她，她也不想用语言伤害他，她没接米兰的话，也再没和米兰提起小万。

“失恋就像治强迫症，都有错误的大脑回路需要修正，失序的化学反应亟待平衡。不经历几次涕泪横流的戒断反应，又怎能体会到爱的反面确实不是恨，而是平淡与漠然。终有一天，与旧日恋人再相逢时，你的脑区会无动于衷，你的多巴胺会不再躁动。”

她订阅了好几个心理学公众号，看各类心理学文章，准确说，是和情感、失恋有关的文章。她希望自己的大脑回路尽快修正，尽快忘记和小万在校园的那个夜晚。她甚至决定不再喝柠檬柳橙汁——那天在校园和小万一起喝的那种。

她要承认，忘记的确不是件这么容易的事。对一个奔三的女人来说，她有时会靠自慰解决性需求，在她的床头柜抽屉里，有一些秘密工具。最近使用这些工具时，她脑海里浮现的总是小万的脸，然后她又读到：如果自慰上瘾，会压抑我们对于关系的渴望。看过《欲望都市》吗？夏洛特因为买到了一款“太好用”的粉红兔，连相亲都懒得去了——这就是问题。自慰从不伤身，只是可能伤心。

她回了趟县城老家，家族中的某位长辈庆寿，也有人替她安排了相亲。人是二姑介绍的，说对方也在省城工作，大小元几岁，见见有什么关系，多个朋友多条路。

双方约在县城新开的一间餐馆，据说老板娘是嫁来县城的外地文艺女青年。进了餐馆，果然装修得气氛蛮好，正放着音乐，很动人，是首钢琴曲，小元立在那儿，怕动一下琴声会消失。

说好二姑一块儿来的，这位二姑几年前丈夫病死，男人处过几个但再没结婚，平素与小元父母来往挺多，与小元也挺亲的。二姑一进包厢，小元吃了一惊，不过是几个月没见，二姑老多了！向来喜欢打扮的二姑，平日穿的衣物虽便宜也都花哨热闹的，看去精精神神。这次，二姑像个老人了，整个人瘦了一圈，以前文过的青黑眼线显得眼眶凹得厉害。跟在二姑身后的男人圆脸、厚唇，有些显老，黑夹克内穿了件蓝毛衣，翻出格子衬衫领，休闲中带点老气，商务中带点复古，斜挎个方形男款包，淘宝爆款那种。

男人很客气，要小元点菜，小元想反正没什么可能，也别让人家太破费，点了几个家常菜，男人又加了一个鱼一个虾。二姑从包里掏出一只盒子，说是自制的腌萝卜皮，亲戚都说好吃，爽口开胃，二姑兴兴头头地介绍怎么做。二姑前些年下岗后，一直在家单位食堂做事，她做饭的手艺是唯一能给她挣点脸的谈资，所以二姑总爱和人谈吃，谈如何买到便宜食材，用这便宜做成美味。小元边应着二姑边吃，胃口好得让人吃惊，男人暗中瞟了几次小元，大概被她食量惊到。小元呢，几乎不看男人的脸，好像看一次就会伤害一次这张脸。

二姑也找话和男人聊，都是要突出男人优点的问题，比如：“小刘，听说你在省城待了蛮多年吧？”“小刘，听说你们单位收入挺高的吧？”小刘答得有些慢，像在评估问题中隐含的风险。

出餐馆时，一个包厢传来劝酒喧闹声，盖过了大厅的音乐，小元苦笑一下，这间餐馆，早晚得关掉，这个县城，哪有文艺栖身的土壤呢。她替老板娘难过，也为自己庆幸，好在她不用生活在这个小县城了，即便单身，总算是生活在一个有剧院和演出的省城。

小元回绝了男人，男人倒是对她挺满意，二姑着急地找小元谈，让她再接触接触，“这么着急拒绝干吗呢，你晓得这么拖下去一个人有几难吧？”二姑眼泪都要掉落，“你看看我，”二姑说，“你姑父死后，你知道找个合适男人有多难？不比登天容易，小元，你听姑的，处处看，人相貌是一般，但其他可靠，他父母在省城给他准备了婚房，去年就装修好了。”

小元实在没办法勉强自己，她想到要和这张脸接吻，和这张脸的主人做爱，或者，自慰还来得更令她愉悦些。

隔了段时间，米兰又说给她介绍一个，这次是她看牙时认识的牙医，小元坚持拒绝了，她见累了，见乏了，见怕了，不想再见了。

米兰倒也没说什么，深表理解与同情一般。当然米兰也忙，美容健身八卦管娃发朋友圈，还得照顾好“我家老公”的饮食起居，每月米兰妈妈会从老家收一只土鸡送来，米兰用虫草枸杞文火慢煲，发朋友圈，配文“开动了！”，其实米兰每次最多喝一小碗汤，她长期不吃晚饭，顶多有时吃个苹果。

米兰不止一次表示羡慕小元的瘦，而且小元食量好，“我喝水都长肉，你吃肉都不长，你说还有没有天理？”米兰每回和小元吃饭，看小元风卷残云都气得牙痒。小元抱歉地笑笑，她自己并不认为瘦是什么优点，更不能理解米兰为何追求瘦就像追随宗教般虔诚。再想，自己身上大概只有“瘦”是可以让米兰羡慕的，也是件可悲的事吧。

小元还是会想起小万。想起他们那次在校园内散步，聊天，他问她喜不喜欢民谣，说他很喜欢，还曾想过一把吉他浪迹天涯，不过现实太强大，有的梦做过就算了。他问她听过李志的《忽然》吗，听过周云蓬的《不会说话的爱情》吗，听过钟立风的《山楂树》吗，听过马頔的《南山南》吗？“北秋悲/南山有谷堆/南风喃，北海北/北海有墓碑”，如果没听过，应当去听听。

⊙ 劳尔·杜飞 作品7

她自己又去了次S大，校园广播正放着赵传的歌《我的心好乱》，一遍一遍，像在宣布此刻坐在广播站的人失恋了，和她一样。不，她还不算失恋，因为根本还没开始恋就夭折了。

天空为何那么暗

爱情为何那么难

谁能告诉我答案

现在我的心好乱

……

小元越听心越乱，她离开了S大，大概再不会来这里了。她告诉自己“随缘”，她去搜了李志的歌来听，那首《天空之城》里不是说，“不要等不该等的人，不要伤不该伤的心”吗？她就是个普通人，微尘一般，被看不上也正常，她不是也看不上过别人吗？“一兴微尘念，横有朝露身”，在哪看过句诗，不解其意，但她记住了其中的“微尘”，每回遇到挫败——那些条件优渥的女同学女同事女朋友晒幸福晒衣服包包时，她就提醒自己，我就是颗微尘，有自己的小世界，不与人比，不与人同，过自己的吧，可想起小万，心里还会难受得一紧。

有朋友劝小元去婚恋网注册一下，说没准能淘到一个。——“淘”这字在小元面前展现出一幅在仓库打折商品里胡挑的画面。

小元去看过几家婚恋网，会员多如牛毛，看得直犯晕。人人条件似都不错，但人人都不太可信，她在搜索框里输入择偶条件，如身高学历兴趣之类，哗的一下出来一千九百七十八位符合搜索条件的会员！小元吓了一跳，要从近两千人里挑个配偶需要怎样的眼力与运气？那得有火眼金睛啊。

一千九百七十八位会员汇成一个虚无的汪洋，小元觉得跳下去，以她的水性只能是沉溺。当你可以从成千上万人里挑对象时，婚姻就失掉了它因偶然性而带来的神奇命定感。那挑的，仿佛不是活生生的对象，是编号，是代码，寻找伴侣成为“配对”。小元还得承认，不菲的婚恋网费用也是她不想跳进的原因。她和米兰说起，米兰说：“你这条件收费不算贵的，我有个女朋友，哎，就是美容院认识的那位韩姐，三十六岁，老公外遇后离婚给了她一百万外加一套房，有个十岁儿子，这才是婚恋网收费最贵的对象，收费贵的原因，你懂的，女人带个娃本来就困难，何况这儿子马上青春期。不过人家不差钱，掏了一万多，买了会员服务，服务模式是半年内，每周推荐一位条件不错的男士。”

“聊着合适的了吗？”

“目前没有，之前有一位差点成了，不过那男的说要借调到深圳工作一年，希望她跟去，但不能带儿子，掰了。”

小元真为韩姐那一万多会费心疼。

也不是没想过索性放开，不以结婚为目的，就像她一位女友，人生信条就是享受，不为任何世俗观念活着。她健身，约会，出国游，每次发朋友圈都像在深陷柴米油盐的同龄女人中拉仇恨。但小元做不到，她还看过一个帖子，一个满世界乱窜，名曰旅行，实为艳遇的女人晒在国外的各种艳遇，包括和土耳其男人、德国男人、法国男人等等，追帖者众多，被奉为女神。有人跟了句帖：弄脏了的悲伤。这句话小元一直没忘掉，时不时地在她耳边回响一下。

一年多后，过了三十的小元有了个男友，技术男，不是米兰介绍的，是她自己认识的，来她公司替她重装过电脑系统，有时远程遥控替她装个软件什么的，第一回见，技术男双肩包，运动鞋，眼镜，乱蓬蓬的头发，她起初毫无感觉，后来年底公司搞晚会，请了些合作公司来联谊，技术男上台唱了首歌，《水中花》，台下开始乱哄哄的，他一开口，全场安静，而她居然把这么老的歌听出了泪光。再后来爬了次山，技术男一改小元往日对宅男身体羸弱、有气无力的看法，几十公里山路对技术男来说完全不在话下。那天傍晚，在山上一个农家小餐馆吃饭，大家又要求技术男唱首歌，他清唱了首《越过山丘》，晚风中，小元背对人群坐在一把竹椅上，想起了小万。然后，没多久，她和技术男在一起了，听上去有些吊诡了——他唱的歌让她想起了另一个男人，所以他们在一起了，但这世上的事哪有那么多逻辑呢。

促使她和他在一起的还有个原因。她租的房没法住了，房东是个快五十岁的女人，黄瘦，一脸苦相，从她搬进那天起就一直叨叨：房子租便宜了，我有癌症过得很辛苦的，儿子只晓得给那个狐狸精花钱，没有一点良心……

开始小元挺同情，听得多了，有点免疫。也知道了房东的癌症是早期，治疗后没有生命危险，但房东挂在嘴边，“我是个癌症病人”，听着很烦。近三年里，房东涨了两次房租，然后又说要涨，小元没同意。房东立时让她搬走，“不是还有一个多月到期吗”，房东开始说：“我是个癌症病人，我身体不好，你早点搬出去，不要让我不开心。我这么便宜租给你房子，你捡了多大便宜。”她火也上来，就是不搬，“我有合同的，你可以打110，叫警察来评评理！”房东哭闹，说房子是她的，她有权决定租不租，“我这么便宜租你几年了，你做人要讲良心的！”小元气蒙了，房东口口声声说租金便宜，实际也就是市价，房子里的设施老化，今天这个坏明天那个坏，都是小元自己对付修理。

僵持好一会儿，正好技术男打电话给她，小元在电话里一下子哭了。二十分钟后，技术男赶了过来，叫了辆小货车，司机替小元把东西全装上车，技术男和女房东交涉，退了一个月房租，押金也没给。

技术男住的是公司替租的一厅室公寓，厨卫都有，地段也不错。技术男在客厅睡沙发，让小元睡床，“你要是愿意，可一直住我这儿，要是不愿意，住到你找到合适房子为止。”小元一直没搬走。她承认自己有些软弱，承认在冬天真的不想一个人吃饭了。

和技术男处久了，发现让她最不舒服的是他有些小心眼，小元有次和来出差的外地男同学吃饭回来得晚些，解释了半天。还有几次，她发现他偷看她手机，这有些累人了。小元有些犹豫，但分手却也不那么好分了。

技术男有些拧，似乎小元与他同居意味着某种不可变更的承诺，两人就必得共同冲向结婚的红线，否则就是犯规。是啊，他并没什么负她的，她有什么理由临时结束呢？他是这样的逻辑，她和他，简直说不清！但从另一个角度，她安慰自己，大概这可理解为爱情吧，是他离不开她，他有几次喝醉都抱着小元不撒手，像溺水者抓着根稻草，弄得小元也有几分鼻酸，只能和他一同在拧巴中拧巴着。

有时她问自己，她找到理想伴侣了吗？什么又是理想呢？她对技术男的确没有产生那种称之为“爱情”的神奇物质，她只有在他歌唱的那瞬间才爱他，其他时候，更多是平淡与拧巴，当然也有偶尔的温暖，偶尔的感动。可她，还会怀念小万，怀念那个下午和夜晚的校园，怀念他们一起走在那个初春的校园，希望被人误解他们是对恋人的场景。

她要怎么和技术男说呢？女人的爱情，如此细微，有时停驻在某一点，再不肯向前……

十六岁的郭襄，风陵渡口遇杨过，从此心里没有过别人。这是金庸小说《神雕侠侣》里的描写，而她不是十六岁的郭襄，小万也非杨过，她为何又念念不忘呢？没有回响。

周末技术男常加班，加到小元真为日后的婚姻生活担忧，技术男这种工作精神倒是有望成社会栋梁，但作为丈夫来说……唉，不提了。有聪明人说了，对人生快乐的希冀，大抵就是在“就这样了吧”和“不行还有救”之间摇摆。通常是前者占上风。

快年底，小元生日，他因为加班也没和她一起过，为表示歉意，次日给了小元某商场的购物卡，让她自己买些喜欢的东西，算补给她的礼物。

下班，小元坐地铁去逛那家商场，地铁玻璃上的广告换了内容，“幸福就是煲了一下午的汤”。小元吃了一惊，它在拥堵的车厢里显得那么家常，香气袅袅，让人想起猪骨黄豆之类的食材，想起有个人一块儿喝汤真好！再看，右边门上还有下句，“却只花了一点点气”，原来是则燃气灶广告。

再没想到，竟在商场遇上几年不见的小万，也是一人，他说单位就在附近，明天父亲过生日，来买件礼物。“正好你替我参谋一下。”他说，笑得稍有些尴尬。

她的心被狠狠地扎了一下，但她佯装镇定，用在职业生涯中培养的微笑说：“好啊。”买完礼物，小万说去商场顶楼喝点什么吧。

服务员拿来酒水单，问他们点什么。她把酒水单轻轻推开，一眼都没看，“有柠檬柳橙汁吗？”她问。

她不知道他记不记得。而她，是那次在校园喝过后，第一次喝。

他点了杯咖啡。他的电话响，“嗯，好，我一会儿过去，你们先玩吧。”小元心里有了些预感，对方是……没等她下定论，小万笑笑，“我女朋友，和一些朋友唱K，我嫌闹，晚点再去接她。你怎么样，结婚了吧？”

小元的心冰冷一沉，不过仍挺着，“还没结呢，你快了吧？”她努力挤出一个笑。

她叫的柠檬柳橙汁上来，她啜了一口，有点酸，她突然抬头问：“哎，一直想问问你呢，那次见面后，怎么不和我联系了？就算不适合，也得打声招呼才有风度嘛。”小元心一横，死也要死个明白。

小万沉默了一下。

……

在回去的地铁上，小元有些恍惚，差点坐过站。原来是这样！她脑子里反复转着这句话，原来是这样。她的女同窗，米兰，在小元和小万在校园听音乐会的第二天，给小万打电话，向他咨询事情，然后顺便地、吞吐地说起小元的一些情况，作为介绍人，米兰说有必要告知小万一下。“是这样，小元曾和一个男人在一起，关系挺好的，相当好，那男人……有家室，一直没离，不肯和小元结，小元很痛苦。这事，对小元伤害很深。我必须告诉你一声，不然作为介绍人，万一今后有什么……我到时不好跟你交代，我心里也过意不去，你说是吧？当然这事过去几年了，小元和他应该没联系了。决定权在你，小元人挺好的，真的，是那男人太浑蛋。”

小万内疚地说，米兰的电话的确让他犹豫，继而放弃了。也许是他太传统，接受不了这些，所以……

小万的样子很真诚。

小元沉默地喝着杯中冷掉的柠檬柳橙汁。毕业第二年，她是和一个已婚男人交往过，在一次实习中认识的，他大她不少，说和妻子分居一年多了，孩子快小升初，暂时还没去办手续，想等孩子大些。他让小元等她。他是小元认识男人中颇有思想的一位，他看过不少史哲类图书，谈起维特根斯坦、萨特像谈起一帮成日混在一起的哥们儿。他做得一手好菜，常请她去吃饭聊天，相比快餐、方便面和单位食堂，这简直是令人无法抵挡的邀请。况且，她欣赏他的才华，也认为结过婚不应当是一个男人的污点。他不是分居了吗，小元和他是一度“关系相当好”，但谁没有点过往呢？米兰没有吗？大学时，她和外语系的一个男生谈得要死要活，时常夜不归宿。毕业前一年，她和男生分了手，又找了位经济系的，几个月又分了。没多久经老乡介绍，米兰认识了现在的老公，那时他在某厅局秘书科工作，家境不错，谈了一段时间后，米兰固定去他家过周末……这些过往难道不比她小元的“关系相当好”更复杂？

小元和那男人还是分了，相比谎言，她宁肯忍受方便面和快餐。在离婚问题上，男人不停用这个谎填补那个谎，在新旧交替的谎言中，她终于明白他的离婚遥遥无期。而小元坚信，一个男人对一个女人最大的爱和诚意就是——和她结婚。

分手后，她的确痛苦了好一阵，有次和米兰说起，还哭了。

她没想到，这桩旧情成了断送她新的恋爱的一柄利器，这利器是米兰背地掷出的。

如果米兰不提起，这段陈年往事会永远潜入水底。那个男人，据说为了孩子与妻子和好了，后来调去了其他城市定居。小元和他早没有任何联系。这些，米兰都是知道的，她为什么要跟小万说起呢？

小元想起曾和米兰谈论过人的多重面具，她说：“也许每个人体内都住了四五个不同的自己，每一个都很模糊，也都很清晰……”米兰笑着说：“哪有那么复杂！女人啊，书看得越多越恨嫁。像我，啥也不想，遇见差不多的就结了。”

小元想，到底，人是有多重面具，还是如米兰说的，其实根本不复杂？那些多重性实际只是一重性的折射？

喝掉最后一口柠檬柳橙汁时，她心里闪过恶狠狠的一念：她要抓住小万！对，让米兰看看，他们如何有情人终成眷属！

可她很快冷静下来，“你女朋友……做什么的？”她尽量优雅地微笑。

“弹钢琴的。”小万说，顿了顿，“哦，也是米兰介绍的，她儿子的钢琴老师。”

“挺好。”她说出这句话，再没力气说别的了。

他们在商场门口分了手。

他的背影消失在车流人群中，小元在商场门口站了一会儿，天十分阴冷，小雪花飞旋着，冰凉地触到她脸上。她知道，她和他就此隔开了。她把电话簿里他的电话调出，摁了删除。之前有许多次她想摁删除，始终没摁，仿佛是为了等待今天的偶遇，他给她个说法后，她才能最后下定决心删除。而记忆果真能与号码一并删除吗？她再没机会告诉他，她也觉得最理想的住所也是校园里的房子，生活简单而丰富。她甚至就在和他一起去学校听音乐会的第二天，也是米兰打电话给他的那天，她下午办完事路过那儿时，特意去附近房屋中介所打听了下S大内的房子，中介查了一下房源说，有一套顶楼的两房，户型价位都合适，不过年头有些老，八十年代的房子。

她顾不上吃晚饭，让中介带自己去看。的确是套温煦的房子，刷了绿漆的老式木窗，窗外焊了铁架，可以养花。她至今还记得，从木窗望出去的景象，多好的春天啊，夕阳微沉，树木秀丽，楼道内飘来韭菜炒蛋的味儿。

她伸出手，接住了一片冰冷雪花。