我的三句茶话

卢宗仁

关于茶，我真的没有任何研究，除了所谓的“会跳舞的茶”在脑海里有一些影子，也是因为身在君山，常陪友人上岛的缘故。此外，还有小时候的瓦罐凉茶、芝麻豆子茶依然唇齿留香。我想和我一样的应该大有人在，哪怕是那些常开茶话会的人，其实，茶话会已变成了一个空壳，往往只有话而无茶，形式而已。

但我还是说得出茶的几种颜色：绿、红、黄、白、黑、青。白茶和青茶没见过。虽然也曾闲听过茶经，但毕竟没怎么在意，也懒得去记，所以到如今，还是说不出茶的子丑寅卯来，甚至谁发酵，谁不发酵，谁微发酵都记不清了，真要说起来往往混淆颠倒。我也不装什么风雅，但凡请我去品茶，我必推托，怕自己的无知被贻笑大方，但如果是呷茶，则另当别论。就好像我只对吃饭有深感情而对赴宴无甚感觉，一个道理。

但有一次喝了酒之后，听一位朋友侃茶，似乎天下的茶他已喝尽，世间的好茶他全都有。借着酒兴，我就不服气，就如面对半路出家的“收藏家”，偏要把他的假古董当众揭露出来。

“妙玉的茶，您喝过吗？”我劈头一句。

“妙玉是哪位美女？”众人皆愕。我暗自得意，你们刚才都装孔夫子的学生，趋茶附势，这回傻眼了吧？我把《红楼梦》里陈年梅雪水煮茶的故事用来点穴，还真的立竿见影，场上顿时鸦雀无声。其实，我那时也是年少轻狂，以酒作邪，真的是得罪了茶神。倘若其时，真有人递来一杯苦茶，必让我清浊安魂，醍醐灌顶。

还是那一次，我也不知是哪根神经拨错了，居然脱口而出，来了三句茶话：“喝茶嘛，关乎肠胃，绿茶喝了牵肠挂肚，红茶喝了柔肠润肚，黑茶喝了搜肠刮肚。”搞文字的人就这点出息，排比三句得意扬扬。暗地里想，这可是我独到的发现，应该申请语言专利。说到这里，我都感到牙根酸。

牵肠挂肚和搜肠刮肚是成语，一听就懂，柔肠润肚是我的牵强凑合，但意思还是十分明了，对应也还整齐，上下联系起来似还自然连贯。

先说牵肠挂肚。

你看那春天刚醒，清明未到，谷雨还远，半山烟雨中，三五位处子仙姑，七八个姐子少妇，朝露润纤手，山歌伴黄鹂，小小背篓垄上行。但见那拇指与食指恰到好处一捏，掐住了嫩芽的一抹三分，拈纱一样，更像钥匙开门似的，轻轻一旋，这一叶一芽滑向玉掌。一连串的捏拈之后，一握芽尖有如麻雀之尖舌，酷似蛇芯子一样闪动，巧手以触电似的迅捷将茶叶甩进篓中……绿茶有花的芬芳和少女的体香浸入，有清露的圆润与鸟语的平仄拌和，你说它还能不叫人舌尖添香，牵肠挂肚？

一杯绿茶就是一个漂浮的春天，一杯绿茶就是一个梦境的再现。

我有幸曾在神秘君山岛的茶窝子里，目睹了大师傅制作君山毛尖杀青的过程，尤其那失聪老太赤手翻锅拌茶的侧影，让我在氤氲的茶香中，思绪随青烟而羽化。如果说酒香靠鼻闻靠舌舔，而这里，茶香是水泡似的浸染，你的每一个毛孔都能啜饮到痒痒的清香。此刻，最好是微闭双眼，轻提鼻息，舒张四肢，打開所有的毛孔贪婪吸吮。什么声音都不要有，什么念想都不要有，让自己在茶浴中升腾。

再说柔肠润肚。

我把红茶与黄茶归于一类，都属于中性谦和的茶。真要追溯，小时候家里的瓦罐瓦壶茶，就是用茶籽壳或老烟茶泡的，红得透亮，凉得甜心。尤其在夏天，出工归来，从阴暗潮湿的水缸边、床底下、门弯里提起瓦壶，一口吮着壶嘴，仰头猛灌，那可真叫畅快淋漓，久旱喜雨。那冰凉的感觉就像箭一样穿肠而过，在肚里回旋一下，打一个响嗝，然后通了电似的向全身放射，最后将一口气抽到了丹田再长嘘出去，人生的幸福也莫过于此。这还只是乡土的凉茶，真正的红茶，是在旅游景点及家有茶室的朋友处喝过，还是一小盅一小盅的，一嘬见底，无需用喝的劲，虽然有韵味，但不过瘾。前几年，岳阳冒出了君山黄茶，其时我在君山区工作，有机会常陪客人参观品鉴。到这个时候我才知道君山银针贵姓，它也姓黄。君山黄茶开发了多个品种，有砖有饼，有金条有金币，泡出来的水真是金汤一般，有如夕阳融化在湖水里。还有一款像口香糖一般的茶条，用矿泉水就能冲出一杯凉茶来。如果说绿茶泡出的是春色，那么黄茶和红茶泡出的则是初秋的嫩黄，晚秋的酡红。一种暖色，一杯柔情，让人淡定安神，倘与下午偏西的阳光搭配，人便如慵猫一般舒心惬意。我曾给一新疆的同学寄过一盒黄茶，他视若珍宝，常在朋友圈里吆喝嚷嚷。

岳阳的黄茶，它听惯了天井山的晨钟梵音，它沐浴了君山岛的洞庭涛声，它来自北港，来自六塘，来自大云山，来自福寿连云，来自蒂阜丹崖，这些地名都是词牌一样的诗句啊！难怪自古以来，“迁客骚人多会于此”，原来是因了这茶，原来是爱了这水。煮三江，蒸云梦，八百里气象泡在一湖！

所以我说，品红茶，宜读唐诗;茗黄茶，应吟宋词，若还有红袖添香，那便是许我做神仙也不要。

最后说说搜肠刮肚。

对黑茶的认识，我脑海里仅有湖南安化与临湘两个名字勾连，安化的黑茶卖得火热，临湘的茶马古道又闻名千里。我到临湘茶厂去看过，黑茶的发酵场面十分壮观。老实说，我这个人好“色”，见了绿茶春心荡漾，捧起红茶与黄茶真可文心雕龙，而黑茶，总是让人心有千千结。我没怎么喝过黑茶，所以不去多说。只是听说黑茶有减肥之神效，这也正应了搜肠刮肚之意。茶刮脂，茶排毒，茶防癌，茶养颜。黑茶，似乎也不逊色。

因而我要说，上午宜喝绿茶，抖擞精神;下午宜喝红茶与黄茶，收敛心性;晚上喝喝黑茶，打扫打扫卫生，清理清理肠胃。青年人宜喝绿茶，激发春的想象，勃发春的生机;中年人宜喝红茶与黄茶，让心善如水魂守肉舍;老年人喝点黑茶，卸掉一些包袱，剔除一些糟粕，删繁就简，活出仙风道骨来。我这不是奇谈，更不是怪论。

岳阳，什么茶都有。绿黄黑三道，你可一道一道喝，住了一天，就可道道全。朋友，你要是冲我来，我一定有三道茶冲你去！