孔令燕
常听西安人说西府,说西府的面好吃,西府的米皮正宗,西府的秦腔也好听。甚至外乡人一律听不懂的陕西方言,在陕西人看来,西府人说的陕西话才是更为正宗的陕西话,是最接近于周礼雅言的“国语”。在陕西人的坐标里,西府是真正的古都,是当下生活的起点和来处。
我喜欢西府的叫法,透着不急不躁的古雅和幽远。北京的街巷、公园、王府中常见的“西府海棠”,听说也来自这里。我所属的单位对面有一座规制宏大、保留完整的王府,是道光第九子奕穗的宅院孚王府,俗称“九爷府”。九爷府二门两边各有一座比天安门的石狮子还高的石狮。每一座石狮身边都种着一株西府海棠。海棠经过百多年的岁月成长,已经超越石狮成为树大根深的华盖。每到春天,满树满园的碧绿粉红,成了方圆几里内最让人期待的去处。
原来看了多少个春夏的海棠美景,家乡在遥远的西府。
西府不是一个具体的行政区域,在地图上也看不到“西府”这个名字。西府其实是陕西关中平原西部的泛称,常指宝鸡及其周边的扶风、岐山与凤翔等地。西府是周秦王朝的发祥地,可以说是华夏文明真正的起点。“西府”不仅是个地理概念,更是情感上对历史根脉的文化认同。
从西安向西,沿着高速开上一两个小时,就是西府。一路经过武功、扶风、岐山、凤翔、宝鸡等西府故地,沿着这里走一遍,几乎可以串连起中国的上古史。从一个个地名细数,每个村镇县乡都有来处,都有清晰可触的历史缘由。
汽车行进中,仿佛把时光上推了几千年。西府也是周原,从字面上能看到与周王朝的渊源。公元前十一世纪,周先祖之一的古公宣父率族人迁徙到岐山下的周原,建了周王朝最早期的国家雏形,此地成为西周最早的都城——岐邑。据推算,古公宣父是轩辕黄帝的第十五代孙,是周祖后稷的第十二代孙,被称为“太王”,至今岐山附近仍保存着相传为古公陵寝的周太王陵。凤翔古称雍州,与岐山同处古周原,是民间传说里出产凤凰的地方,还有凤鸣岐山、吹箫引凤等故事。凤鸣岐山是周朝立国兴盛的天命依据,在上古人眼中,凤凰是吉鸟祥瑞,当天下有大德大才之人才出现凤凰。《竹书纪年》中记载周文王在岐山时,岐山有凤凰栖息鸣叫,是因为文王的德政才来的,是周兴盛的吉兆,同时也以凤凰比喻周文王。“文王梦日月著其身,又鷟鸑鸣于岐山。孟春六旬,五纬聚房。后有凤凰衔书,游文王之都……”唐朝以后,凤翔成为西府台的所在地,故称“西府凤翔”。这里是上古农业大师后稷教民稼穑的地方,也是最早兴农酿酒之地,已有三千年历史,“秦酒”三千产自凤翔柳林镇,又称“柳林酒”,后改名“西凤”。苏东坡曾在凤翔任职,酷爱此酒,写有“柳林酒,东湖柳,妇人手”的诗句,其“花开酒美曷不醉,来看南山冷翠微”的佳句至今在凤翔东湖留有墨迹遗存。
这些历史文字和民间传说,在西府周原地区几乎都能找到可触可感的地理物证。这一路向西的过程,就是不断验证的惊喜旅程。
我们向着西府周原行进,车窗外是萧瑟空阔的关中原野,绵延空寂的地块一直延展到天尽头。尽头有几处土丘高耸,不知道是山还是皇陵。周原作为中国上古文明的发源地,奠定了中国社会各个方面,如政治、文化、礼制、生活等的规制标准。几千年来,在这片土地上埋藏了极为丰富的文物和记忆。西府周边各处出土的青铜器,其充实支撑了一座中国最大、馆藏最多的青铜器博物馆——位于宝鸡的中国青铜器博物馆。
虽然去之前当地的朋友已经反复介绍和推荐了馆藏的丰富和稀有,可当我真正置身其中的时候还是被震惊了,几个巨大的展厅被各式各样穿越几千年的青铜器物摆得满满的,有鼎、尊、钟、盘、簋、卣、豆等容器,还有乐器、兵器、车马器等。每一个器物上都布满了饕餮纹、夔纹或人形与兽面结合的神灵图案,每一件都纹饰繁复、器形精致、各具形态。
在如此丰厚的青铜盛宴中,令人有更为惊喜的发现——最早记载“中国”两个字的青铜器“何尊”,就珍藏在这个馆中。
何尊虽不是馆内器型最大的一座,却是文物价值最高的之一。听讲解员介绍,何尊1963年出土于陕西省宝鸡市宝鸡县贾村镇,是西周早期一个名叫何的贵族所做的祭器,尊内底铸有十二行、一百二十二字的铭文,其中宅兹中国为“中国”一词最早的文字记载,记述的是成王继承武王遗志,营建成周的事情。
正听着,忽然同行接待方的一位大姐说:“这个尊是我父亲当年在一个废品收购站里买回来的,看到之后,他立刻断定这是个宝物。为防止出现差错,他在废品站守着,找了一个人回去拿钱,最后花三十块钱把它买了回来。”
这番话立刻引起同行所有人的惊呼,连讲解员都停止了讲解,大家的眼光全部投向这位大姐,听她讲述当年她和父亲与何尊的故事。
提起我家乡路遥远
湖廣钧州有家园
我公父名叫陈洪范
我婆婆康氏是大贤
所生一子陈世美
送他南学把书观
……
台下只有零星几个当地的老人在看,神情投入而镇定,虽然周围跑叫着几个孩子,他们依旧不受干扰地沉浸在秦香莲悲戚的命运中,并随着唱腔的起伏而轻声附和。我站在他们中间,耳边缥缈着戏者婉转悲戚的倾诉,恍惚间置身千百年前,向着历史更深处追溯。
责任编辑 许含章