什么样的人适合工作生活在乡村？

齐晶

有人说：“时光是上涨的江水，我们是两岸的移民。”

在地图上，我所服务的乡镇，像任何一个村庄一样，找不到坐标，小到似乎只存在于精神的坐标上。

那天，在微信公众号里，读到“三十岁的女性眼里开始有了故事”。于是，借着桌前电脑屏幕仔细端详了片刻，“嗨，还真是哩！”。

窗外冷雨点点，停了又下，下了又停，昔日的黄土粒此刻也换了装，任泥泞的双脚在政府楼道里延展，沉静中透出一种明亮的喜悦。一楼窗外，是门槛里外的进进出出，与打探的稳妥双眸;二楼窗外，是小镇熙熙攘攘的叫卖声与温驯的猫物;三楼窗外，散发着近处庄稼初醒腥腻的气息;四楼窗外，我最熟悉的景物，信号灯塔坚挺的腰板划出一道润如油膏的希望。

奋斗元年的震荡，安稳地立于肩头，如今酣醉千百回，用脚步丈量梦想是这样熟稔的场景。蹲下身子，将耳朵贴近泥土，一楞神，忘了粗糙有限的执念，有了几份炙心的善诚——

政府打印室姜师傅，会在某个就餐时刻，送来等待已久的稿费，所以他是惊喜的化身。

事务局的思小姐姐，会在某次下乡回来后，带我溜进食堂，端出一碗香喷喷的豆腐汤，所以她是饥肠辘辘的救星。

负责政府厨卫的阿姨们，会在冬日就餐刷卡后，恰好端出冒着热气的包子、红薯或玉米，所以她们归属善良。

值班室负责话务的姜阿姨，会为我留出当日的精神食粮——《人民日报》《湖北日报》《鄂州日報》，所以她是温暖的太阳。

拥有人性最朴实的善诚，他们是每一个加班夜晚，能想起的模样、品到的味道、悟出的意义。

我曾经，站在这里最高的横山，眺望村屋点着的灯影，恍惚间清冽了眼神。

也曾在一处阶前绿苔遍布、破旧红砖黑瓦房，想念起几百公里外驾鹤西去外公的住所，眼神变得浑浊。

我曾经，跟着帮扶对象趟过一片平坦辽阔的田间，纵菜虫在臂间寻找咸湿的气息。

也曾在大暑节气下村归来，坐在路边大声高笑，树影里的岁月就缓缓浅浅地流泻。

人事无常变迁，时间越绵长，常思考：什么样的人儿适合工作生活在乡村呢？

现阶段我能想到的答案是，拥有宏大情怀和脚踏实地拼搏的人。

这正是：看乡野垄间流动的绿，捧振兴生命追梦的土;风霜喝断前行的路，我呼吸着心中的梦。

（作者：2014届选调生 鄂州市华容区蒲团乡人民政府）