一个人的忘年会

陈兜兜

12月23日对樱井来说是个特别的日子，夹在圣诞夜和各种各样的忘年会中间，这一天他可以用公司的忘年会为借口向妻子告假，也可以用家庭聚会为借口早早离开公司。

冬天的札幌，下午五点的夜色已深得像凌晨，天空中最大密度的蓝在商业街霓虹灯的掩护下悄悄溜走。狸小路上的大众酒場、风俗店早早开始了一夜的经营，烤羊肉、酒精、荷尔蒙，没有比这些更能让人忘记北方夜晚的寒冷和寂寥的东西了。而樱井只是幽幽穿过这些平日熟悉的热闹，偶有相熟的小姐向他招揽，他也只是礼貌地摆摆手，裹了裹大衣独自穿越这一片欢闹的白夜。

樱井走进了一家离商业街有一段距离的酒店，这家酒店接待的大多是来札幌滑雪的外国游客，很少有当地人会来这里，二楼的高级料亭只有他一个客人。他选择了靠窗的位子坐下，关掉手机，像是卸下了重负一般垂下了脸，面无表情地对着窗外发呆。此时窗外，和刚才的街道是完全不同的两幅画面，只有被路灯反射成橘色的雪地和无尽的黑色，这好像就是樱井心中湘南海的颜色。服务生轻轻来到他边上，心领神会地没有打破这种安静，用耳语般的声音给他递上了生啤和刺身，他和自己干了一杯。此刻他被平静包围，垂下了肩膀，松开了领带;此刻他不是樱井部长、樱井爸爸、樱井先生;此刻他仿佛回到了镰仓，仍是那个在夕阳下打着篮球的少年，江之岛的海浪声在脑中回旋。

最后一口焦糖布丁下肚，这个只属于他一个人的忘年会也告终了。樱井穿回了来时的衣服，打开了手机的电源，一边打着电话一边鞠着躬，消失在札幌寒冷的黑夜中。