公路与小径

苏方

1

“讲！”

一群人围着他，提出这个要求，带着狂热崇拜的激情，和不容商量的语调。这一些人在他的低处，在光所不及之处，面目模糊，只形成一个集合的指令。

他首先因为感到被侵犯而愤怒，可愤怒一晃就消失。他记起似乎存在某个契约，规定了他的义务——满足他们此刻的需求，正是他的义务。

可他对那需求一无所知。他们要他讲什么？想听的是些什么话？谁曾与他交流，达成怎样的共识？他空空立于山顶，却不见脚下山。人群仍是人群，但不见一张张脸。他在过往中紧急地搜寻然而一无所获。没有丁点筹码，可供他完成这眼前的交易。他感到绝对的无知，接着是空落的自由，随后是轻盈的、无甚所谓的恐惧。

当他睁眼醒来，一切便不同了。历史由远及近，呼啸而来。从出生到昨夜，从爬行到驾车，春秋冬夏，道路笔直。道路之上他的存在渐渐地显影，先是右肩酸疼，之后腰间冰凉，随着大脑的清醒而来的是自然的心悸，他重新闭上眼，屏紧鼻翼，小心地呼吸，等待它过去。每天如此。

陈年：诗人，文學翻译家，文学评论家，作协资深会员，儿子，前夫，重度吸烟者，被青年称为老师者，被朋友称为老陈者，被物业称为业主者，被快递公司称为收件人者，被调酒师称为先生者——一块块巨大木牌，在路边不断竖起来。

陈年一边刷牙一边呕吐，最终精疲力尽，在镜里抬起头。镜中人目光关切，面色泛白，而眼白泛红。头发是新剪的，尖尖刺刺，无法再短，因而黑发掩不住白了。白发后生，势头渐猛，但仍不成气候，由黑里丝丝缕缕渗出来，像薄雪落地裹了泥。剪头的是个小师傅，不搭话。陈年担心早晚劝他染，自己先开口，问您看我这个要不要染染呢。小师傅毛巾一抖：用不着。

他扑了两扑水，将脑后伏扁的一块草皮扶正。又拿一面小圆镜来，照在头顶观察——白发他是不怕的，老亦庄正，但荒秃不免滑稽。这一照让他心惊。顶上一块，早先只是稀疏，周围拉拉挂挂，并不显得怎样。如今一概短了，中央亮出茶杯大小一块白皮来。镜中人持镜对镜，圆瞪着眼睛极力自照，忽然被陈年看在眼里。心头脚尖浮起难堪，肩肘一僵，掉了镜子。没碎。

婚是去年离掉的。

先头有原因，却未想到离，都说 “为了父母亲”。事过境化，人心也化了，终于和和气气分别，也是 “为了父母亲”。妻子离开家，陈年回家便多了，辞了饭局，连厨房也用起来，一年光景里，隆了胸腹，少了头发。

但今晚的约要去赴的。老贾新开一间酒吧，请老朋友们去坐，抬抬人气。开酒吧不为挣钱老贾说，为的是 “哥儿几个到了儿有个地方去”。

那还不是真到，陈年想，否则开什么酒吧，该开疗养院。

 2

进门时手机叮当一响，是一篇书评的稿费。近来青年作家多，评论界跟不上，陈年担起了担子。起先还有些挑拣，渐渐来者不拒，市面上畅销书的推荐里总有他的评语。家家找他，也因为陈年确是认真写的：漂亮话有，批评探讨有，鼓励有，还总点得出些外人读不出的好来。老贾们懂得陈年是手头窘迫，不惜零打碎敲，但笑还是要笑，喊他 “陈鲁迅”。陈年啐一口：我是胡他妈适。

墙面是大块的金镶红，水黑的细框，红黑里也都散着金粉。尽是镜面，天地四下全是镜面，然而不给光，路过也只见朦朦的影子。尽头吧台是亮的，陈年就朝着吧台去。

调酒师瘦削白净，精短的头发，可是面粉唇红，眼角飞凤，陈年识不出男孩儿女孩儿，就点点头。没有酒单，品类写在黑板上，他担心现结，便问：老贾没来？

调酒师客客气气，说先生贵姓？老板朋友可先挂账。

亏了角落沙发里一声喊：“陈！这儿！” 陈年一回头，是九哥、老袁先到了。坐下没一会儿，老贾和旁的朋友也陆续到了，人越来越多，分成两桌。

“吃没吃饭？” 九哥问。

老贾叫来服务员，“有炸鸡、火腿，有沙拉......”

“不要那个，” 九哥打断，“煮碗面。”

挨个儿问，都说好，一算，八碗面。

“我那天一看，鹏鹏可真是大了。” 九哥对老贾叹。

“比我猛。” 老贾说。

“比你猛。” 都点头。

老贾儿子送到洛杉矶上学，前一阵趁假期，老贾过去探望，朋友圈发了几张父子照。

“老袁可是还得等。” 九哥眯着眼一瞥。

“早呢！” 老袁嘴上骂几声，可眼里乐呵呵。儿子刚会走，是外遇里来的——本来不想留，女方犟着生了，一见是儿子，老袁立即离了婚，娶了儿子妈。这是第三婚，前两家都是闺女。

当初为什么没要孩子老陈？人堆里不知是谁问。

责任心他说。

没人赞同也没人反对，没人表达信或不信。他的回答没能使话题发展，连提问者也忘了问过。语言发生又消失。在同龄人里，他越来越难掌握对话里能量的流向。

“陈老师！”

不知谁带来的姑娘，忽然间亲亲热热唱一声，腰身随着 “师” 字儿一同飞过来，正撞在陈年托着面碗的肘上。好在碗也不是面碗，小小圆圆，容了面没容下汤，险险一倾，没洒。

姑娘眼尖，抓了块纸给陈年，换下他手里的碗，搁在桌边：“抱歉陈老师，太激动，我是您粉丝。”

“什么的粉丝？” 陈年问。他可干过不少事儿。

“您！的！粉！丝！” 姑娘凑近了嚷。

“也是诗人。” 九哥拿眼神介绍。

“不算不算，我那是瞎写。” 姑娘摆手，还是冲陈年，“我最早读的诗，都是您翻的。”

“那可糟了。” 陈年笑。

老袁让了位，去另一桌。姑娘安心坐了，越来越紧挨着陈年。像镜头太贴近，景色就响鼓重锤地糊成一片。又何况他眼已经花了，物件要放远，才能安心看。

他四十九岁，已经失去作为青年的面目，还没攒够老年应有的荣誉。最使他厌恶的总是当下，这些不被看见的，这些臃肿的、蒙面的、尚未被定夺的时刻。

“你叫什么？” 陈年问。

“您愿意我叫什么？”

陈年皱眉。他不爱听姑娘这样说话，可姑娘们就是一代代地变了。他年轻时的姑娘，是稍不乐意就有资格扇你一嘴巴的，然而这些姑娘跟他一起老了，老成男人的样子，唇周生出青胡来。

九哥老贾都挪开脸，留出姑娘和陈年。“前辈收集癖”，他们早给这类姑娘起过名——把自己当礼物，专粘圈里的熟脸，不图人，也不图利，乐意是全心的乐意，也是短暂的。经验崇拜，男人们推测。

“夏霓。” 姑娘说，“我叫夏霓，霓虹的霓。”

散场还不到午夜，一次比一次早。

“你行吗陈年？” 临出门，老贾一脸正经地关照，“不行这旁边儿，” 手往上一指，“我们跟酒店有合作。”

夏霓偎在陈年袖子上，她喝得更多，扬言送陈老师回家。

“走吧，没事儿。” 陈年笑嘻嘻跟他们告别，由着夏霓扯住他晃荡。虽然他早累了，不光是今天，但那是无法宣布的事。他警告自己，尽快调动情欲——他不做父亲，孤身一人，再不风流些，败都败得没由头。

“喝点儿茶吧。” 进了屋，陈年先烧水，眼睛避着夏霓。

“不喝。” 夏霓闭着眼伏近来，酒气喷进陈年颈窝，人像一团醉雾。

“喝吧，醒醒酒。” 他把她置在沙发上，自己坐正了，冲茶盘。他宁愿她醒醒，他有点想说话，即便是和她。他更宁愿没有她，好脱衣上床，合眼失眠。

夏霓仿佛说醒就醒了，大睁着眼睛，起身里外盘旋。

“您这儿书真多。”

“搁不下，好些都捐了，这一架是当时……”

“我都没看过。”

“留下的都是旧书……”

“这都没拆呢！”

“那一堆是出版社寄来……”

“连快递都没拆！”

“嗯。” 陈年开始烫茶，水开了。

“快递都不拆！怎么忍得住？” 夏霓嚷起来。

“小点儿声小点儿声。”

“我可忍不住！” 她嘻嘻笑，“我给您拆了吧。”

她盯准几个盒子，扑棱着捡来，一屁股坐在地上。

“这个拆过了，” 她嘟嘟囔囔，“什么这是，信啊？”

陈年两步过去，夺下来。酒和紧绷的自勉都失效了，压着的难堪浮起来。

“这么多信，” 夏霓眼里发亮，“情书吧？”

她坐回陈年身边：“谁写的？”

“我写的。”

她咯咯地笑，表示赞赏：“给我看看。”

给她看看，陈年想，她当这是理所当然的，就因为在这夜里她在他的家，她便是他的现时，于是也有权共享他的过去。

“回吧。” 陈年站起来，“不早了。”

他眼睛避开夏霓：“我喝了酒了，送不了你。”

3

没那么远，算算就是六年前，他有份清晰的事业，有个家，有远在上海的情人——王麦。

他给她写信，勤奋地。他们常常见面，每天通电话，但他要写信。信里他叫她大姑娘，小姐姐，王八蛋，毛贼，王老师，大傻子，共军（太狡猾），妖精（他是唐僧），女鬼（他是书生）……王麦的来信比他少得多，被妻子知道后就扔了，扔掉的还有王麦和他自己。

在审判中他回避了九成的事實，不断地对那已暴露的一成加以肯定。奇妙的是，在这一过程里，他迅速地成为自己的信徒——没有更多，就是这些，仅有的这些，被语言留住。很快的，遗忘开始主动发生，效果显著。他发现背叛自己如此容易。

这些信在昨天被陈年收到，未加任何注释。他决定不读。这个举动如此恶毒，他不想让她得逞。

“我不要女儿，我只要你。”

“我不要当爸爸，我是我父亲的儿子。”

他的一生都被语言追逐。先是父亲式的，文白间离的，再是政治的，改天换地的，随后是外来的，被误解或想象的，然后是疾速的落潮——语言向单一的大门迈进，向符号、影像、数字迈进。人开始要用同一句话，表达一千种意思。对准确的追求遭到鄙夷：当接受教育不再是特权，拒绝教育就成为特权。

4

大土豆子：

你得意什么！

先说正经事。你的诗受人夸奖，当然是好事，可那不值一提，因为我早夸过你，我日夜尽心称赞你，还不足够吗？你不要当我嫉妒。我生气是因为仿佛我的夸奖在你那里并无价值，倒是那些阿猫阿狗说了才算数。真是颠倒乾坤！我再告诉你，得了夸奖怎么办？不必当回事（除了我的）。埋头写下去。写才重要。

你说越写越感到“一切都在语言中缩水”。这一点要再讨论。但我可知道，你一开始妄自菲薄，就是偷懒的前兆。随你嫌我唠叨吧！我就是要唠叨你。我眼见了太多年轻人对自己不珍惜，对机会无知觉。你我不许。

你要我诚实，今天我就对你诚实。我是谁我并不知道——这并非虚无主义;我想要是谁，大概已经来不及了。

我不嫉妒你的年轻，我嫉妒他们的，这些蠢货，我嫉妒，可是不害怕，谁能像我一样听得懂你说的话呢？甚或是你没说的那些。

你要去玩，要见人，我挡不住，可不该是那些人。

我已经死了，我活在有你的梦里。你不要以为梦是假的，就是这梦让我每天睁眼醒来，走出门去。梦是真的。

想到你也活着，做事情，我已经足够高兴。那一天你比平时早起，克服懒惰，我实在高兴极了，因为你听了我的话。我求你抓住更多时间，因为往后的时间是丑陋不堪的，不足以再做交易。你的未来三年，要胜过我未来十年。每一天我都在替你着急。

可是你不该乱交朋友，不是因为我嫉妒，是因为他们不配。

5

夏霓站在电梯口，眼泪一下流出来。眼皮带着酒肿，又干又薄，泪水一冲，立刻杀得疼。她不记得按电梯，只怔对着电梯门等。金属镜面映出一张满满的白脸，两眼细成一条线。这么丑？翻出化妆镜照，还是她，刚才只是变形。她当然不丑，但从来也不算美。个头中等，不胖，但总是比匀称多出一点点，就努力在衣服发型上下功夫。二十九岁半了，还没准备好，就对人说二十七——先带着光荣说奔三啦，人再问，再说二十七。

她其实是受够了年轻了——空张着大眼睛，在乱林里钻。可要她定下一条路，又可惜另外一千种。最恨困在学校那些年——人人年轻的地方，年轻就不值钱。她记得一篇童话，金王国里，人人都是金子做的，都不知道自己贵，直到有人走出去。她就走出去了，走到陈年们当中，以文学的名义。

她不是对他们着迷，她对他们对她的渴望着迷。男孩们的渴望是虚荣而挑剔的，险象环生，朝令夕改。而陈年们的渴望是艳羡，体贴安全，让她舒心：你挥霍吧，还来得及。

并不因为性。她的性经验也从不像人们以为的那么多。只是性仿佛是打开自由的秘密，她从小如此听说。可她已经足够长大，还没找到。她渴望伟大激越的、变化多端的生活，遗憾想象力用尽了，于是仰赖经验的刺激。她不信天分或运气，不信任何未见之物。她所能信的，只有那些锈迹斑斑的经验，那些真正见识过时间的眼睛。而那些眼睛所能透露的，在脱光之后要比衣冠楚楚时多得多。

可陈年竟把她丢出来，实在不讲理。她又不是爱他，凭什么受他这样羞辱。他和她该是轻松的，戏剧一般的，带着意外之喜和感激之情的。她给他一点结果，而他给她一点原因，两个都好走下去，在这呆呆的人生里。

他竟把她丢出来。

6

小王老师：

有三种翻译：

“福楼拜发现了傻”

“福楼拜指出了愚蠢”

“福楼拜大谈愚昧”

一个人的话，一旦走远一点，马上变成多种样子。这是人间的大限。

你才初初上路，困顿着作品难于生活，而我走到了下一个时刻：生活难于作品。你说我志得意满，于是自大欺瞒，那是不公平的。我对自己越是失望，越是对你不敢。你我之间，如果有一个是坏蛋，当然是你。这些天来，你什么都骂过了，无法无天地欺负人，可你看看我在做什么？可有一天我不惦记你？

你是先识得爱，后遇见我。有一些旧经验安在我头上，是不能算数的。我的爱是新的，我的爱是新的，不只于你，于我也一样。我对你的耐心，是对爹娘也没有过的。这话讲出来，真该打自己一耳光。我不求你对我好，只是你要明白我，看见我。你要能看见万分之一我的苦，就是对我好。

九号是妈妈的生日，记住打电话，不光你要感谢她，我和你一样地感谢她。

你说我的难听话，我都拼命不放在心上。只是你说我的爱让你不喜欢自己了，而你本该很喜欢自己的，这太叫人伤心。自你以来，我令自己惊讶，令自己羞愧，你明知道，却不救我。倘若我做的是坏事，唯一的安慰是你成长得更好。要是你连这一点也不认，就真没良心。

我是多么要赢的人，可是跟你下棋，我愿意输给你，因为你那么聪明。你可要一直聪明下去，连做正事也聪明，像对付我一样，聪明仔细不偷懒，我就永远给你赢。

我不要女儿，我只要你。

刚才电话里忘了说，你气得发烧，要吃一罐黄桃。

你先不要吃了，我很快带着黄桃去看你。

也不要吹空调。

你的秋冬衣服，上回我整理装箱，举在衣柜顶上。你因为傻，肯定忘了。等我去了拿下来。不要自己拿，也不要请人来拿。

好友：

还能不能称你为好友？如果不行，也可称你为“一友”，就是一般的朋友，这样我想大概没问题，因为你一向是个人便称作朋友的。

对不起。

说好不再联系，我没要耍赖或忘记。这本来也不是信，只是每天枯想落了笔，不小心寄去你那里。

你看我字如何？近来退步很大。

人瘦得明显，被九哥嘲笑，说我谈恋爱。心脏一到傍晚就不对头，无端上来一股邪火，隆隆地过火车。自然你是不在乎的，并且不在乎得很对，我举双手赞成，还要向你学习。互不在乎，这是我们的五年计划。

我要通知你，春天来了。不是我多事，是因为你糊涂，如果我不说，你一定不知道。春天不光是春天，春天是你的生日。生日该要被庆祝，尤其是你的，尤其是这一个，你该大大地庆祝一番，跟任何人，以任何方式，都应该。

也包括恋爱。你该跟人去恋爱，而不必担心我。我糟糕透了，可你要忽略我，不然我会更自责。别说傲慢、妒忌、易怒什么“七宗罪”了，哪怕大奸大恶，也不是三六五天二十四时都恶的，甚至大部分时候还仪表堂堂。只是他们心里总有过不去的坎儿，被这坎儿难住了，就正如我。我不是好人，可我对你不坏。

你信不信感应，不信也无所谓。我说你恋爱，并不是刺探，而是真知道。有些时刻里，我感到你所感，见到你所见。我清楚你恋爱了，至少算得上一段相遇。我感觉得到你动心，你感觉得到我心如刀绞么。不说了。苦极了。

你再不等我，也是应该。你说我虚伪懦弱，损人害己，都对。过了四十岁，听人讲我都是好，不过是笑脸多真心少，剥开来嶙峋森瘆这一面，也就只有你见得到。我知你知，剩下的日子唯有苦熬。我祝你好。

顺路提，这几天我将去上海，为工作。你出门要带伞，因为我苦得使它下雨。

7

有那么一个瞬间，他以为王麦的目的达到了。他打开魔盒，发现自己令人憎恶得像个女人，无法想象那竟是他，曾如此地被爱占据，可怜兮兮。然而在短暂的难堪之后，他马上被自己迷住了。这个已被时间冲刷完毕的情人，早已逃脱不堪现实的罗网。那些有损美与体面的因素早已不复存在，而那些敏感的恳切的灵魂般的自白，在与他无关的此刻熠熠发光。

那是另一个人的自传，他清楚，不是他的。他的记忆里没有那样一个自己。那是个他从未认识，并将无法着手认识的陌生人。那个人赤裸着，血肉之上是温柔坚韧的皮肤。如今皮肤是衬衫、布裤、羊毛袜和软皮鞋。赤裸已经丢失，即便在睡眠时。没什么再能刺破他，无论何种语言，无论是谁的。他感到轻松，甚至于振奋。他赢了，或者至少没失去。扔掉形容词，打磨一个整洁的短句，留下去。

而在他整洁的记忆里，依然耸立的是那第一次约会。他在傍晚之前走出家门，向城东驶去——在一条熟悉的高速路上下错了出口，随后夜幕降临，黑色的大风像一声呵斥，席地卷起。他先是开进了村庄，再穿出去，又一头扎进密林中。没有公路，没有灯火、指示牌和另一辆车。树木古老得未曾遭遇城市，杂乱而野蛮，土地含着不满的石块，不断将他顶起。风劲越来越大，夹着凄厉的哨音，一只只大手拍打车顶。他只管紧贴陡峭的岩石走下去，担忧这场迷途将使车伤痕累累。他看见黑土里遍布闪亮的碎玻璃，或是葬身于此的冰山残骸。藤条垂下一只只眼睛，怜惜着枯叶、新苗和这渺小的过路人。他看见云絮和风的淫谋，看见深深的地底粗壮盘错的根系，看见天空和大地黏稠地交缠在一起，这道路的尽头，这陌生的、恐怖的另一重日月。

随后，和一条小小的柏油路同时出现的，是一片清淡的晚霞，像一杯兑过太多水的橘子汁。他到达约定的路口，王麦瑟缩着站在风里。

但這些也许都是假的，连同此刻，尤其是此刻。对于自己的处置，他向来比命运更加摇摆不定，连许愿时也战争。如今该他解放了，他已经提交足够的供词。

敲门声，是夏霓。

梦是真的，他的确这样说。当夏霓骑上他的肚皮，他看得见她的驰骋。他所提供的并不足够，他有点儿抱歉，也明白她不在乎。

该说些话吗？

不。王麦说。一切都在语言中缩水。

陈老师。夏霓轻轻地叫。

另一个人。他又从梦里醒来了，比每一次都坦然。他被一双年轻的眼睛紧盯着，仿佛要榨出一篇演讲来。他闭上眼睛，目光、语言和脚步都破碎。他看见是他自己而不是别人，未曾走在这条路上。