卑微的活与英勇的死之抉择

赵淑君 李丽敏

【摘 要】毛姆在《月亮与六便士》中以画家高更为原型，记叙了证券所职员斯特里克兰德在不惑之年后冲破道德枷锁，追逐理想，罔顾家人朋友的故事。离世前，他命人将绝世佳作付之一炬，引发了人们对于理想和现实矛盾的讨论，卑微的活与英勇的死的抉择的深思。

【关键词】斯克里特兰德;抉择;灵魂与现实

中图分类号：I106.4    文献标志码：A            文章编号：1007-0125（2019）04-0242-01

塞林格曾说一个不成熟的人的标志是愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟的人则愿意为某种事业卑微地活着。斯特里克兰德自然是前者。他那被艺术侵占的灵魂，容不得任何人性的杂念，火热而痛苦地追寻着凡夫俗子无法理解且难以诉诸笔墨的神圣指引。毛姆将生活的不同维度：激烈与平淡，崇高理想与脚下鸡毛蒜皮的碰撞展现在我们眼前，把斯特里克兰德三个人生境况下的抉择合盘托出，为我们在安逸的欢乐和危险的远洋中做出自己的选择提供参考。

一、灵魂的夜里追逐星星之火

年少时放弃绘画选择经商，中年成为证券经纪人跃居中产阶级。他本人沉默寡言，普通平庸是最大的优点。生活在社会有机体中，又跳不出体制的窠臼，像身体里的细胞，重要性不言而喻，可只要是健康正常的细胞，都会被巨大的总体吞没而显现不出来。人是激情的产物，却要为责任与义务过完这一生。当新鲜感褪去，生活被工作、交际淹没，个体的孤独浸匿在灵魂与体魄中，长夜漆黑又漫长无边。“他被囚禁在铁塔里，只能通过各種符号和同类交流，可是这些符号没有公认的标准，所以它们的意义是模糊而不确定的。人们齐肩并进却又形同陌路。”多数人都在平静地过着绝望的生活，脸上的面具早已融入灵魂。少有的惊醒者如斯特里克兰德，厌倦了行尸走肉的安逸，对画画的渴望逐渐在心中萌芽。星星之火像月亮的引力牵引潮汐，让他决心与满地的六便士一刀两断。

二、潜心艺术的路上摒弃人欲

四十岁的斯克里特兰德，抛弃了一切，在巴黎开始了身无分文的艺术生活。而在遥远的世俗猜想中，他却是和茶馆女孩私奔到巴黎的负心汉。被艺术侵占的灵魂无暇顾及道德约束，其中深埋的创作本能像肿瘤在活体器官中蔓延那样顽固，最终控制了他。

在巴黎漂泊的日子里，施特略夫嘱托妻子照料他。朝夕相处使人妻醉心于他。可女人只能是灵魂的勇气衰竭时软弱暂时的栖息地，却不是他跋涉终生朝圣的神庙。“我无法征服我的欲望，但我憎恨它，它囚禁了我的灵性。”裸体画像完成后，她深知自己已没有任何作用。被一个没有人性的人激怒到无原则的让步，她痛恨自己的脆弱，义无反顾地走向了自我毁灭。他却始终像个局外人。自私且偏执是人类将自己的精神向一个方向集中转变时必然出现的畸形人性，也是忘我牺牲必然背负的重担。

对于舒适享乐，他完全无视，对于物质，他毫无概念。活在喧嚣的巴黎，他比底比斯沙漠的隐士更孤独。全心全意追逐着目标，几近偏执，甘愿牺牲自己，也不惮于牺牲别人。

三、塔希提上灵魂的狂欢

对外部环境始终不满意的他去了塔希提。同土著女孩结合，远离现代社会的原始生活，激发了他的灵感。灵魂与激情狂欢，创造了一个美好的世界。然后他用熊熊火焰骄傲又轻蔑地毁了它。当一个人的思想强大到足以凌驾时间和空间的时候，这一世过得清明与否就不重要了。

有些人被命运投递在特定的环境，总对某个不知在何处的家乡念念不忘。他们是生身之地的过客，视亲友如陌路。疏离感，及其产生的寻根意识赋予他们勇气远走高飞。掳获他的是创造美的激情。他不得安宁，不断被催促，永远在朝圣路上。体内的魔鬼——与生俱来的欲望又是那么冷酷无情。博弈中饱受折磨的灵魂最终选择了去人欲，求理想，英勇地死去。

他是神话的存在。少年时感知到的艺术召唤一旦错过，中年便易陷入迷茫，可到那时抛弃一切重新开始不可谓不难。于是人们自甘堕入定式生活，自觉建立起群体层次意识来维系浮夸虚无的身份外壳，伪装在面具下进行简单的社交行为以逃脱孤独的啃噬。孤独植根于内心的荒芜，助推他寻找精神家园。他向往陡峭险峻和暗流汹涌，试图描绘混沌宇宙。心有余而力不足使灵魂非常痛苦，挣扎着想要得以呈现。

他不知妥协忍让，一条道走到黑。钟摆甩过去又摆回来，不变的是他虽可恶却也伟大。美是种玄妙而奇异的东西，只有灵魂饱受折磨的艺术家才能将其提炼。要认识它，也必须重复那痛苦。痛苦也好，激情也罢，都是他一开始的选择，从毅然决然那一刻起，一切都已注定。

“难道做想做的事，生活在感到舒服的环境里，让内心得到安宁是糟践自己？难道年入上万英镑、娶得如花美眷就是成功？这取决于你如何看待生活的意义，你认为你该对社会做出什么贡献，该对自己有什么要求。”毛姆把不同的选择提供给我们，没有主观倾向，尊重每个人的决定。循规蹈矩未尝不是幸福，只是他选择了英勇死去。我生本无乡，心安是归处。

参考文献：

[1]李迎霞.毛姆小说《月亮与六便士》的人性主题研究[J].伊犁师范学院，2015.

[2]顾弘.理想和现实的冲突——解读毛姆《月亮与六便士》的主题[J].浙江海洋学院学报（人文科学版），2004（2）.

[3]（英）毛姆.月亮和六便士[M].傅惟慈译.上海：上海译文出版社，2009.