在世界的另一个角落,他们彼此问候

2019-03-27 07:37
润·文摘 2019年3期
关键词:爱书人爱书书单

《查令十字街84号》的故事

“我在《星期六文学评论》上看到你们的广告,上面说你们‘专营绝版书。‘古董书店这字眼让我有些害怕,因为我总认为:既然‘古,一定也很‘贵吧。而我只不过是一名对书本有着‘古老胃口的穷作家罢了。在我住的地方,总买不到我想读的书……”

1949年10月5日,嗜書如命却很贫穷的纽约女作家海莲·汉芙抱着试试看的心情,给伦敦的一家古董书店寄去一封信,并附上一张书单,书单上列了她非常想读的一些旧版书籍,“如果价格在5元以下我就买。”

很快,她收到了书店经理弗兰克·德尔的回信,热心而又不失绅士风度的弗兰克·德尔承诺:“我们会邮寄出完好的书,相信它们能安全寄达,你也会非常满意。”

从那以后,二人开始了一段未曾谋面却长达二十年的书缘:爱书的海莲不断去函索要自己想要的书;爱书又颇具绅士风度的弗兰克则不断奔波在乡间豪宅找书、供书——这份友谊还延伸到了整个书店里。期间,海莲有好几次想去探望弗兰克,却因为种种原因始终未能成行。等到她终于来到伦敦时,弗兰克已经去世了,但书店还在,店员们都认识她,视她为多年不见的好朋友……

为了纪念这段温情的友谊,海莲把这些信整理出来,出版了《查令十字街84号》。虽然全书的内容并不复杂,但字里行间始终流淌着脉脉温情,很快,它成为了“爱书人的圣经”,并被改编成舞台剧和电影。或许,每个人心中,都希望能有这样一家书店,它就像一个小小的桃花源,不仅能提供书籍,爱书人和店主之间还能在精神上深深地了解,相互认同、交流和促进。

今天,如果你去伦敦,在书店的旧址处,仍能看到一面铜铸圆牌,上面写着:“查令十字街84号,因海莲·汉芙的书而举世闻名的马克斯与科恩书店原址。”许多年来,许多爱书的人都对查令十字街84号这条老书街念念不忘,这家书店虽小,收藏的书籍却种类众多、气象万千;它容纳了大千世界,也容纳了人与人之间的信任与爱。

       名言摘录

◆一旦交流变得太有效率,不再需要翘首引颈、两两相望,某些情谊也将因此迅速贬值而不被察觉。

◆我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书;我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读,时而戚戚于胸、时而耳提面命的感觉。

◆你不能希冀自己一眼就洞穿一本书。当你十五岁看,二十岁看,四十岁、五十岁看,它都会因着你不同的询问、关注和困惑,开放给你不一样的东西,说真的,我努力回想,还想不出哪本我真心喜欢的书没有而且不需要再重读的;也因此,从书籍取得的供给面来看,我们就应该聪明点儿,给书多一点时间。历史经验一再告诉我们,极多开创力十足、意义重大的书,我们当下的社会并没有那个能力一眼就认得出来。

        名家解读

在《查令十字街84号》中,一切都是缓缓到来、逐渐发生的,那是一个静态的时代,人们的心很平静,在写信和等信的过程中,人们那份认真执着、焦急盼望,以及收到信后所得到的愉悦欣喜等心情都有了表达的机会。这种购书的方式,在今天看来,是多么令人向往与怀念。

——孙海英(作家)

看着平静的生活围绕他们的讨书、买书、谈书一幕幕展开,原本素朴的书本也显得绚丽,一如荒漠甘泉。

每个人都很孤独,在我们的一生中,遇到爱、嫉恨都不稀罕,稀罕的是遇到了解。而他们,弗兰克和海莲恰恰遇到了我们穷尽一生追求却少有人所得到的了解。唯一的遗憾是,所有萍水相逢的美好,最终还是缘悭一面。然而,这似乎也不重要,有这份心有灵犀的了解,缘悭一面又如何?

——张立宪(知名出版人)

猜你喜欢
爱书人爱书书单
月度荐书单
月度荐书单
月度荐书单
身教
身教
名家推荐:2018暑假阅读书单(下)
梁元帝:“爱书”焚书的千古罪人
爱书如命的人
梁元帝:“爱书”焚书的千古罪人
梁元帝:“爱书”焚书的千古罪人