我十三岁的时候,妈妈买了一辆自行车,每天骑着去上班,可是她刚学会,还不敢骑,不会上车,也不会下车,骑在路上摇摇摆摆的。
我家住在五楼。那个时候,买一辆自行车虽然不比登天难,但也是极其珍贵的。所以,自行车是不能放在一楼的,不然肯定会丢。每天早晨我要把妈妈的自行车从五楼扛到一楼,晚上再扛上去。
那時,我已经很有力气了。自行车扛在肩上下楼时,我总是走得潇洒自若,耀武扬威。我在过道里转来绕去,右手抓住三角架,左手扶住龙头,绝不让自行车碰到墙壁,甚至还可以轻轻地跑几下。妈妈就跟在我的后面。楼里的人看见总说,又帮妈妈扛自行车啦!这是一句听了让人很神气的话。
我把自行车推到路边,把妈妈的包夹在后座上,扶她上车。然后,令人吃惊的事情就要发生了,我跟在妈妈的自行车后面奔跑!
我每天都这样跟在妈妈的自行车后面奔跑,从家里到妈妈的工厂有公共汽车五站地。我就这样跟着跑五站地。
妈妈僵直地骑着自行车,歪歪斜斜。她有点矮,车座已经放到了最低的位置,她的脚尖才刚好够着脚蹬。
只要后面或者对面有车开过来,她的车龙头就开始晃动。我跑在妈妈的左侧,这样可以帮她挡住别的车,让她觉得没有危险。我对妈妈说:“妈妈,别紧张。”
“慢一点。”
“妈妈,扶好龙头。”
奔跑的时候,书包在屁股上一跳一跳的,我看不见周围,只顾着跑。我只顾着保护妈妈,看她的车有没有摇摇晃晃。我只顾着均匀地呼吸,不让自己上气不接下气。看着脚下的柏油路面急速地往后退去,我知道又跑了一站,又跑了一站……
妈妈的工厂到了。我扶住了自行车,妈妈下了车,推着进了厂门。然后,她又走出来,递了一个馒头给我。她每天都托门房的师傅帮她买一个馒头,留给我课间的时候吃。我奔跑了很长的路,她怕我会饿。我把馒头放进书包,又开始往学校跑。
下午四点半,我还会来,扶妈妈上车,跟着妈妈奔跑,回家。
这样的早晨和下午,一直持续到妈妈不怕了,骑车的时候不摇摇晃晃了。有一天,突然就停止了。
半年以后,我成为了学校田径队的队长。我擅长的项目是短跑,60米、100米、4×100米,4×100米我总是跑第四棒,因为我的速度最快。
后来,我参加区运动会,60米得了冠军。那天下着蒙蒙细雨,可这一点没影响我得冠军。后来语文老师布置作文题——《记一次运动会》,讲评作文时,一位同学在作文里写到我,她说:“梅子涵跑着跑着像一只苍鹰一样飞了起来。”大家笑得差点翻了椅子,因为大家以为是像苍蝇一样飞起来。老师及时在黑板上把“苍鹰”两字写了出来,我脸红了,因为竟是妈妈的那辆自行车才让我跑得这样快。
(大浪淘沙摘自《火车的故事》)