杨青田们

尹学芸

假如，我说的是假如。杨青田如果真的告诉我别把他卖包子的事告诉别人，那么，他的故事，我适合写进小说么？

适才发现，杨青田已经不是第一次出现在我的小说里了。在中篇小说《天仙宫》里，他的职位与《东山印》中一样，依然是机关里的一名职员。于机关本身来说，职务可大可小，影响可有可无。《天仙宫》的故事涉及生死和失踪，只不过生死和失踪的都是别人，都跟杨青田有关联，但杨青田是主动进位者。换言之，他完全可以学别人华丽转身，在身后画一条河，把是非隔于彼岸。他不选择这样，是因为天性中还有未泯的初始之心。后来这部小说收录到了《天堂向左》一书，由鹭江出版社出版。这部《东山印》肯定与那部《天仙宫》没瓜葛，主人公却选择使用了同一个人，用同一双眼睛看世间万物。要说多有用心也不是，可要说全无用心似乎又不怎么实事求是。

有关杨青田们，我是想写出有关他们的各种各样的故事。我其实一直都有这样的打算，许多年前就有。从年轻人初入职场，到百炼成钢，是和我们一同走过来的。他们的各种横竖切面，渐次表里，都大可玩味。既折射社会进程，又像树木一样呈现年深日久的盎然或萎靡。这样的一幕幕，经常会浮现在我的脑海里，令我陷入冥想。有些情节唯恐忘记，经常会跟朋友们提起。许多人生不经意的瞬间，被文字固定下来，差不多就是永恒——这里是他，那里是你。

生活的积累是一个反复叠加的过程，但仍需要契机引爆装置，才能进入创作的围城。有次在河北某地漫游，午餐坐在路边的一个鸡毛小店，与老板有一搭没一搭地闲聊，抬头忽然看见了山顶上有个石头垛，方知那是个没完成的博物馆，因为主要领导调任，而终成烂尾工程。这件事为日后杨青田之《东山印》埋下了伏笔，有载体去扩容人物和事件，是个特别重要的事。

感谢《当代》和《北京文学·中篇小说月报》给了这篇小说合适的位置，其实，也是给了杨青田们一个说法。历史进程中，那些年轻的公务人员们代表着一座城市的风尚，我经常有为他们写点什么的冲动。

只是，杨青田走得远了些。

尹學芸，女，天津市蓟州人。

中国作家协会会员，天津市作家协会签约作家。

已发表各类文学作品300余万字。已出版散文集《慢慢消失的乡村词语》、长篇小说《菜根谣》、

中篇小说集《我的叔叔李海》《士别十年》《天堂向左》《分驴计》等。

曾荣获首届梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖、《北京文学》优秀作品奖、

《小说月报》百花奖和第七届鲁迅文学奖。