东山印

尹学芸

图/王诗隽

1

“青田，忙啥呢？”

手机铃声一响，杨青田见是一个叫冯暖辉的人，也没太当回事。他把最后一张纸从打印机里抻出来，双手捋齐，在桌上戳了戳。手机夹在肩窝里，随口问：“什么事？”

“我是冯暖辉。”手机里的人就像长了双透视眼，一板一眼地强调。

打了个愣。同学、同事、亲友，“嗖”地过了一遍……杨青田赶忙扔下手里的文件，从椅子上站了起来，踱到了窗前。“冯、冯县长……”

“就叫我老冯吧！”声音还是那么清脆，像刚下树的枣子，一点也没有被岁月浸润打磨。

“哪能呢……您永远是老领导……这么早打电话，您有什么要紧的事吧？只要我能办的……”

“没有要紧的事就不能找你吗？”冯暖辉往里垫话儿。

“我哪里是这个意思……您知道我不是那个意思……话没说好，掌嘴……”杨青田很响地拍了胳膊一下。

冯暖辉咯咯地乐，说，你可别太用劲，腮帮子红了吗？待会儿让我瞅瞅……找你也没什么事儿……你能不能抽空到我家来一下？

39度高温，往车里一坐，身上的汗“哗”地下来了，白衬衫立马贴在肉上，整个人像是刚从水里捞出来的。明天市里有会，早晨六点就走。傍晚还有接待，是偏远省份的一个考察团。眼下县长们正在开会，杨青田一合计，就是眼下有一段闲工夫。所以跟谁也没打招呼，驾车出来了。

冯暖辉当过埙城的常务副县长，杨青田那时刚出学校门，负责给她提溜包。那时不像现在，秘书是要管家事的，连煤气罐都管扛。冯暖辉住四楼，杨青田没少往上搬这搬那。一筐苹果，或一筐柿子，都有百八十斤。知道住高楼辛苦，后来杨青田买房死活买一楼。一晃就是许多年过去了，那时的楼房都不带电梯。冯暖辉从副县长位置上退下来，又当过两届人大副主任。眼下冯暖辉住在城东的几间平房里，是她从政府退任那年给的福利房。

冯暖辉离开政府时不怎么体面，杨青田当然十分清楚。她本来有两步棋可以走。当一届县长，然后名正言顺再当一届书记。或者，直接进市里，找把合适的椅子坐。这一切，因为一场车祸改变了方向。她在人大待了两届，还没到退休年龄，自己主动离任了。如今，这一页早就翻过去了。当年改变命运的是冯暖辉，当然也还有他杨青田。杨青田都到了当年冯暖辉的年龄，还在政府办当副主任，是名副其实的老赖——就像赖在了这个工作岗位上。当年是他不愿意走，现在是没地儿可去。每一次人员调整都没他的事，组织部门或有意或无意地把他忘了。继冯暖辉之后，又来了个副县长也姓冯，为了不致混淆，杨青田把老县长的真名实姓添进了电话本，只是时间一长，他把这个名字忘了，忘得死死的。

这一片平房十几排，刚落成的时候，是按大小官位排的。比如，书记县长住一号、二号院。人大主任和政协主席住三号、四号院。冯暖辉排在政协副主席前边，排在人大副主任后边，住第五排或第六排。杨青田从来没找错过，今天却有些含糊。这些平房高大方正，青砖灰瓦，二十几年过去了，整体气势有些塌陷，却仍不失威仪。毕竟当年是当作百年大计的工程去做的。杨青田极力去想当初的印象，防盗门是苹果绿的颜色，外面有个奶箱。临街，房山的空地用树枝围了起来，保姆种了几畦葱蒜。如今那些空地都被整修了，种了绿化植物。隔几步远，有一株龙爪槐。看上去整齐划一。杨青田站在了印象中的防盗门前，防盗门锈蚀得厉害，已经看不出本来颜色了。杨青田从五排转到六排，又从六排转到五排，仍是拿不定主意，这两家的外墙体上都挂着奶箱，防盗门锈蚀得都差不多。杨青田都要急火攻心了。他提了两兜水果，所以不敢贸然敲门。万一被哪位老领导认为来看他的，从而一把拽进去，那麻烦就大了。汗都流进眼睛里了，他用力挤了挤，才无奈地把水果放到地上，拿出了手机，却不敢说找不到门口。“我进胡同了，麻烦您开下门。”杨青田站在两排房子中间，前后追着看哪个防盗门有动静。冯县长在手机里咯咯地乐，说，看你转悠半天了，看你还能转悠多久。

嘁！杨青田的心折叠了一下，很不舒服。原来她一直从里往外偷窥，就像猫偷看耗子，那种感觉真是怪诞，这大热的天！脾性还像年轻时那样爱捉弄人，一点没改！五排的防盗门“吱扭”一声开了，冯县长笑吟吟地站在门口，身上穿一件大花的连衣裙。

“您还是那么精神。”杨青田心有余悸，小心地措辞，唯恐言语不周给冯县长留话把儿。她打年轻的时候就有些得理不饶人，那个伶牙俐齿，非常不讲情面，工作人员都很怕她。秘书、司机都用不长，几乎一年换一个。杨青田算跟她时间最长的，不到三年。她离开政府时，组织部门已经安排杨青田下乡了，是她跑到县委打架，把杨青田留了下来。她说，我不反对你们过河拆桥，但不能拆我冯暖辉的桥。谁拆我的桥我要谁的好看，不信就走着瞧！

杨青田由此躲过了那拨下乡，但日子一直不好过。他的职级很多年都不动一动，勉强到了副处，是熬年头儿混过来的。同为副主任，他年龄最长，却是排在最后。当年下乡的人，早就完成了从乡镇副职到正职的转换，又到各大委局任一把手。各路神仙归位，椅子满满当当。这是人生最经典的轮回，让官场人等羡煞。他却像笼子里关着的一只兔子，一直被圈养，却只是在狭小的空间蹿跳。升不上去，可也没被外派。估计当年有关 “拆桥”的事情口口相传，都成段子了。每一次干部调整，他都被排斥在外了。

早些年，他曾经萎靡不振，有点壮志未酬身先死的感觉。年龄大了，自己慢慢看开了。在整个家族，他是最大的官。在同学中，也不是混得最差的。一个老副主任，混在最高衙门，每天跟领导同进同出，仍有不少人羡慕。一个农家子弟，还图什么呢。

除了安慰自己，他也没有别的话讲。

冯县长端来了瓜子点心水果糖果，茶几上摆了一溜盘子。一盘切好的西瓜放在另一只茶几上，西瓜条切得又大又愣，装满了一只大盘子。她拿起一牙最大的，说，瞧你热的，快先吃块西瓜解解暑。杨青田暗暗吐出一口气，心说你还知道天热啊，看着人在外边转，都不喊一声。那西瓜明显不是新切的，表皮都起皱了，失了水分。杨青田接过来，发现黑色西瓜子会动弹，仔细一看，爬了三五只螞蚁。这是住平房的好处，方便动物们觅食。可也说明前副县长年纪大了，粗枝大叶的毛病还没改。杨青田赶紧放下了，说这西瓜上有蚂蚁。冯县长嘴里说，有吗？没见过啊。举西瓜到有光亮的地方查看，吹了几口气，说，没事，蚂蚁让我吹跑了。西瓜重新递到杨青田的手里，杨青田接也不是，不接也不是。索性接过来刚要放下，冯县长赶忙说，你吃，你吃，甭客气。杨青田只得端在了手里。冯县长说，你多吃几块，我这里很少来人，你再不来吃，都要糟蹋了。你又不是不知道，我这个人，最反对浪费。

是。她最反对浪费。当副县长时，她总强调让工作人员把吃不了的饭菜打包。其实人家随手就扔进垃圾箱。打包不过是给她看。

杨青田说：“国泰呢？他常过来吧？”

国泰是冯县长唯一的儿子，干个体。打小就是让父母头疼的角色，成绩总是倒数第三名。后来安排了不错的工作，却因为婚姻辞职了。国泰的前妻跟人跑了，他娶了当时保姆的女儿。冯县长那时正春风得意，哪里肯跟家里的保姆做亲家，那仗打得地动山摇。更绝的是国泰，为了摆脱母亲辞了职，租了个门脸卖水果，后来又去广东倒腾皮货。过得怎么样不知道，但肯定没发大财。发了大财早就能有耳闻了，埙城屁股大，凡是能混出水面的都能当个人大代表政协委员啥的。你没到这个层次，那一定就还是小鱼小虾。

这样的儿子儿媳估计是冯县长心中永远的痛，所以她没接杨青田的话。

“我的视力越来越差了，看东西却越来越清楚。”冯县长在沙发上落座，裙摆朝下一捋，还像年轻人落座那样有型有款。“你咋不吃西瓜啊？都吃了，都吃了。瞧你又买水果，我一个人根本吃不了多少，以后再不许随便花钱了。”杨青田只得说，这两天闹肚子，大夫不让吃生冷。冯县长一迭声地问，吃什么把肚子吃坏了？还是干工作累着了？如果是肠胃感冒可不得了，得好好找大夫瞧瞧。

杨青田关心冯县长的眼睛。视力差是因为什么，看东西清楚与视力差不是矛盾吗？冯县长又咯咯地乐：“我一解释你就明白了，视力差是因为老花眼，看得清楚是因为心里敞亮。这样说你就明白了吧？我人年纪大了，心却一点也不糊涂。我越来越觉得当初没有看错人，青田，你还是当年那个青年才俊。”说完，伸手在杨青田的膝盖上拍了一下。

杨青田难为情地笑了，这话听起来更像讽刺。转眼他也是四十大幾的人了，年轻的时候也没人说他是才俊。他清楚，冯县长这是在给他搭梯子。换成别人，可能真的不会这样一招呼就来。

“您的眼也花了？”杨青田知道问得多余，但有些关心是必需的，“那个时候机关里最有名的就是您的眼和您的牙，比很多年轻人都强。”

三八节搞活动，机关的女同志纫绣花针比赛，冯县长总得冠军。酒桌上，用牙开酒瓶子，冯县长比小伙子们的牙都给力。那时冯县长四十刚出头，真是三千宠爱于一身啊！穿条裙子就能引领整个埙城的风尚，人的好岁月都是倏忽一瞬，再回首已物是人非。冯县长低头沉默不语，良久，抬起头来说：“我现在是60后，再过几年就是70后了，零件也该老化了。”

氛围突然就有点冷凝，好汉再提当年勇是不对的。在别人是资本，在冯县长可能只是伤怀。杨青田有些后悔，一不留神就碰人痛处，看来这话没法说了。

杨青田勾下了头，再不肯说话。他知道冯县长有正文，只是需要铺垫和过渡。她表面上性格爽快，内里却是九曲十八弯，这些杨青田都知道。而且杨青田不能问，“没事儿就不能请你串个门子？”几乎猜得出这话就藏在冯县长的舌头底下，然后可能又要绕出一堆话题来。

“那个东山印，听说要拆除？”冯县长突然变得直接了。她摸来几粒瓜子，在手里捻了捻。杨青田注意到她的手有些抖，她作势把瓜子放到两牙之间，却没能发出嗑瓜子的声音。瓜子只在那里比画着，候场。

她的手仍在抖。

杨青田愣住了，心说好快的消息啊。眼下县里的常务会这是议题之一，杨青田也只是在打印文件时扫了一眼。几年前就有市民呼吁拆除东山印，现在终于要成为现实了。

杨青田本能地问：“您听谁说的？”

冯县长调和一下气息，站起身，悠悠走向里屋，丢了句：“谁说的不重要，重要的是这个消息是不是真的？”

杨青田吞咽了一口空气，有些话还是不能说出口。机关锻造这些年，最是知道什么说得什么说不得。即便是满城风雨，守住自己的嘴也是本分。

从屋里出来，冯县长的肩上多了条丝质披肩。这屋里是有些阴凉，连杨青田都感觉落了汗以后汗毛在根根竖起。他不安地望向窗外，能看到一棵柿子树，青柿子只有算盘子大，在枝叶间藏匿，果子和叶子的颜色几乎一模一样，不仔细分辨根本看不出来。杨青田觉得这是个新发现，什么果实与叶子的颜色如此接近呢？还有枣子，年轻时的枣子。

杨青田站起了身，心想政府常务会很少推翻什么事，但关于这个议案，还是要以新闻发布为准。因为这是大事，就像当年建造东山印一样。

杨青田说，等我把消息摸准了，我第一时间告诉您。您还有别的事吗？

顿了顿，冯暖辉说，没了。

杨青田说，上班时间，我没请假，是溜出来的。

冯暖辉也站了起来，拍了下他的后背，宽和地说，我知道。

杨青田往外走，防盗门总是拉不开。这还是开发商建房子时配置的，别人家装修时就换了高档的，但冯县长节俭，一直用到现在。

我来。冯暖辉在背后说。

杨青田闪开身子，冯暖辉轻轻一推，防盗门开了。

2

东山印，就是在东山的山顶上造了一枚石头印章。印台是基石，印柄是观望台，站在那里可以俯瞰埙城全景。印章中心镂空的部分是博物馆。按照当初的设想，一条马路修到山巅的停车场，埙城有关历史和文化的文字、实物、二三级文物藏品都将出现在博物馆内，游人远道而来，可以登山。登山累了可以去博物馆内参观了解有关埙城的历史。这座北方小城有不同凡响的地方，沿河两岸的麦田里到处都是陶器碎片，有唐汉的，甚至有先秦的。

县委书记李东印在全县领导干部会议上说，我们埙城有的是宝贝，在外却没有知名度。为什么？我们缺城市名片。这么有文化底蕴的地方，却连一座博物馆也没有。考古发掘出来的文物都像破烂一样在仓库里堆着，看着让人心疼，我们对不起先人哪！埙城屁股大，十分钟就能走完一条街，来旅游的打个旋风脚就回了，甚至没有理由住一晚。这不行啊，同志们，我们得想办法把人留下来。游、购、娱、住一条龙，我们得做篇大文章！

李东印是空降干部，也是埙城第一任外派干部，很是年轻气盛，当时在埙城引起了不小的轰动。过去县里的主要领导都是在本地产生，副县长、县长，副书记、书记。按部就班。谁在哪个节点到站，谁在哪个站点接班，基本上从几年前就能看出端倪。只要不出大纰漏，都是手拿把掐的事。李东印就像晴空霹雳，带电而来，一下就把埙城的官场搅翻了天。

他的降临终结了许多人的梦想。所以他在会议上的苦口婆心，很多人都当作笑话听。

有关东山印的灵感来自哪里，当时有几种说法。其中之一，便是在“印”这个名字上，巧合的是，埙城恰好有一座东山，孤零零地坐落在城市的正东方。而这座东山，历史上曾经叫过东印山，是以五代的一个和尚命名。据说山上还曾有座小寺，寺里有东印和尚的牌位，时过境迁，早已踪迹皆无。埙城人向来说话图省事，年深日久，把那个“印”字叫丢了。如今，很少有人知道那段历史，如果李东印不是从天而降的话，根本就不会有人去翻典籍，引发联想。因为早晨太阳从东方升起，恰好是顶在山顶的那块石头尖上。所以李东印还没到任，就已经是满城风雨。李东印履职那天就带了几个好友登到了山顶，其中一人来自京城，是位风水大师。大师只有四十几岁，山羊胡子却黑白参半，据说是因为修行太苦，早早有了仙风道骨模样。那时东山只是一座野山，被砍柴和放羊的踩出了一条小路。几个人登到顶上，临崖而望。大师说，埙城腾飞指日可待了。李东印问此话怎么讲？大师说，过去有东山而无东印。现在东山、东印齐全，时机已到，这是人心，也是天意。人心可向，天意难违。李东印说，还请先生明示。大师在山顶拨开荆棘，踩出圆圆的一个圈。大师说，若在这里能建一方印，那就是名副其实的东山有印。印在山巅，沐浴光华雨露，既是符咒，也是象征，意味着随时可以东山再起。

说人，说山，说城，都是风过耳。但有的人不会，到百度上查“东山再起”的出处。

博物馆喊了几任了，是该建了。但因为财力紧张，该建的许多公益项目都是纸上谈兵。埙城土地资源匮乏，但只要有钱，在哪里拨块地建座博物馆，绝非难事。削平东山建到山顶上，这样的大手笔只有李东印敢想。东山海拔208米，是燕山山脉的分支。背邻一条燕水河，蜿蜒南下，与泃水汇至蓟运河，奔流到海。反对者说，在这样的高地搞大型建筑，破坏环境不说，预算投资足足要增加一倍。光是从山下往山上修路，就是一项浩大的工程。这是为民造福吗？这明明是糟蹋钱！

縣长谢大宽是本地干部，属来自工农的老干部系列。文化不高，读文件经常能读出白字。如果李东印不空降，他也只能终止在县长任上。那年，他已经56岁，干满一届就要退休了。所以谢大宽提出反对意见不应该是以私挟公，他是真的看不惯了。

在政府常务会上，他公开说：不管李书记是什么背景而来，是出于什么目的把博物馆建在山上，我作为埙城人，都有保留意见的权利。可李东印那边紧锣密鼓，找人勘察，拿设计方案，而且宣称不花埙城财政一分钱，由他去市里省里甚至国家部委去化缘。项目之争变成了意气之争，两人到了拍桌子骂娘的程度，这就要底下的人好看了。

那一段的埙城乌烟瘴气，因为东山印的项目，形成了南北对流，起初是暗流涌动，因为捐款事件，把矛盾推向了高峰。捐款名字要刻碑上，捐与不捐，立马阵营分明。用李东印的话说，就是用这种方式来分清敌我。项目在重重阻挠中按时开工，历时一年零八个月，主体工程尚未拿下，李东印在回家的路上遭遇了车祸，一辆装载水泥罐的大货车刹车失灵，整个从小车头上轧了过去。

当时流传一个说法，东山印的建设，触怒了山神。

杨青田回到机关，常务会已经散了。两个小青年正在收拾会议室，常县长的雕花烟灰缸里只有两个烟蒂，看来会议时间不长，氛围也还轻松。本届政府开局之年，常县长属于连任，工作也容易有接续性。当年，东山印建设不是小事。现在，拆除也是大事。两会代表和委员写提案，签名的多达百人。说那座烂尾建筑有碍观瞻，里面成了公共厕所，很多登山的人憋着也要把屎拉到山上，臭味甚至能弥漫半个埙城。这说明了什么？说明埙城人民在用另一种方式表达不屑和愤怒。这座建筑还有致命处，挡住了东来紫气。因为它正好面对着城市中心那条昌盛街，尽头就是那座明代的钟鼓楼。烂尾建筑与钟鼓楼遥遥相对，说不出的晦气，否则当年李东印也不会有飞来横祸。这几年，埙城的经济一蹶不振，各项指标在全省总是名列前茅，倒数。理由饶是多样，有的能写成文字，有的则难上台面，在社会上飞短流长。只要有人群的地方，这必是议题之一。过去208米的东山，刚好托住升起的太阳，雨后的天气，太阳像是从水里升出来，披着柔曼薄纱。大家对顶尖的那块石头记忆犹新，旁边还有一棵小柴树。有月牙映衬的晚上，石头和树一起入画，被人捕捉到了相机里，成了珍贵的历史资料。李东印出事后，博物馆工程自动停工了。据说，不停工后续资金也难以为继，七千万的预算，早就花完了。

埙城官场的格局由此发生改变。最伤心的莫过于冯暖辉。政府一正六副七位县长，冯暖辉是常务。县长与书记结梁子，副职各怀心腹事。因为很显然，双方都不能得罪。谢大宽在本地树大根深，得罪了他，就等于四面树敌。而李东印明显是镀金干部，属前途无量型。几年基层工作是阶梯，进省入常都是可以预见的事。这样的局面不骑墙，还有路可走吗？

但李东印专门会治骑墙干部。他在全县干部大会上说，在东山顶上建博物馆，是造福子孙后代的千秋大业。他号召支持他的领导干部带头捐款，然后把名字和数额刻在碑上，竖到山顶，与山川同在，与日月同辉。名单按捐款多少排序，不管你是一般干部，还是平头百姓。他是第一个，捐了2000元。这一招是封喉剑，让多少人惶惶不可终日。他目光炯炯注视着全县最大的这间大礼堂，想看清潜在的敌人都有谁，所谓清君侧也要有个名目。你是谁不怕，但我得知道你是谁。

谢大宽首先表明态度，不捐。而且让属下管好下属。他说，东山有史以来就是埙城人民的东山，不是你李东印的东山，你不能想搞什么就搞什么。你搞什么东山印，名义上是建博物馆，实际上是为自己封印挂冠，动机不纯，用心不良。谢大宽的大嗓门能与大喇叭相媲美，根本不用麦克风，共鸣声就在会议室里回旋。在如此重要的会议上公开唱反调，这在埙城的历史上也绝无仅有。所以事后有人说，这一幕应该写进埙城的历史，由后人评说。这原本是一个战前动员会议，捐款箱就摆在了主席台下，谓之“认捐箱”。李东印猜度谢大宽的态度是不支持不反对，没想到他会真的跳出来，公开撕破脸。他说，我不单要向市委省委举报，还要向中央反映。我就不相信你李东印可以一手遮天！这样的局面犹如戏台，错过一时就是一世。人们瞪大眼睛看两个舵把子斗法，偌大个礼堂鸦雀无声。大家等着看第二个“认捐”的会是谁。副书记、组织部部长、宣传部部长、统战部部长、政法委书记、纪检委书记。东院的几大常委都有可能。黑云压城，甲光向日。人们屏住呼吸等待。让大家没想到的是，后二排有人在书记话音未落时缓缓站起，拿起一个信袋袅袅走到认捐箱旁，朝大家亮了一下。她是冯暖辉，捐款1999元。

“你去哪儿了，找你几次都不在。”

贾主任手里拿着份文件，把眼镜推到脑门上，对匆匆走过来的杨青田说：“到我屋里来。”

杨青田说，他去邮局邮寄资料。遇到磨蹭的一位老同志跟业务员戗戗，说自己的一幅书法作品寄丢了，那是能拿国际大奖的。老同志没完没了，还拿出随身携带的一本杂志，说因为自己的作品没寄到，杂志社开了天窗。老同志打开杂志，果然有一页是空白。两人吵得不可开交，杨青田拿过杂志看了看，问老同志有没有给杂志社交钱。老同志说，还没交。作品没印上面，咋交？杨青田说，没交您就赚了。这样好的纸，这样厚的书，一页得好几百。老同志“哼”了一声，好几百？一千还挂零！

杨青田还要说下去，贾主任明显有些不耐烦，说，以后这样的事你让年轻人去跑，别凡事自己出马。杨青田说，大家都在忙，我就这段有点空。贾主任说，拆迁项目常委会过了，前期准备工作要到位。虽是民心所向，也得注意舆论引导。毕竟是敏感项目，谨防有人借机生事。杨青田心里一跳，脱口说，东山印？贾主任不满地说，恢复东山原貌是埙城人都关心的大事，你怎么一惊一乍的？杨青田摇摇头，建设项目耗资巨大，拆除仍需巨额资金。况且山顶方寸之地，建筑垃圾也不好处理。那座建筑是石头堆起来的，甚至与山连体。如果将来有条件，把场地作为博物馆使用，还真是有些特色。杨青田不明白，怎么都跟东山干上了。建筑物拆除了，也不能让削下去的山体重新长起来，这样劳民伤财的事，怎么就没人站出来说话呢？

杨青田自己心猿意马，没注意贾主任拧着眉毛看他。待他回过神来，贾主任把眼镜摘下来扔到桌子上，严肃地说，你是不是有什么想法？如有想法可以跟主要领导提出来。

杨青田吓了一跳，心说，贾主任这话怎么像是在点穴？赶忙说，我哪里会有什么想法。

贾主任说，没想法就好。眼下拆迁东山印是工作中的重中之重，县长三令五申，要防止当初支持东山印建设的人闹事，尤其要警惕把名字刻在石碑上的那些人。宣传工作要到位，电视台、报纸、网站要全力以赴全面跟进，打一场大拆迁的攻坚战。所有的文件资料由你和宣传部的宋副部长把关，有你们两个人的签字文章才能发表。

杨青田就有些慌。当年他也是石碑上留名的人，只是那碑没来得及往山上运，就不知去向了。据说有人把石头上刻的字磨没了，派了其他用场。那是一块巨型片状的叠层石，花费若干从山里运来的，长和宽都过丈。政府这边被刻在石头上的只有寥寥几个人，即使杨青田是副科级，也分外显鼻子显眼。

只是，他当时是冯暖辉常务副县长的秘书，别无选择。就是有的选择，他也有可能把自己的名字刻在石碑上。党管政府，自己不听县委的听谁的？私心里，他觉得李东印书记格局大，有气魄。埙城本地的干部故步自封，是该有人给他们换换脑子了。

改革开放初期，有条铁路要从埙城过，铁路规划部门想在埙城附近建座车站，作为周围几座县级城市的交通枢纽，已经完成选址，当时的主要领导一直把官司打到北京，总算把这件事打黄了。他们的理由是，土地比车站宝贵，这大片地能产不少粮食，喂活许多人。而且建了车站以后外来人口激增，会增加安全隐患。于是车站挪到了邻县，人家拍手欢迎。十年以后，邻县比埙城人出行方便，埙城人才知道后悔。再过十年，邻县凭借铁路优势完成跨越式发展，这事儿才变成埙城人嘴里的笑话。

只是，他们中很多人是罗圈思维，再遇到同样的事，他们还能做出相同的选择。

那一场争斗两败俱伤。李东印出事后，谢大宽没能如愿代理书记一职，他被就地免职。可以想见，当时的市委市政府对如此窝里斗有多么深恶痛绝。很长时间东西两院无当家主事之人，大家惶惶不可终日。两个月以后，外派的书记县长才到位。人们私下议论说，谢大宽若不生是非，埙城的干部最起码能形成阶梯，到达县长的位置。现在则把本地干部上升的渠道堵死了。别小看一个位置，那是很多人一辈子的奔头。谢大宽也知道这事的厉害，卸任以后灰溜溜的，从不见人。后来肺部查出了钙化点，一直当肺结核治，把病情耽搁了。

怎么那么巧，李东印的周年纪念日，谢大宽也撒手人寰。

“好啊杨青田，你答应的事儿那么快就忘了！”

是责备的口吻，但责备得很亲昵。杨青田先是一怔，马上明白了这亲昵所为何来：“昨晚电视里的通告您看到了吧？我知道您一直堅持看埙城新闻，所以就没给您打电话，多此一举。”

“你忙，这个电话还是我来打吧。”冯暖辉果然开始夹枪带棒，“青田，你不告诉我我还有别的渠道，埙城的任何事也瞒不了我。我知道你心里有大事，不会把这种小事放在心上。”

杨青田皱起眉头，用牙齿咬了咬嘴唇。

冯暖辉叹了口气，说，青田，别跟我一般见识，我不是针对你。我一宿没睡觉，心里不好受。那样高标准的建筑，当初投入的设计费就是几百万，是埙城唯一一座请国外建筑师设计的作品，被某些土包子说成贪大求洋。工程虽半路搁浅，但永远是个好基础。当年你也是当事人，很多情况你了解。埙城就是座小土城，贪大求洋怎么了？引进先进理念，提高人民的审美水平，这有什么不对吗？当初因为突发事件工程终止，不是今天拆除的理由。你我都是为建设东山印做过贡献的人，他们就这样草率地决定拆除，你怎么看？

杨青田心里说，既然已经做出了拆除决定，谁还能怎么看？他可怜巴巴地说，听县委的吧。

冯暖辉说，如果县委错了呢？

杨青田有些冲动，说，已经形成决议的事，您就别拧巴了。再拧巴下去，还有什么意义吗？

冯暖辉高声说，什么叫拧巴？咋叫没意义？作为一名党员和一名退职老干部，我有向组织反映问题的权利。决议有什么了不起，事实证明，我们历史上的很多决议都是错误的，包括中央决议！

杨青田气得鼓鼓的，他知道冯暖辉的蛮横脾性又开始发作了。可这不是当初啊，你的蛮横哪里还有市场啊。杨青田努力柔和着语气反击，说，若说决议错误，当初建设东山印的决议首先就是错误的。如果知道造成的后果如此严重，李东印书记还会一意孤行吗？这话算是打蛇打到了七寸，冯暖辉一下子沉默了。作为迎检项目，为了赶工程进度，李东印总是盯在现场，连续几周不回家。很多不支持此项目的人后来都有些被感动，觉得李东印看着是个白面书生，其实还挺务实。他回家那天就是从施工现场走的，从山上下来，天上下起了小雨。夜幕四合，起了薄纱样的雾。车到高速口，他给副书记打了个电话，交代迎检项目的细节问题，二十几分钟后，悲剧就发生了。

过漳河大桥是个大下坡，前方有车抛锚，车辆需要绕行。车子都要顿一下，然后像蜗牛一样右旋，车灯像萤火虫一样闪烁。一座庞然大物冲下来时，估计很多人都以為是天塌了。大货车上的水泥罐一直在悠闲地转，却连砸四辆车，他们那辆在最里边。后来有人不无遗憾地说，东印书记若是早几分钟或晚几分钟上路，都会躲过那场灾难。

可如果没有东山印那个项目呢？杨青田那个时候经常犯痴，他会这样想。冯暖辉与李东印私交好，她曾经许愿说：“青田，我去哪儿你跟我去哪儿。”杨青田当然理解这话的意思，她很快就能离开副县长这把椅子。所以那场车祸改变了很多人，其中也包括杨青田。

对面悄没声地把电话放下了。杨青田一怔，急忙又把电话拨了过去。电话响了两下，断了。杨青田心里一阵难受，发了一个短信：冯县长，对不起。

至于对不起什么，杨青田转了半天词儿，也没有把后面的话说出来。

3

这座东山从来都不起眼。如果你是外地人，碰巧在昌盛街的牌楼底下吃饭，一抬眼，就会看到东山印。为啥说要在牌楼底下吃饭呢？因为整条昌盛街那家黄鸭焖饭的生意最好，客人经常转遍全城也要到这里来吃，车子把宽宽的马路挤成了一条缝。也有客人心细，问山上那个庞然大物是个什么物件？服务员会这样说，那是一个印，又叫东山印。当年有个县委书记叫李东印，想千秋万代把官做下去，就在山顶上修了这么个东西。后来呢？客人问。服务员边擦桌子边说，没有后来，印还没修完，书记先嗝儿屁着凉了。对，埙城很多人都会这么说。他们并不是对死人不恭，或者，对李东印有什么看法，他们就是愿意那么调侃一下。说到底，一座山上有没有一封印，于他们这些每天端盘子端碗的人，没有任何干系。

你们可以去看一看，上山的路能跑车。

埙城人自豪地说。

那石头围墙里都有什么？

什么也没有——那是不可能的。那里面都是大便。

什么？

就是屎。

埙城人的幽默有时会显得可笑。

但电视台发了通告以后就不一样了。通告其实就是杨青田拟的。开始是宋部长先着手，洋洋洒洒写了三千字。领导觉得太长，也太文气。又让杨青田再拟一稿。作为老文秘，杨青田知道领导的口味，通告自然要把体现民意放在第一位，说埙城人对东山有感情，恢复东山原貌是顺民意、得民心之举，也是本届政府义不容辞的责任。调子激昂，掷地有声。杨青田写时却心猿意马。他努力把自己往外剥离，像以往任何一个公文材料一样。你是机器，材料跟你无关。通告装在U盘里，是在家里的电脑上完成全稿的，妻子秀玲穿着睡衣正好走过来，看了一眼。杨青田问，作为一个人民教师，你怎么看拆除东山印这件事？

秀玲说，跟我有啥关系？

杨青田坚持问她的意见。

秀玲不耐烦了，说，拆不拆都跟我没关系，你没听懂啊？

杨青田叹了口气，说，跟我有关系。当初我捐了500块钱。那时的500块钱，是工资的五分之一，可以买不少奶粉。

这话有痛处，说出来更像嘲讽。秀玲扭身去了屋里，唱歌似的说，没有那500块钱我们不也过来了。

杨青田站起身来去了洗手间，对着镜子照自己。鬓边钻出几根白发了，额上有一杠一杠的抬头纹。没有那500块钱我们也过来了，秀玲这话说得没错。可还有很多东西没过来，秀玲不知道，杨青田也从不对她说。李东印出事后两个月，书记县长空降而至，可是很奇怪，他们都视冯暖辉为敌。表面客客气气，那种隔膜和疏离连身边的工作人员都看得出来。可冯暖辉是常务，很多事情都绕不开她。绕不开而去绕，这其中就多出来许多生硬和意味。杨青田经常看见冯暖辉抹眼泪，有一次，天都大黑了，冯暖辉的屋里暗着灯，可司机就在楼下等。杨青田楼上楼下跑了几个来回找人，发现冯暖辉躲在书柜的暗角里，眼睑红肿。杨青田摁灭了灯，从屋里悄悄退了出来。都说官场如炉，谁不得经几回脱胎换骨，似他们这样的遭际委实不多。那两年的时间可真是煎熬人。四周都是警惕而戒备的眼，这些眼神过去都曾友好而热烈，就连冯暖辉的挑剔都是美德。杨青田则显得手足无措，不管在任何场合，他似乎总是人们眼中的焦点。探寻，怀疑，不屑，拒绝。所有的信息仿佛都在传导，你跟我们不一样，你现在是边缘人。

当时的县长姓林，是从另一个区县调来的。那天他特意把杨青田叫到了办公室，问，听说冯县长去给那个李东印烧纸钱，有没有这回事？

县长眼神似铁，浇得杨青田的脊背一片冰凉。

这天是李东印去世一周年，按照乡俗，头天晚上应该烧些纸钱。冯暖辉让杨青田踏察路线，从乡村公路走，找离漳河大桥最近的路径。杨青田没想到冯暖辉去干这个，一个副县长，给一个县委书记烧纸，这听起来都有点不合情理。可冯暖辉想得出且做得出，又让杨青田钦敬。纸钱香烛和一应物件都是冯暖辉自己备下的，装在一个精巧的竹篮里。杨青田现在都还记得，冯暖辉用自己的水杯装了酒，那水杯是去日本考察时带回来的。酒在风中飘洒时，杨青田吸了吸鼻子，是陈年茅台的香味。

李东印只喝陈年茅台。这个癖好很多人都知道。不多喝，每顿三小杯。他外出开会，其中的一个水杯装的是酒，由秘书提着。李东印做过省委书记的秘书，省委书记是贵州人。这里的情由不用细说，否则，三天三夜也说不完。李东印的鼻子，不是一般的鼻子。十几种酒摆在那里，他鼻子往前一凑，就知道哪个是茅台。稍一沾唇，十年、二十年的酒就分得清清爽爽。

李东印曾经作为功课向冯暖辉传授。跟着啥人学啥人，跟着巫婆学跳神。杨青田的鼻子，也是那个时候练出来的。

天气乌蒙蒙的，旷野里隐约能看到秋收后的景象，万物萧条，脚下杂草丛生。司机没有下车，坐在方向盘前呆呆地往外看。火舌蹿起来老高，把这一方天空照亮了。帮冯暖辉燃着纸钱，杨青田选择了避让，他往夜的深处走，心里涌动着一股难言的荒凉和忧伤。

应该说，他理解冯暖辉的感情，她和李东印是最合拍的人。这从一开始就看得出，李东印对她与对别人不一样。几次会议有杨青田参加，他总是格外留意。李东印讲完话，总是越过副书记和县长，最先征求冯暖辉的意见。而冯暖辉的意见和建议也最中肯，有一说一，有二说二。他们之间没有虚头巴脑的东西，不需要虚与委蛇，看问题的角度和方式更接近也更默契。相比而言，副书记与县长的思维和言谈都有固定的套路，让李东印的眉头越拧越紧。杨青田曾经有过隐隐的不安，觉得这会遭人嫉恨。好在李东印在埙城只干一届，一届过后，冯暖辉也正当年，如果不出意外，两人都会有不错的结局。

只是，天不假时日。

秋虫唧唧，和着冯暖辉的喃喃自语。杨青田曾停下脚步，细心谛听这黑夜，这旷远的曾经丰收的土地，不知道此刻李东印的魂魄在哪里，有没有听见冯暖辉的话。

林县长的问话，让杨青田失魂落魄。烧纸的事，无疑是敏感而又私密的，冯暖辉自然不想让别人知道，杨青田和司机就是最大的嫌疑。他胆战心惊地从县长办公室里出来，想的都是冯暖辉如何发飙，他现在四面受敌，如果冯暖辉再不信任他，他都觉得没有活路了。进到她的办公室，杨青田腿是软的，眼是虚的，他不敢看她。冯暖辉一阵风似的飘过来关了房门，轻轻地说，我知道，叛变的是司机，不会是你。

顿了顿，又说：“即使世界上的人都叛变我，青田，你不会。”

险些让杨青田落泪。他就是从那个时候开始变得死心塌地，哪怕冯暖辉被降职、被发配。还能怎样。

“只是，林县长为什么要问起这个呢？”杨青田问得有气无力。他既然已经清楚，再问实属多余。

冯暖辉叹了口气，说，你要是明白就好了。

这个问题，困扰了杨青田很长时间。后来隐约触到了那个核，是领导们之间的较量越来越白热化。有时候，真的就像小孩子在过家家。杨青田那时还不到三十岁，对前途和事业还有想法。他觉得冯暖辉不是个寻常人物，讲究起来像个贵妇，手袋都是从巴黎买来的。干起活来是个拼命三郎，抗洪抢险都敢往上冲，根本不像个女同志。一座东山印改变了官场格局，但改变应该是暂时的。他们都还年轻，还有时间等。那天早晨上班，他们才得到有关车祸的确切消息，杨青田三步并作两步跑上楼，莽撞地推开了冯暖辉的房门，见她佝偻着腰身窝在墙角，像是要把自己对折一般。杨青田想扶她坐到沙发上，她身子一软，倒在了杨青田的怀里。

环卫工人和洒水车先行上山，把东山印的污秽清扫干净。电视台连篇累牍地发社评，为这件事情争取舆论加分。现在政府做事越来越谨慎，总怕蹚着地雷，人仰马翻。可埙城的老百姓不管这个那个，东山印要拆除，一下搅动了很多人的神经。哦，要拆除了。那得上去看一看。很多人从打东山建了这个印台，都没上来过。经常上来的是那些习惯遛早和登山的人，早晨四五点钟，就在山上亮嗓子。喔喔喔，啊啊啊，像一群鸡，又像一群鹅。于是埙城人扶老携幼一天到晚往来穿梭。偶尔还能看见坐轮椅的、拄双拐的，艰难的兴致勃勃。他们发现，这座东山印其实挺好看的。石头是一水的花岗岩，从山下看，就是个石头垛。到里面一看就大不同了，原来是螺旋式。也就是说，从外面看像一枚圆圆的印章，从里面看却四棱见方。台阶宽敞平整，迈上去很舒服，是人的八字走法，透着绅士和祥和。里面一共三层。绕来绕去就到了楼顶。楼顶是个大平台，能容纳几十人跳舞。或者，能摆七八张圆桌开席。站在这里，人们又有了发现，这里离天很近，仿佛伸手就能扯把云絮。从高处俯瞰，燕水河的水分外清亮，倒映着远处的山影，鸟儿在水面盘旋。这个建筑真是又结实又实用，为啥要拆呢？不拆不也挺好吗？过去他们对东山有感情，现在他们对东山印有感情。老百姓的感情就是这么怪。很多人今天去明天也去，不为别的，就是因为拆了以后再也见不到了。

他们彼此打招呼说，去看东山印吧，再过几天想看也看不着了！

电视台的每天社评只有干部看。或者，只有杨青田他们与之相关的人才看。老百姓才不管你怎么说。他们就觉得这个石头堆好看，生生把这里看成了旅游景点。

有一天，就有人发现山路被封死了。山下马路的隔离带在移动位置，过往的车辆需要绕行，警戒线拉到了50米之外。酷暑的正午施工人员也没休息，他们穿着黄马甲，头戴安全帽，脸上的汗水像小溪一样奔涌，手背上结出了一层盐碱。

一群想登山的在那里喊口号，喊着喊着就开始破口大骂。说如今的政府越来越不办人事儿，纳税人养着你们是干什么吃的！

陌生的电话号码杨青田一般不接。接这个电话纯属条件反射：“杨青田，我是国泰。你告诉门卫把我放进去——政府什么时候改招牌了，不是人民的政府了？”里面门卫在喊杨主任，说这个人骂人。杨青田说，你让他在门口等一下，我这就下去。

从三楼下来，杨青田一路都在琢磨，他怎么来了？他有十多年没见过国泰了，这个国泰，真是让人一言难尽。往好里说，是人率性，从不算小账，有点像他爸老国。老国是林业干部，一辈子就爱跟人吃吃喝喝，是有名的“三不挑”。不挑人，不挑地方，也不挑吃食。让冯暖辉伤透了脑筋。后来在工会主席的任上退休，大家都知道，是沾了冯暖辉的光。退下来不久，老国就得肝癌去世了，冯暖辉忙得像个局外人，送别老国时，一滴眼泪也没掉。

看见杨青田从楼门口出来，国泰就开始往里走，门卫在后面追，说你还没登记呢。杨青田跟他握手，把他往外扯。国泰却把他往里拉。国泰立起眼睛说：“怎么，这政府大门我就不能进来了？他不让我进，你也不让我进？”

杨青田赶紧解释，说，办公室人杂，说话不方便。我们这么多年不见面，找个消停地方，好好说说话，我再请你上去喝茶。

国泰这才不情愿地跟他往外走，路过门卫，国泰狠狠瞪起眼睛说：“狗！”

国泰变成了一个黑胖子。条格的衬衫箍着肚子，裤子和鞋都品位不低。手包贴身挽着，已经有大老板派头了。杨青田问他在哪儿发财，他说在马来西亚做生意，把香料、咖啡倒腾回国，再把丝织品倒腾出去，他们喜欢中国的这些产品。杨青田说，国际倒爷。国泰谦虚说，一点点小本生意，不能跟你们公务员比。杨青田说，公务员有什么好？国泰说，可说呢，一辈子不出这幢楼，跟乌龟王八似的。青田，你这辈子算是白活了。

吃了哑巴亏，却无力反驳。杨青田憋了一口气，狠狠地想，乌龟王八窝，你却进不去。你以为你是谁？十多年不见，他觉得国泰仍是个不靠谱。

當年国泰就瞧不起杨青田，管他叫提溜包的。“除了提溜包你还会点别的不？”国泰经常用这话挑衅。有一次，杨青田给他家送大米，是国泰开的门。米是一百斤，杨青田搬上来累得够呛。可国泰就是不让他放下。搁客厅不对，搁厨房不对，搁哪儿都不对。转了好几遭，杨青田才知道在受捉弄。国泰小杨青田七岁，那年正读高中。他在沙发上打游戏，手指翻飞，还把杨青田指挥得团团转。杨青田实在难以支撑，把米放到了厨房门口。国泰马上跳了起来，嚷嚷说，谁让你放下的？谁让你放下的？杨青田气得往外走，国泰说，粮食要放到储藏间，你是真不知道还是假不知道？扛起来，扛起来！杨青田说，你自己扛。国泰说，养你是干啥吃的……话没说完，杨青田冲他肋下给了一拳。国泰想反击，冯暖辉正好进来了。国泰抱起粮食进了储藏间。看杨青田的脸色不对劲，冯暖辉问怎么了？国泰抢着说，让他把粮食扛到储藏间他都不乐意！

冯暖辉喝道，你是干什么吃的！杨哥从楼下扛上来，你就应该赶紧接过来！

国泰嘟囔说，我还未成年呢，压坏了怎么办？

两人一起往外走，国泰潇洒地挥舞了一下手臂，锁车。一辆大吉普停在马路对面，杨青田说，不错啊，你的车？国泰说，什么时候想跟我出去兜风，说话。

4

三次论证爆破评审会得出了相同的结论，实施能够做到万无一失。常县长在会上叮问，哪个部门还有问题？交通局局长说，看热闹的老百姓太多，公安局得注意疏散人口。

公安局局长说，我这里拉着警戒线呢，他想进也进不来啊。

舆论呢？常县长问。

贾主任说，人民群众都持欢迎态度，都说这座建筑挡风水。有的人家出了车祸、老人得病，都说与这座建筑有关。

宣传部宋部长说，燕水河里淹死几个孩子，老百姓也说跟这个建筑有关联。

常县长点了点头，说，这些想法虽然有些迷信，可这总是人民群众的呼声。

“山顶上的环境相对简单，这对爆破是个有利条件。”

爆破专家是从北京专门请来的，曾经参与过国内119米和105米两座高楼的爆破，是个精瘦的小老头。专家说，爆破分三个缺口，先从下到中、再到上，依次起爆，相互之间只隔半秒。

“这次爆破在控制装药、防护措施、爆破技术、有害效应上，要达到世界领先水平，我们争取再创造个奇迹。”专家走到了电子显示屏前，指着上面的圖例说，“我们要把200公斤炸药分为3000个爆破点，尽量最大限度地减少每一段炸药的消耗量，来减少震动。同时，通过一层铁丝网、两层塑料网、三层草垫子来把爆破点全部封闭，以阻挡飞石。按照三烈度、90分贝噪音设计。50米之外，三烈度是敏感的人稍有感觉，不敏感的人根本感觉不到。”

“为了最大限度地减少粉尘，爆破之前要把整幢建筑清洗一遍。”

有人问，这么大的建筑怎么清洗？

专家答：“要挂8000个水袋。每层楼都要浇很多水，一旦粉尘产生，就会被水完全包裹。”

“山上没有水源。”有人提醒。

专家笑着说：“山上也没有炸药，我们是不是就不爆破了？”

“杨青田，你把文件交给常县长了吗？”口气急迫而凛冽，已不容置疑。

冯暖辉管自己写的材料叫文件，密密麻麻三页稿纸，让杨青田头皮发麻。

“文件”是国泰带过来的。国泰说，他若不来送这份“文件”老娘就要跟他拼命。“年龄大了，她毛病怎么一点也没少，我看见她就头疼。”

国泰还是一副玩世不恭的嘴脸，真是生成的骨头长成的肉，有些东西可能要如影随形一辈子。

他们坐在咖啡馆里，靠窗。两旁都是谈恋爱的小青年，牵着手，或靠着肩。两个大男人坐在单薄的椅子上用吸管，看上去真是滑稽。可这里离政府最近，环境也还优雅。杨青田开玩笑说，请你喝咖啡总得到个高档的地方来。看国泰要抢话，杨青田赶紧说：“我忘了，你是卖咖啡的。”

于是要了两杯饮料。

手包放到桌上，从里面拿出几页纸，杨青田就有了不好的预感，果然。国泰说：“你好歹看看，老太太为写这个几夜都没睡觉，大早晨就让我来找你。我到南边的公园遛够了才来找你，怕你忙。她让你务必转交给常县长，越快越好。交到你手里我就算完成任务了，你怎么办，我不管。我明天回大马，你有事也别找我，你找不到。”

“冯县长也找不到你？”

“她不找我。”

杨青田说：“你别这样，她年纪大了……”

国泰说：“你可别提年龄，她心里比我还年轻，都会做电子相册了。她上厕所的时候我偷偷拉开看了一眼，好家伙，都是年轻时候与人的合影，可那男的不是我爸。”

“谁？”

“我哪认识。不过那人还真是有点面熟，我当下还思忖，我是不是那人的儿子？”

杨青田瞪了他一眼，说，你这也叫儿子，这么埋汰妈。

国泰龇牙一笑，那牙像猫牙，都是尖利形，像竖起来的葵花子一样。“我不是开个玩笑嘛。我天生就是我爸的种，又笨又蠢。我上学的时候脑子不灵光，经常想，我妈要是嫁一个大学教授，我指定比这聪明。”

杨青田说：“那是你不用功。”

国泰说：“老师说话我都像听外语，怎么用功？”

国泰拿出手机，调出一张照片，说，我还偷拍了一张，我妈年轻的时候真是美人啊，过去我还真不知道！不过那男的也不赖，比我爸强太多了。他现在如果也是单身就好了，我可以撮合他和我妈成一对。你看看，认识这个人不？

杨青田接过手机，站起身来，把手机调整角度，眼镜摘下来又戴上，戴上又摘下。是在绿色的草地上，女的一身白裙，闻一朵粉色的花。男的在后面搂着她的脖颈。两人往左后方倾斜，画面温馨而有动感，但明显不是摆拍。后面一块蓝色的地标牌，上写三个字：野狐岭。迟疑片刻，杨青田说：“是她的大学同学吧？这人我好像……也不认识。”

国泰一把抢过了手机：“不认识还看这么大半天……她过去没跟你说过她的恋爱经历？”

杨青田说：“她是领导，怎么可能跟我说这些。”

国泰说：“不知他们最后为什么分手，谁抛弃了谁？”

杨青田说：“问问你妈不就知道了？”

国泰说：“我妈那人你还不知道？那嘴蒸不熟煮不烂，比鸭子嘴还硬。这种事打死都不会说出口。”

换了我我也不会说。杨青田心想，年轻时候的事，除了疮疤还有什么。说往事不堪回首，多半指的是那时候。

“你快看看正事儿吧。”他敲打那几页纸说。

杨青田展开折叠的A4纸，果不其然，题目是粗大的黑体字，底下画着水波浪：我反对拆除东山印！

是熟悉的手写体，字很娟秀。这么多年了，杨青田看见这字还是觉得很亲切。前面是一大堆客套话，表扬本届政府说实话，办实事，处处为民着想。话锋一转，提出来几点理由，句句都戳要害。1.整体建筑七千万，这样的建筑被拆除，是对人民的犯罪。2.是国际建筑设计大师的作品，在规划建设领域有很高的知名度。无论从美学还是实用角度，都有极其重要的保存价值，若被拆除，将成为国际笑话。3.是埙城标志性建筑。现在没有发挥作用，不意味着永远不能发挥作用，要有长远眼光。4.除此之外，埙城还有不带土腥味的建筑吗？城南的雕塑是两根筷子，城北的雕塑是一只鸟，城中还有一位琵琶女，是传说中的歌女。你知道老百姓怎么说？提着鸟笼子去城南吃饭，然后到城里找歌女。俗，大俗！听说政府要拆除东山印，老百姓都急了，每天三遍往山上跑。为什么？他们舍不得东山印。老百姓都知道这是座好建筑，县委、县政府为什么不知道？

“我以党性和人格担保，我写这个材料是责任使然，是出以公心。我将用生命保护东山印！”

拉拉杂杂，前后都不在一个调上。冯暖辉办事干脆利落，文笔却不行，打年轻的时候就是弱项，所以她凡事倚仗杨青田。但大致内容还是看得明白。她反对拆除东山印，这是大前提。不反对就不是她冯暖辉了。可关键是，她这样亲自出马还是让杨青田觉得意外。更关键的是，她反对有效吗？反对无效愣要反对，这也不是她做人做事的风格，她不是不识时务的人。看来人老了是容易分不清轻重，一个退职多年的副县长，完全算得上人微言轻。最后一句尤其可笑，居然想用生命保护东山印，人家需要你的生命吗？

杨青田把“文件”推了过去。说，现在一切都已箭在弦上，炸药已经运上山了，怎么可能阻止得了。你好好跟冯县长解释下，让她别掺和这事儿了。国泰瞪起眼睛说：“我跟她说？你不知道我跟她是啥关系？是仇人见面分外眼红的关系。我能说服她就不来找你了，你以为这衙门口我愿意来？因为她逼我，差一点跟我动刀子。”杨青田抖着材料说，你给我，我有什么办法？国泰说，你不用有办法，你把东西交给一把手县长，就算完成任务了。杨青田说，有组织原则，我不可能直接给县长递送材料。国泰说，你给他偷偷放办公桌上不行吗？这玩意儿又不咬手。杨青田哼了声，心说，官场的道理如此深奥，你一个“小倒”怎么弄得明白。杨青田摇了摇头，坚持说管不了。国泰烦了，说，你可别不当回事，我妈她老人家有强迫症，你要是让她盯上，就准备做噩梦吧。

杨青田确实没有把材料交给常县长。爆破拆除万事俱备，这个时候送这样的材料，是找不自在。但他拿给贾主任看了。贾主任也是政府办的老人，看一眼材料说：“甭理她，是来找碴儿的。当初建东山印不该表态的时候她表态，现在又跳出来了。她以为她还是当年的冯常务，背后有李东印撑腰？”这话说得刻薄，可提起当初杨青田也心虚，话没往下说，灰溜溜地回来了。心想，当年若是不建，哪有现在的拆除。总之，都是劫数，跟钱过不去。材料放在了自己的办公桌上，上面压了本杂志，码码齐，杨青田运了半天气，决定先把这事撂下。等到东山炮声一响，自己哪怕再登门去道歉呢。手机又响了，冯暖辉说：“你到底有没有送给常县长？听说炸药上山了，你小子可别给我玩拖延，耽误了正事你吃不了兜着走！”杨青田谎称开会，把电话挂了。随后又响，接连打了20个电话都不止。杨青田头都大了，这一天比一辈子都难熬。快下班了，杨青田匆忙收拾，想快些回家。电话又响了，杨青田没好气地说，您能不能别这样折磨人，我求您了！有人咯咯地笑，却不像电话里的声音，杨青田愣了一下，紧走几步拉开了房门，冯暖辉笑吟吟地在门外站着，说：“我哪儿折磨人了？”

杨青田赶紧请她进屋坐。冯暖辉说：“把材料给我。常县长在家吧？我亲自给他送去。”

杨青田不想把材料给她，是不想让她去见常县长。如果她不进自己的屋，则见谁都无妨。可她一旦从这屋里走出去，情况就不一样了。杨青田慌忙沏茶倒水，说我先过去看看县长在不在。冯暖辉说，不必了，那屋我又不是不认识，你忙你的吧。

杂志往旁边一拨拉，材料露了出来。冯暖辉拿起材料，大摇大摆地从这房间里走了出去。

杨青田一屁股坐到椅子上，手横着一划拉，那本杂志落到了地上。

冯大姐。常县长是这样叫的。我没时间看您的材料，我一会儿还有客人，我这一天开了五个会，已经很累了。我不知道您具体都写了什么。可您是老党员、老干部，应该知道以大局为重，服从组织决定，做好周圍群众的安抚工作，您怎么能带头挑事儿？东山印不是我想拆就能拆的，您想留就能留的。我们有县委、有政府。您写的这些，只是您的一家之言，您有表达看法的权利，但这不是您阻挠我们工作的理由……您还威胁我？您知道我们最近做了多少工作吗？在山顶上爆破这样大的一座建筑，在埙城历史上都是首次，省电视台要直播，我们担着多大的风险和责任，您知道吗？

……您不用说什么，您现在说什么也没有用。过去的一些事情我们也有耳闻，知道这座建筑是在什么情况下，出于什么目的建的。我们是无神论者，也不想让它成为哪个人的牌坊……过去的事就过去了，我们不想追究，也没有追究的必要……七千万的投入，据说没花埙城一分钱。可哪一分钱不是纳税人的？我们掌管一个地区做父母官，如果凡事从狭隘的地域角度出发，还是人民的公仆吗？还是党的干部吗？我不说我能全心全意为人民，但我敢保证我始终把人民的利益放在首位，人民让我干的我干，人民不让我干的我坚决不干……我没说你不是人民，你怎么这样想问题？你觉得这件事是儿戏？多少人在奔波、操劳，在五加二白加黑，你却在这个节骨眼儿上跳出来反对，公开跟县委政府唱反调，不是挑衅是什么？还说用生命保护东山印，我倒想知道，你是怎么个保护法！

……你可以去市委省委告状，也可以去中央告状，就说我常某人说的，这座东山印，就是天王老子来，我也拆定了！

沉闷的一声钝响，有点震魂摄魄，似乎连窗棂都在抖动。杨青田“腾”地从椅子上站了起来，惶恐地想知道外面发生了什么。他站起来，又坐下了。他想再等等。他不能过早地出现在人们的视线里。楼道里响起惶急的脚步声。就听贾主任说：“跳下去了，快出去看看，人怎么跳下去了？”

杨青田心头一凛，拉开房门冲了出去。楼下的草坪修剪得整整齐齐，像厚厚的天鹅绒毯。但周围用砖砌出了图案。冯暖辉横亘在图案中间，屈着一条腿，侧卧在草坪上，就像一幅油画。人们焦急地跑过去围住她，问她怎么样。冯暖辉的脸蜡黄，她牵了一下嘴角，手指点着自己的鼻子说：“我，原常务副县长冯暖辉，反对你们拆除东山印。”说完，长出了一口气，疲惫地闭上了眼睛。

贾主任说：“我没说人跳下去了，我说掉下去了。跳下去跟掉下去不一样，你们都听清了？”

有人说，听清了。

杨青田愣了一下，鼓了鼓勇气说：“你没说掉下去了，你的确是说跳下去了。”

贾主任说：“你脑子有毛病！”

杨青田说：“没有。”

5

冯暖辉纵身一跃的视频被人传到了互联网上，常县长看见时，点击量已经超过28万次。因为出事地点是政府办公楼，所以民意汹涌，猜测的理由五花八门。

拍视频的是一个叫城市的鹰的小伙子。事发时，他正在前边的楼顶上拍飞鸟。这只“鸟”飞下来时，镜头只扫到了一个边缘，甚至看不清落下来的是一个人还是一件衣服。但随后有惶急的人群朝这里聚集，120救护车、穿白大褂的人、担架，还有人举着点滴瓶。有个人叉腿掐腰站在人圈外，一副事不关己的冷漠模样。很快被认出，那个人是常县长。跳楼落下的人，正好是在他的窗下。公安机关第一时间找到了这只“鹰”，让他删除了网上和硬盘中的所有图片，以为这样就可以万事大吉。殊不知，这年头最难的事情就是保密。微博、微信随手一转，有心人何止成千上万。几个小时后，有人陆续去医院送花，还有人在医院门口挂出横幅：支持冯县长，保护东山印！

这年头，怎么那么多吃饱了撑的没事干的人，没有什么消息他们打听不到。

常县长陷在沙发里，不明白事情怎么会演变成这样。这个老太婆，语音轻轻的、柔柔的，既有风度又有涵养。可却是牙尖嘴利，一句一句硬硬朗朗。她坚定地认为，拆除东山印就是对人民犯罪，就是劳民伤财。她作为一个老干部，有责任有义务阻止他们做蠢事。“你们还年轻，在我面前就像一群孩子。千万别因为这样一件蠢事自毁前程。你们自己不心疼，我心疼！”常县长一再暗示自己不跟她发火，最终还是没能忍住。老太婆把话往旮旯里赶，把人往死路上逼。她显然对这房屋的结构熟门熟路。她指着外阳台说，你如果今天不答应我，我情愿从这里跳下去。我说到就能做到。

常县长看也没看她，嘴里嘲讽说：“老胳膊老腿摔断了，很疼啊！”

老太婆说：“怕疼的可能是你。”

常县长继续说：“你一个老干部，一个月万八千块的退休金，若是一下子牺牲了，你就亏大发了。既不能算工伤，也不能算烈士。顶多算上访专业户，拿性命来要挟县长。组织上又不缺你吃，又不缺你穿，为了山顶的一个石头垛，我才不相信你真会这么做。可以爱出风头，但你今天找错了地方。”

常县长埋头签署文件，把冯暖辉晾成了一片鱼干。

她往外走的时候，常县长动也没动。夕阳从花墙外的一棵梧桐树的枝杈间射出光来，洒了一地碎影。阳台足有两米宽，外侧是一米高的围栏，冯暖辉往外走有个下意识的手搭凉棚的动作。常县长甚至看见她抬起了腿，穿着凉鞋的一只脚，可笑地在栏杆上搓了两下。贾主任正好走了进来，惊叫声都要冲破喉咙了，可看着常县长稳如泰山的样子，他给生生地压了下去。

谁也没想到，冯暖辉张开了手臂，真的变成了一只飞鸟。

“原常務副县长在县长办公室跳楼”，重新成为各大网站的头条新闻，通过一夜的发酵，删帖反而成了催化剂。市委书记亲自给常县长打电话，语气强硬地说：“为了拆除一座烂尾工程惹出这样大的乱子，你可真有本事！我问你，即便把东山印拆除了，你各项经济指标能上去吗？GDP能增长吗？对经济建设文化建设都毫无益处的事，却让你大动干戈，我看你脑子真是进水了！”

常县长面如死灰，握着手机的手一个劲地抖。

县长在会上点名批评了杨青田，说，他早就知道冯暖辉性格偏激却不如实反映情况，还擅自让她来见县长，让政府工作处于被动。如果提前把工作做好，完全可以防患于未然。县长举起冯暖辉的材料摔在桌子上，用手指点着说，如果早一天让我看见这份材料，悲剧也许就能幸免！冯县长就不会遭这份罪！杨青田木呆呆坐着，心里想，你看见了悲剧怎么就能够幸免呢？除非停止拆除东山印。这，可能吗？

“杨青田，这份材料是不是最先到了你手里？”

杨青田吓了一跳，情不自禁看了眼贾主任。贾主任却声色不动，目不转睛地看着正前方。杨青田不安地挪动了一下屁股，不能说这件事他请示过贾主任，贾主任说“别理她，她是来找碴儿的……”他不能出卖领导。他只得点头说：“是我先看到的。我想……”常县长“啪”地一拍桌子，怒斥说：“你想什么想！拆不拆除东山印不是大问题，你脑子里只装着自己，不装着责任，才是大问题！”

杨青田羞臊得恨不得找个地缝钻进去。

贾主任这才看了一眼杨青田，自己挺了挺后背。杨青田一副傻子样，脸上像是起了火烧云，把面皮都烧焦了。被领导这样当众训斥，他是首次，在场的所有人估计都没见过这阵仗，会议室里的空气仿佛不够用了，呼吸都变得小心翼翼。杨青田猛然站起了身，左右看了看，到底没敢有所动作，又坐了下去。他把脑袋扎到了桌子底下，一撮头发可笑地撅了起来。他的心一下乱了，原本头绪分明的事，眼下自己也想不清楚了。

贾主任咳嗽了两声，避重就轻地说，工作出现失误责任在自己，不该让冯暖辉独自留在县长办公室。可谁也想不到她会翻到围栏外面，那么大岁数的人，淘气起来还像个孩子。他通报了冯暖辉的摔伤情况，脊柱、肋骨多处骨折，但庆幸的是没碍着脊髓。医院动用了所有的技术力量进行抢救，包括请市里医院的骨科专家。专家的意见是，身体恢复需要一个漫长的阶段，但从眼前的情况看，瘫痪的可能性很小。他对几位副主任的工作重新进行了分工，杨青田的工作由李主任接替，近期专门负责协调医院方面的事情，给老冯县长最好的治疗和护理。这还不够，还要提供最好的膳食和营养，争取让她早日离开病床。“搞清楚她为什么反对拆除东山印很重要，我不相信是她嘴里说的那些理由。”

县长称许地点了点头，贾主任又稳稳地说了句：“让政府出尔反尔失信于民，这事情不那么简单。”

“让你去医院你就去医院？你是笨啊还是傻啊？”秀玲平时不是高门大嗓的人，可一旦发起脾气，就有些歇斯底里，“你现在不是她的秘书了，这样终日耗在医院算怎么回事，你不嫌丢人我还嫌丢人。你这是被人算计了！”秀玲教三年级数学，凡事也爱往阴谋论上扯。她觉得有人利用杨青田曾经是冯暖辉秘书的身份在做文章，目的就是排挤他。“没见过你这么肉的人，总替别人背黑锅。贾主任有什么了不起，他又不是县长，凭啥他的责任让你承担。该说的话不说，由着人往头上扣屎盆子。这下好了，人家正好借机把你清除出去。等你从医院回来，别说椅子，连凳子也不会有了。冯暖辉现在跟你毫无关系，你凭什么一头栽她那边去？”杨青田双手叠握在头下，仰面朝天在床上躺着。他原本不想跟秀玲说实情，女人有听见风就是雨的毛病。可那天的事，他有些捋不清楚，他想听听秀玲的意见。他自忖没有做错什么，怎么就落了个被同仇敌忾的下场？

“什么叫我一头栽到她那边？当初送医院是我跟去的，各项检查都是我陪她做的，组织上当然觉得派我去比别人方便。”

“凭啥你送她上医院？”

“救护车来了，现场一片混乱。我做过她的秘书，我不送谁送？”

“是秘书更该避嫌疑。你不知道无风三尺浪？”

“六尺浪又能如何？有啥可避嫌的？我还就不信了，看谁能把我咋着……”杨青田一骨碌爬起了身。

秀玲开始咬牙切齿，说，你就是根木头、擀面杖，一点气儿不通。不知道啥叫敏感时期……你咋就不知道啥叫敏感时期呢？杨青田眨巴眨巴眼，说，秀玲你比我还懂敏感时期？我用心做事，本分做人就够了。秀玲喝了一声“够什么够”！拉开抽屉，抓出一把人民币甩在了床上。杨青田问她想干什么。秀玲说，送礼。给主管副县长和县长各送一份。“我看你是疯了。”杨青田说，“我又没做错事，凭什么给他们送礼？”秀玲说：“你不能去医院，你得留在原来的岗位上。”杨青田说：“谁说我离开原来的岗位了？我不过是临时离开一下。”话没说完，杨青田吞咽了一口空气，心里一阵悸动。作为排名最后的一名副主任，杨青田十分清楚，觊觎他位置的也大有人在。秀玲恨恨地说：“你都多大岁数了，不进反退，天生的烂泥扶不上墙。你知道等待你的是什么？”“爱是什么是什么。”杨青田站起身，往外面走。秀玲说，你送不送？杨青田说，不送。秀玲说，你不送我送。杨青田说，你去送吧，他们敢收才怪。

从家门口走出去，杨青田想到附近公园转转。可走到马路上，杨青田改变了主意。正好有一辆出租车停下了，他拉开车门坐了上去。

“去医院。”他说。

天气眨眼就凉了。秋风越过山脊来到了埙城，在街巷上无孔不入，许多花草都有了老旧的颜色。杨青田穿一件薄毛衫来到了病房，病房里一股热气，冯暖辉穿一身条格的病号服，像儿童一样推着学步车走路。医生说，冯暖辉如果在战争年代，也是个坚强的共产党人。手术再痛，她一声不吭。术后不久就下地了，那些骨头只是被固定住了，还没完全长好。她开始住在八楼，经常有人跑过来探望。有警察在外面把守，进出的人都要登记。后来被转到十五楼，这里的大部分房间还没启用，除了护士，很难看到人影。时间一长，人们又被别的事情吸引了，整天没人来访，警察也撤了。关于冯暖辉跳楼的原因，政府给的解释是失足。宣传部拟了通稿，常委会逐字逐句把关，堵塞了所有潜在的漏洞，觉得万无一失，才发往多家媒体。杨青田每天上班来，下班走，让冯暖辉很不安。她意识到自己也许连累了杨青田，不止一次，冯暖辉给杨青田甩脸子，轰他走。她说，自己不要紧，杨青田的前程才是大事。“你不年轻了，留给你的机会已经不多了。”

杨青田心里说，我哪儿还有机会？

杨青田坚持每天给贾主任打个电话，汇报冯暖辉的情况。贾主任越来越不耐烦了，有时不等杨青田说话，就说，我这里有事，你那边的事回头再说吧。杨青田再拨，铃音突兀一响，就断掉了，像是被谁掐住了脖子，杨青田半天也没动一动。手机里传出一种嘶啦嘶啦的回流声，像藏着一窝耗子。杨青田颓然靠在墙上，蹭了一后背白粉。他拿着手机看，朝高空抛了下，到底没舍得让它掉在地上，身子朝前一拱，手机落在了怀里。自从冯暖辉住院，县里的领导再没人光顾。有关东山印的种种，可真像一个梦。杨青田经常梦见自己去爬东山，走到东山印下，那座建筑突然倒塌了，把他埋在了石头垛里，肉身不见天日，灵魂却在飞升。灵魂就像个小蝌蚪，身子是圆的，长着逗号似的尾巴，浮在空中就像蝌蚪游在水里。他从梦中惊醒，身上大汗淋漓，把秀玲的手拿过来放在自己的额头上，秀玲一刻也不愿意停留，倏地抽走了。

夜的湿腥气像雨后的松林生出的瘴气，袅袅盘旋，闻上去能让人眩晕。

6

输液瓶撤掉以后，医生和护士就像从人间蒸发了，连个影子都不见。去食堂打饭，饭菜越来越差，掌勺师傅的态度越来越恶劣。他们去的是小食堂，只有医院的领导班子在这里就餐。当初院长大包大揽，说这里的饭菜营养搭配均衡，随便吃，到时找财政申请资金就是了。可领导班子成员很少在这里吃饭。哪天偶尔有人过来，饭菜会显得格外鲜亮。

没人理他们。四面大白墙成了樊笼，撞得眼睛都是痛的。杨青田试探地动员冯暖辉出院，冯暖辉干脆地说，我不出。杨青田问她为什么不想出院，冯暖辉说，是他们送我进来的，我现在私自出院算怎么回事？这里有个结，杨青田知道自己不能解，冯暖辉需要下台阶。他想跟贾主任沟通一下，可贾主任让他直接找县长，说这是领导们之间的事，他不好插手。这怎么可能。想起常县长，杨青田心就要抖。常县长是那样一种人，黑上谁，能黑到五脏六腑，这辈子都休想翻身。“冯县长这里不需要人手了，我能回去上班了。”杨青田话说得假装欢欣，说完屏住呼吸，心扑通扑通直跳。可贾主任说，你的任务就是代表政府陪护，她一天不出院，你就一天不用上班。事情就这样僵住了。杨青田偷偷回去了一次，人家各忙各的，眼神都躲着他，只有他像个外人，手脚都无处放。他在办公室坐了不到五分钟，就仓皇出来了。上午，冯暖辉做康复训练。从杨青田亦步亦趋搀扶，到自己能行走，用了两个月的时间。如今，又两个月过去了，冯暖辉恢复得比没跳楼之前都好——她自己是这样说的。肩周炎、骨质增生、静脉曲张，都像遇见了老虎，让老虎吃了。下午的时间大部分是在看书。冯暖輝斜倚在床上，杨青田坐在靠背椅上，他们不交谈，各看各的。整天面对面，早没了可说的。那些杂志都是杨青田从外面的报刊亭买来的，他几乎把所有的杂志统统买了一遍，有的甚至是儿童的卡通读物。冯暖辉看得仔细，杨青田看得很潦草。他经常不停地翻，眼睛却落不到实处，那些硬的纸面哗啦哗啦，能刮出风来。“你的心乱了。”冯暖辉托起花镜看他一眼，眼神像老妈一样慈祥。自从那一摔，她的脾气也变了，好像是成熟的一枚果子，落到地上才有了依附。杨青田哼了声，把头埋得更深了。他心底是怨她的。怎么可能不怨。原本，他工作和生活都按部就班，虽说不那么如意，可却没有波澜。她这一跳，不单让他受了许多委屈，还把他的生活和工作的节奏都打乱了。当然，她不是为了打乱他的节奏才跳楼的，这一点，他能体会。可能体会又能怎样，那座东山印真是莫名其妙……她说得不错，他岂止是心乱，他很长时间魂不守舍，在洗手间里用指骨节捶墙，把骨头都要敲断了……就像被挂在半空的垂体，眩晕，眩晕得厉害。他已经失眠很久了，眼圈是黑的，肤色却愈来愈苍白。这些冯暖辉看不到，很多时候，她是个粗枝大叶的人。没得到回应，冯暖辉把目光收回来了。轰他回机关的话，她再也不提了。很显然，她这里需要人。没有比杨青田更合适的了。她劝他别着急。他们不能把她扔到医院里就没事了。没有说法之前，她不能私自出院。“我私自出院算怎么回事？倒好像我是主动进来的。”她说这话明显没底气，让杨青田不忍说什么。不出院她就需要旁边有个人，否则这个空荡荡的大十五楼，她一天也待不下去。

不约而同，他们谁也不提东山印。她不提，他也不提。事已至此，再提也不合时宜。倒好像，东山印是个可有可无的物件，他们住在这里，与它毫无瓜葛。

从后窗可以看到楼下的公园，柳树就像个小矮子，仰着大脸努力朝天空望。枝条鹅黄了，嫩绿了，树叶成形了，有柳絮飘飘摇摇地在天上飞。湛蓝的天空底下，都是它们婀娜恣意的身影。可再婀娜恣意也招人烦。很多女人裹着头巾，戴着口罩，不时偏一下头，免得柳絮撞着她们。杨青田设想过无数个结局结束眼前的局面，但都没有预料到眼下的这般光景。他们就像水里的鱼，搁浅了。人家把水撤走了，余下的事，鱼自己看着办。过去，杨青田的电话总是响个不停，如今一整天都悄无声息。冯暖辉显然也意识到了这一点，他摆弄电话的时候，她经常表现得很紧张，眼神尤其恳切，那意思仿佛是在说，快看看，里面有人说话吗？有一天，他翻弄手机的时候无意中碰了一个键，把电话拨了出去，居然通了。贾主任语气很重地说，交给你的事你弄清楚了吗？杨青田吓了一跳，赶忙站起身，问是什么事。贾主任怒气冲冲地说：“让政府出尔反尔，这样的事只有她做得出！”杨青田下意识地朝冯暖辉看了一眼，冯暖辉正从老花镜的上面望向他。杨青田无力地把手臂垂了下去，电话却并未挂断。里面贾主任的声音传了出来：“她为什么反对拆除东山印，不会像她说的那样简单吧？政府不是三岁的孩子，不会相信她唱的高调。”电话自行断了。杨青田无奈地看着冯暖辉，心里特别不是滋味。他无法阻止她听到这些，可他又是多么不情愿！这其实也是他心里的疑问，可冯暖辉不主动说，他永远不会问。为保护一座东山印跳楼，这说出来就像把戏。若发生在别人身上，杨青田不信。可发生在冯暖辉身上，他没法不信。

即便作為一项政治任务，他也下决心尊重冯暖辉。她选择的是自残，又没伤害别人，她不该被这样对待。

冯暖辉小心地看着杨青田，胆怯得像个犯了错误的孩子。过去她是一个多么凌厉的人，岂容别人这样对她。她会抢过手机回骂过去。她的嘴，那可是出了名的不吃亏！而今天她懦弱的样子，让杨青田心里很不是滋味。她的眼神分明在说，我连累了你。我不是故意的。我连累了你，对不起。

杨青田鼻子一酸，走出了病房。

他们被这十五楼囚禁了，杨青田望着眼前白花花的一片，空茫地想。她不提出院，除了她嘴里说出的那些理由，也许因为她回家也是一个人，这里有吃有喝，她大概住习惯了。杨青田也不再想走，是因为他觉得自己无处可去了。那个政府大院他待了二十年，如今一想踏步去那里，就觉得心率过速。能拖一日是一日，眼下如他这般处境，还能如何。

国泰一走就没有消息。有一段，杨青田疯了似的想联系他，每天不停地拨打手机，那手机永远是一片忙音。杨青田恍然，国泰在国外也许用了别的电话号码。有一天，冯暖辉叹息着说，要儿子有啥用。青田，你不要孩子是对的。

杨青田一下落了泪。他的儿子五岁时得了骨癌，那种痛要伴随一辈子。

“他们不就是想知道我为什么反对拆除东山印吗？”冯暖辉扎好安全带，把靠背调舒服，问杨青田想不想知道。杨青田心里忽然被蜇了一下，怒气冲冲说，再反对也不应该跑去跳楼，都多大年纪了，您以为跳楼那么好玩吗？

不好玩。

万一摔残摔死了怎么办？

我就是想摔死的，我欠他一条命，我该还的。

杨青田一下愣住了。他小心地看了冯暖辉一眼，揣度这背后会有怎样的故事。冯暖辉的侧面有种刚毅和果决的神色，这是杨青田熟悉的，本质上，她是一个烈性女人，从来不服输。她朝他摆了下手，说，你先好好开车，天亮我再告诉你。

为什么要等天亮？

天亮好说人话。

杨青田心里一阵悸动，暗暗地抽了一口气。

你没忘吧？这是当年东印书记挂在嘴边的一句话。埙城官场说谎成风，东印书记在领导干部会议上说，你可以说鬼话，但天亮请你说人话。

为了不碰见任何人，杨青田早晨四点从冯暖辉家的车库里开出了那辆两厢丰田。这也是冯暖辉授意的，他们那片邻舍过去都是同朝为官的人，眼下都没用了，越没用的人起得越早，遇见了会问个底儿掉。冯暖辉不愿意别人知道她的行踪。杨青田告诉秀玲要出趟门，秀玲没问他去哪儿。他们冷战已经很久了，秀玲一直没有妥协和回头。她坚信杨青田就是受了冯暖辉的蛊惑，在犯二，过去他经常有犯二的时候，但都不是原则问题。这回犯得有些出格，秀玲以一个小学教师的智商判断杨青田这是在自绝于组织。政府部门坑少萝卜多，你主动把自个儿拔出来，不定有多少萝卜在笑你傻。秀玲掰开揉碎了也说不转杨青田，杨青田打死都不会告诉她，他不是不想回去，是回不去。这正好验证了秀玲当初的预判。这回秀玲料想他是带冯暖辉去市里复查，有关冯暖辉的事，秀玲什么都不想问。她除了恨杨青田，也恨她。秀玲只跟她见过一次面，是在晚上遛弯的时候。她的做派和说话的声音秀玲都不喜欢。杨青田说，她若是还当着县长，你就喜欢了。秀玲啐了他一口，说，这样一个老妖婆，当了市长我也不会喜欢。杨青田心说，她当县长的时候你可不是这样说的，经常追着看新闻，每天冯暖辉的行踪、服饰、讲了什么话、做了哪些事都是话题。秀玲的变化杨青田都看在眼里，可他从不说破。孩子没了以后，两人就成了并行的铁轨，想交叉都难。卖早点的刚出摊，铁架子撑开支住四角，一男一女两个人抬一口大油锅放在灶上，男人顺手打着了火。火苗腾跃，映红了男人肚子上的白围裙。杨青田瞥了一眼，又瞥了一眼，想，这样的夫妻，才会是风雨同舟的吧。他和秀玲的关系是一点一点恶化的。起初是因为孩子，秀玲以怕怀孕为由，拒绝跟他过性生活。秀玲信誓旦旦地说，他们不能再要孩子，再要孩子仍然会得骨癌。一句话把杨青田打入了十八层地狱，两人就此分居，形同路人。可什么时候说起杨青田，秀玲仍是满口骄傲。在政府上班，官至副处，每天跟县长打交道，是小学校的同事中家属混得最好的。所以有时候，秀玲比杨青田更看重那个萝卜那个坑。

街上行人寥寥。杨青田开足了马力直奔埙城人民医院，冯暖辉已经站在马路边上等候了。

是冯暖辉提出出去走走，悄悄去，悄悄回。他们实在是被四面大白墙给憋坏了。他们没有对行程多做考虑，随便出去走走，也没有什么值得考虑的。上了环城路，车子就飞了起来。杨青田徐徐吐出了一口气，心中畅快得像是打开了一扇门，就像肋下生出了翅膀，他终于能够海阔天空了。车子要拐上省道了，冯暖辉突然说，先等等。我们绕回去从东山走，看看东山现在是什么样了。

迟疑了一下，杨青田什么也没说。他小心地踩刹车降下了车速，在岔路口掉头，又拐上了外环。远远地，就能看到东山的轮廓。有印在，那东山就雄壮、沉实，像一头睡狮。东方已经有了鱼肚白，那抹亮光就在东山印的顶端，像一幅写意画，把周围的天空襯托得越发清湛。也许是因为早，也许是因为过了关注期，东山脚下很安静，并无一人一车。杨青田问要不要停下，冯暖辉说不必了。东山印还矗立在那里，冯暖辉满意地摆了下手，说我们走吧。

7

车子一直朝前走，在第一个路口上了高速。冯暖辉提起想外出，杨青田以最快的速度设计了三条出行路线，都被冯暖辉否决了。冯暖辉原来早有想法，她说，青田，陪我到草原上转转吧，我这辈子，怕再没有别的机会了。

冯暖辉示弱的样子让杨青田不忍拒绝。她是个骄傲的人，她求助的样子像个可怜巴巴的小姑娘。

杨青田说，时令还有些早，草原上的草都刚出地皮吧。

冯暖辉说，这样子正好，免得到处是人。

杨青田重新规划了路线，看着手机上的地图说，我们第一站先到赤峰，从赤峰走围场，然后去乌兰巴托。

冯暖辉摇了摇头。

杨青田有些起急，说，您总不会让我开车到呼伦贝尔吧？

冯暖辉赶忙摆手，说，我们不走那么远，我们先到张北，我想去张北。

“您跟东印书记一起到过张北。”想起国泰手里的照片，杨青田突然冒出来这样一句。那张照片后面的标志牌有“野狐岭”三个字，杨青田扫一眼就记住了。他也到过那里，和大学的几个同学，共租了一辆昌河牌面包车。当然，同学中有影像模糊的女友，只是回去以后就分手了。面前是Y字形道，关于是走白桦岭还是走野狐岭，他们曾在路边猜拳，结果野狐岭一方取胜。那时的天路草原还没有六十六号公路之类的雅称，就是在口口相传后多年，才成了旅行者嘴里的流行词汇。有两个青春的身影坐在草地上的标志牌前，那个木牌是白色的。他们与当时的杨青田该是相仿的年纪，只是杨青田并不知道，他晚到了十几年。

冯暖辉却不惊讶，她已然一副见惯不惊的神情。她侧过脸来，脖颈上的皮肤有了折叠。苍老是从这些细节中显露出来的，让杨青田有些悲凉。她是一个美丽的女人，年轻时的影像一直定格在杨青田的记忆里。

她说，你都知道了。你知道了我就不多费唇舌了。

杨青田懊丧极了，为冒出的那句不合时宜的话追悔。他应该等着冯暖辉自己说出来，然后再做出一副惊讶的样子：这样啊，您和李东印书记原来早就认识！

他两只手握紧方向盘，抿紧嘴唇。冯暖辉自然读得懂，问他都想知道什么。杨青田赌气似的说了：“您都有什么？”

冯暖辉慈爱地连拍三下他的后脑勺，轻轻的，就像在安抚一个小孩子。杨青田本能地闪了下，但到底空间有限。冯暖辉坐端正了自己，目视前方。“我知道你对我的行为很好奇，其实我一直都想告诉你，却不知道怎么才能说清楚。我出来就想跟你说说话，我也不想把有些事带进棺材里。”

“我哥哥当年骑车到过张北。”杨青田赶紧岔开了话题。感伤的话题他也有点经不起。当然，他还有些难堪。领导面前你就是聋子的耳朵哑巴的嘴，都是摆设。这还是当年刚入职时被反复提醒的，何况这还是领导那么久远之前的私事，尤其无须逞口舌之快。冯暖辉不问，他也不好说信息来源。国泰也是在冯暖辉的电脑上偷拍的，他不认识年轻时的李东印，杨青田却一眼就认得出。“他来张北买小猪。骑一辆铁驴车子，一边驮一个大筐。”杨青田硬着头皮往下说，他是在自己找台阶。

“是在生产队的年月？”冯暖辉果然被拉了回来。

“是改革开放初期。1982年左右吧，村里人说张北的小猪便宜得邪乎，他就跟人来了，我哥那年才19岁。”

“我见过那种大筐，载满了一边就有几百斤，怎么驮得动？”

“您以为筐里要把小猪装满？那样下边的小猪就被压死了。”杨青田有些懊恼自己的口气，怎么总有些像挑衅。

“为什么驮两只筐？那样远的路，驮一只就够费劲了。”

杨青田叹了口气，说，驮两只筐是为了车子平衡，平衡了才好骑行。您没干过苦力活，这种事情您不知道。

沉默了一下，冯暖辉说：“那时东印经常说我缺乏常识。”

杨青田体恤说：“您没在乡村待过，所以有些事情您不知道。”

冯暖辉说：“这不是理由，本质上我是个笨人。”

杨青田看了她一眼。她低调起来就像换了个人。

杨青田说：“若是别人说您笨，埙城人民都不答应。”

冯暖辉哗地放出一阵笑。这样敞亮的笑，只是她在任上的时候才有过。

车子上了京张高速，天空陡然大亮，太阳真是好东西，让整个天地焕然一新。两人情不自禁调整了一下坐姿，冯暖辉说，你好好开车，我告诉你一些事情。

放松了心情，杨青田突然觉得自己不是外人。

我先猜。

猜什么？

您和李东印书记是大学同学。

还有？

是恋人。

好吧。算你猜对了。

东印书记是为了您才到埙城来的？

你还知道什么？

其实我什么也不知道。杨青田讪笑了下，拍了一下方向盘，我就是随口那么一说。

他怎么可能是为我来的。你以为一个人想去哪里做官就能去哪里做官？官场哪儿有这种规则。

他做过省长秘书。

好吧，我不跟你抬杠。最起码，他没有承认过这一点。你还想知道什么？

我其实一点也不了解您。

话说得有点灰心，却含了一些幽怨似的，不清不楚。这只皮球踢回来，杨青田彻底心安了。他心安理得地开车，脚下一用劲，车子像箭一样往前飞。冯暖辉为啥要为东山印舍下性命，应该是明白些了，虽然不是很明白。这些话，在埙城的任何场合都不可能谈起，走在通天路上，心上全无挂碍，人也显得轻盈澄明。

“你们是因为什么分手的？”杨青田对这个特别感兴趣。

冯暖辉直视着前方，脸上的神情慢慢变得冷凝。

事情过去了那么多年，我也不怕丢人了……我们是在大二那年慢慢熟悉起来的。他是团支部书记，第一批党员积极分子，有很强的组织能力。同学们都看好我倆，觉得我们郎才女貌。那年的暑假我们几个要好的同学骑车去了张北，那时路还不好走，我们找附近有树林的地方野营野炊。那时我们都没去过草原，有关草原的印象就是歌里唱的那样。那年干旱，草长得并不好，我们甚至给希拉穆仁草原起名希拉没人儿草原……可年轻的人，火热的心，何况两两成对。我和女同学们在草地上跳舞，他和男同学们跑到很远的蒙古包里去找水……当然，后来那对同学也没有成，毕业分配是根无情棍，很多情侣一拍两散。李东印就是在那片草原上跟我求婚的，说不论天涯海角，我去哪里，他跟到哪里。也是因为好奇，那年的寒假我跟他去了老家，那是贵州的一个深山区。结果，我让他家的贫穷吓着了。因为我的到来杀了一口年猪，整个村庄都在他家吃猪肉炖豆腐，他家却没有那么多的碗。一个人端着碗吃，后边十几个人在排队。那碗根本就不洗，从一个人的手里，直接传到另一个人的手里……我给吓跑了，你知道吗？我给吓跑了……我知道他家在山里，可没想到山里的人是那样生活……关键是，这一切他从没跟我提起过，提起家乡他总是避重就轻。舅舅住在镇上，他是靠舅舅的资助完成学业的，给我的感觉，他应该是舅舅的儿子。在小镇上开一家中医诊所，屋里弥漫着麝香味。他从小就上山采药，被蛇咬过，跌下过山崖。采到过碗口大的灵芝，见识了许多奇花异草……他巧妙地在跟我的交往中遮蔽了什么，所以我对他家乡的印象就是那座小镇，木头房子，屋角挂着蘑菇和腊肉。屋前屋后都是淙淙溪流。他原本不想让我跟他回老家，说那种苦生活我会受不了。我想，还能怎么苦，无非就是吃野菜，喝山泉水。我不娇贵，我有心理准备……可我还是给吓着了，给吓跑了……我很羞愧，整个半年我都没有回学校，后来托了关系办了毕业证……再见面已经是十几年后了，那年我刚当上副县长，为了一个项目我去跑市扶贫办，知道他们新来的主任是从省里下来的。大家还说奇怪，省上下来的干部怎么会在这个岗位上，尤其是，当过省长秘书的人，看来我们市穷也是在全省挂上号的。可也有人说，这个岗位是他主动选择的，他是个务实的人，想干点实实在在的脱贫的事。他说服了省长，下到基层。只是我没想到，真的是这个李东印。我羞得恨不得找个地缝钻进去……那天他对我说，你在埙城，既是库区又是老区，包袱重，全市经济总量倒数第一。埙城有资源，应该想法子开发利用。我说，我们就是来争取项目的。他说项目不靠争取，靠因地制宜。扶贫资金可以大把地给，可以后呢？我们很多地方都是越扶越贫。分别十几年，我感觉跟他的思想有了不小的差距。两年以后他空降来到埙城，自己说就是来做扶贫办主任的。我听了，心里很不是滋味。当年被他家乡的贫穷吓跑，始终是我的一个心结。我知道他毕业以后直接进了省政府，在主要领导身边，官运亨通……我很久没跟他打照面。几次常委会我都请了假。我甚至在酝酿调出埙城。有天他单独宴请我，说我不是为了你才来埙城的，你不要有什么想法。我说，埙城没有茅台，你何苦来这里。他说没关系，我家乡有。我说好好的，你为啥不当省长的秘书了？他好半天才说，我就是想当扶贫办主任……

冯暖辉的叙述就像她的文笔一样干巴巴的，毫无动人之处。杨青田听得心猿意马。这些于他没有吸引，他在想那座东山印，到底象征着什么。

冯暖辉说，当初建那座东山印她是有看法的，她的看法就是埙城人的看法。被李东印命名为埙城思维。山顶上做建筑，投资巨大，劳民伤财。可李东印最终说服了她。李东印说，东山就是座柴山、土山。遍山灌木，连棵像样的树木也没有。打造博物馆不是目的，甚至打造东山也不是目的。打造东山印才是目的。埙城一直在喊旅游，打造中等旅游城市。可从西往东横跨城区不足500步，城内的宝贝是一座辽代寺庙，比居家四合院稍大，走一个周圆也就十几分钟。这样的规模这样的体量都受局限。所以在山顶上建博物馆，是留住游客的第一步。埙城地处京津唐三角地带，有潜力吸引大城市的注目。完全可以在吃住行、游购娱方面上档升级，来吸引旅游消费，那些沉睡在仓库里的宝贝都是筹码，让它们见了天日，是利民利县的好事呀。

我被说服了。但我被说服了并不意味着我会支持他。埙城官场环境的险恶不是他一个外来人在短时期内能够洞察的。还别说他当过省长秘书，当过国家主席的秘书也不行。我太了解埙城人了！我说他的步子太快，意识太超前，埙城人的思维跟不上。你猜他咋说？发展的机遇都是转瞬即逝，你不发展别人发展，不进则退。为官一任，如果光想四平八稳，还当什么官，干脆进庙去当和尚！

我就意识到我什么都不用说了。我们的思维不在一条线上。你一定记得那个认捐会，每名领导干部面前都摆着笔和纸。之前我很急，我知道谢大宽想当众发难，他在政府常务会上公开说，跟他走还是跟我走，你们都想清楚。他不是对修建东山印有看法，种种反对的理由都是借口。一座山和它头上有什么样的建筑会有人在意吗？不会有人在意。老百姓可能在意，但当官的不会。他们的心思不在这上面。他们只是反对，让他知难而退，把他挤走。或者，不乐意见他想干的事情能够干成，不希望他干出成绩。就是这么简单……他们想些什么我很清楚。李东印当然也清楚，只是，他不相信一件好事会得不到大多数人的支持。埙城的官场难道都是傻子吗？有人说，那次会议他是为了治骑墙的干部。不是的，他没有那样狭隘。他只是想知道，在不动用埙城财政一分钱的情况下，能有多少干部凭着良心支持他……你看到了，当时我只好第二个站出来。我运了半天气，无数次的千回百转，我还是站了出来，把1999几个数字写到最大，把冯暖辉的名字签到最大。因为很显然，埙城必须有一个人站出来支持他。我不站出来，就不会有第二个。我站出来了，副书记就坐不住了，组织部部长就坐不住了……

可如果那次会议我不站出来，那座东山印的项目肯定就胎死腹中了。

青田，你听懂我的意思了吗？

一股悲怆涌上心头，杨青田抹去了淌下的泪水。他不敢看冯暖辉，此刻，她一定像那座硬邦邦的石头雕塑，端庄而冰冷地矗立着。他在想那座县长楼，虽然是二楼，可那一跳仍让人销魂蚀骨。下面的草地像厚实的绒毯。炸药已经上山，一切都箭在弦上。只有冯暖辉这一跳能阻止这一切。就像当年她在主席台的后排站起，袅袅婷婷走到认捐箱旁……围绕这座东山印，每一次重大转变都与她有关。这不是一方印台，它还是一座可能意义上的历史博物馆。她这一跳应该写进埙城的历史，假如埙城需要书写历史的话。

他当年亦步亦趋地跟着她，却对她一无所知。

车到野狐岭，冯暖辉下了车。她摇摇晃晃的样子有些重心不稳，杨青田推开车门追了上去。张北的草原不开阔，但有着迷人的弧度和曲线。标志牌已经变成了天蓝色，有齐胸高。还隔两步远，冯暖辉突然扑了上去，痛哭失声。杨青田一下愣住了，停下了脚步。空旷的四野回荡着冯暖辉的嘶号，让云朵和草木都情不自禁发抖。她的肩膀瑟缩着，花白的头发在风中狂舞。杨青田早已泪流满面，他像远途跋涉一样朝她走去，冯暖辉却在瞬间回过头来，一下抱住了他。

“青田，东印他……死得……不明不白啊！”

8

我们这座叫埙的县城，是个乏善可陈的地方。一点点小事，就能被津津乐道很久。何况这不是小事，两个大活人不知什么时候失踪了。秀玲到县政府门前上访，贾主任接待了她。贾主任知道怎么对付秀玲这样的女人，他说杨青田离家出走责任在你，你为啥不拦住他？

秀玲说，他是在执行公务的时候失踪的，政府丢了干部政府却不知道。

贾主任说，丢了丈夫你做妻子的怎么也不知道？

贾主任凑近了秀玲，诡秘地说，你跟副校长是高中同学，同事之间一直有风言风语，这件事，杨青田是不是知道了些？

秀玲落荒而逃了。杨青田三天五天不回，她恨得咬牙切齿。仨月五月不回，她真慌了，到处寻访未果，她才当了上访户。政府起初没把这个事情当个事，后来秀玲闹得实在不像话，他们才领教了一个小学教师的厉害，她的办法和招数实在是太多了，截领导的车，发小广告，甚至闯常委会议室，就像一个演说家，走到哪里，身边都会聚集很多人，围观的人越多，她发挥得越好。一个人只要撕破脸，就没有什么事情做不出来。政府常务会专门研究杨青田的失踪问题，贾主任牵头成立了事故处理小组，从医院的十五楼开始查起，决心查个水落石出。因为时间久远，监控录像都没保存。但他们找到了一个目击证人，是医院的一个护士。那天家里的孩子发烧，她想偷偷溜回去看看情况。出了医院大门，正好看见冯暖辉上了一辆丰田车。之所以记得清楚，是因为那辆车跟自己家的车一模一样。

“開车的人就是那个杨主任。”护士肯定地说，“他在医院陪护了那么长时间，我们很多人都认得他。”

线索就查到这里。贾主任对秀玲说，依你看后面会发生什么呢？这辆车是冯暖辉的私家车，可以肯定的是，他们不是去大医院复查了，去医院复查公家不单会派车，还会让医院联系专家会诊。杨青田不会那么蠢，自己拉着患者上门。那么就是他们私自出院了，跟谁都没打招呼。问题还在于，即使是私自出院，有必要起那么早吗？既然起那么早，就是不想让别人看见。秀玲老师，要是他们不想让别人看见，你觉得会是一种什么情况？

那段时间，流言比雨后的蚱蜢还多。一个石破天惊的说法是，杨青田跟一个大他十九岁的老太太私奔了。杨青田的心理和身世一下成了破解这件事的两把钥匙。每逢遇到相熟的朋友，总有人死缠烂打地问我，听说杨青田也是罕村人，你是不是了解些情况呢？

杨青田家里兄弟四个，他是唯一自己考学考出来的。大哥娶媳妇，二哥娶媳妇，小弟盖房子，杨青田都是那个鼎力相帮的人。他们的父母没得早，兄弟之间却并不团结。有一回，杨青田带着秀玲回家过年，却不知因何跟大哥吵起来了。从此再没回家。

有一次，他大哥跟我说，侄子毕业安排工作的事，杨青田一点都不肯帮忙，他只管岳家的人。当时我们是在河堤上碰到的，大哥拿着钓竿想去河里钓鱼。我跟杨青田虽然同在埙城，交往并不多。但是有一样我明白，安排工作这样的大事，不是他小小的政府办副主任能够胜任的。所以我跟大哥实话实说了。大哥气得哼了一声，一尥蹶子下了河堤。

我知道的，就是这些。

一觉醒来，我和伊伊到了锡林郭勒。伊伊有些闹肚子，此刻从洗手间钻了出来，佝偻着腰爬上床，一下出溜到了被子里。她昨晚吃肉串喝啤酒，估计是撑着了。伊伊刚从国外留学回来，原本定的是一家三口出行，她说她还没去过草原呢。可她爹临时有事脱不开身，关键是，这样的临时脱不开身已经有过两次了，让人非常恼火。时令已到八月份，再不出行估计连草都看不到了。于是一咬牙一跺脚……我也是老司机啊，驾龄八年，第四年的时候已经敢上高速了，能跑100迈。我问伊伊敢不敢长途坐我的车，伊伊说，有啥不敢。于是午后收拾两个袋子扔车上，打开手机导航就出来了。第一天住赤峰，第二天住多伦，淡季的好处就是，一眼望不到边的天路上经常只有我们一辆车。来到锡林浩特，我们已经显得从容了。住进提前预订的酒店，在路边的烧烤店里坐到很晚。美丽的夜色清风拂面，让人不舍得入睡，一边规划明天的行程，一边打听附近都有什么好吃的好玩的。服务员用生硬的普通话说，你们明早去吃包子吧，老冯包子在这一带很有名。

一路紧张得没来得及谈心，回到酒店我们又聊了许多话题。伊伊说，有个事情朋友让保密。我说，既然朋友有要求，就一定要做到。伊伊说，可我守不住秘密啊。我严厉地批评了她，怪她不严格要求自己。不能守住秘密的朋友，算什么朋友！伊伊问我，你守得住秘密吗？我说我当然守得住。伊伊说，守得住的秘密就不是秘密，它非常可能没有传播的价值。我佯装生气，说，你留学两年，都学了些什么啊。

起来起来，我们去吃包子了。老冯家的包子据说是天底下第一美味。

好吃你就捎俩来。

刚出锅的才好吃，凉了膻死人。大草原的羊也不例外。

没事，我用酒精炉烤。

吃完我们正好赶路，今天争取能到克什克腾。

昨晚我一夜都没睡好，迟一天走就不行吗？

伊伊一发飙，我就没话讲。拿了几个零钱晃出酒店，阳光明亮，小城真是地广人稀。跟人打听老冯包子铺，原来走过去也就几十米。可出来得太晚，几张餐桌一片狼藉，店员小姑娘已经在收拾了。

还有包子吗？我问。

一个也没了。小姑娘边擦桌子边歉意地看我。

一个也没有了？有一个让我尝尝也好啊。我很失望。

小姑娘喊，老板儿，老板儿，你那几个包子吃了没？这位顾客想吃一个！

拉开玻璃门，杨青田端着几个包子出来了，手里还提溜着醋瓶子。我们都愣了好几秒，我抢着说，这么巧，你也在这里吃包子？

小姑娘说，他可不是吃包子的，他是老板儿。

我抬头看了眼“老冯包子”的牌匾，杨青田不好意思地说，冯县长去买肉了。

我惊得说不出话来。

杨青田说，她每天的任务就是采買，她喜欢干这个，说自己有眼光。

真有你的。我好半天才长出一口气。

吓着你了？

倒不至于。可你们怎么会在这里卖包子呢？

卖包子挺好的。云丫，我让人给你新蒸几个尝尝。

于是我吃了顿用心用力做的包子。不得不说，确实是这一路来的美味。临走的时候，杨青田对我说，云丫，遇到我的事，你能不告诉任何人吗？也别告诉你们家老严。我既然出来了，就不想再回去了。

杨青田的面孔平平展展，有一种风浪过后深沉的平静。想了想，我说，你放心吧。

我和杨青田说话的时候，一辆柿红色的两厢丰田停在了左边的空地上。因为太过专注，我甚至没听见发动机的声音。或是听到了，我没有回头。他们原本是想兜几天风就回去的。可越走越远，越走越不想回家，就这么来到了锡林浩特，转眼已经出来三年了。是两年零九个月。我说。杨青田奇怪我把数字记得如此准确，我告诉他，最近新来的县委书记要重新打造东山印，我们准备了关于东山历史的、现实的种种资料。有人还能偶尔提及杨青田，说若不是当年有人想拆除东山印，冯县长就不会跳楼，杨青田就不会被停职陪护，也就不会出现两个大活人失踪的事了。事实证明，不拆除是正确的。这些信息我传导给杨青田，是想给他些许安慰，或者，由此改变他一些什么也未可知。那些话却像风一样没有惊动他，我甚至不能确定他有没有听入耳。我每天早晨都去东山登山，那里成了一个越来越热的景点，县委和政府决定斥巨资重点打造，东山印不做博物馆使用，而是还原成一座庙，供奉山神，取名东山庙。

“文联的同志来了吗？编个有关东山庙的故事吧，就叫埙城故事。”

林林总总，杨青田谈了过去的许多事，语气祥和，语音平静。我看那辆车的时候，他也回头看了一眼，却没多做解释。我认识冯暖辉县长，但她不认识我。当年她是我们这座城市的风向标，剪个短发都能引领时尚。很显然，我现在也不适合认识她。我又看了眼“老冯包子”的牌匾，是隶书，下角有印章，不是随便什么人随便写就的。

我迫不及待地把此行的奇遇告诉了伊伊。说完才叮嘱她，千万别告诉任何人，包括你爸。伊伊边往脸上涂护肤品边说，你说的这些我不感兴趣。我的包子呢？

我说，明早你自己亲自去吃吧。

只是，我自言自语了句，那座东山庙，不知又要改变谁。

2017年4月30日星期日

5时10分一稿

2017年6月13日星期二

1时18分二稿

原载《当代》2019年第1期

原刊责编  石一枫

本刊责编  吴晓辉