宋燕
有人说,走红这种事是没法控制的,如果时运不济,有再多的钱、再大的背景也没用。君不见某些贵家子弟大把钱花出去、大把人脉托着,就是捧不红,演一个砸一个。谁说的?那是你不会玩!
20世纪30年代的天津和上海一样,也是十里洋场,不仅是时髦人士的社交专场,还是当时中国最主要的娱乐圈。尤其是曲艺,名角儿荟萃于此,唱红后才转场到别的城市。角儿多,竞争自然激烈。很多艺人勤学苦练,拼了老命,但就是怎么也红不起来,比如皮黄艺人赛天仙。
赛天仙唱得不错,长得也好看,但就是不红,实在郁闷。情急之下,就嫁给一个姓符的著名盐商,做了富家姨太太。赛天仙突然意识到:我有钱了!以前他们不给我角儿的待遇,现在我可以自己买啊!于是,她跟老公提出要登台主演。
经不住赛天仙的软磨硬泡,符老板为她置办了堪比名伶的行头,雇了一堂文武場面。可在哪儿唱呢?自己摆堂会,仍然不是角儿的味道:去外面的大戏园子唱吧,自己不是角儿,人家不买账——你一个没名气的艺人跑我这儿演出,砸牌子不说,我搭时间、搭场地得赔多少钱呢!
符老板搞不定场子,赛天仙不干,大吵大闹一场。符老板很无奈,只好亲自去求戏园经理,表示园中若能约赛天仙唱戏,演出期间的池票、厢票自己全部包销,并且赛天仙不要戏份儿。经理见符老板亲自登门,而且包了成本,也就答应了。既然有人保底,不赚白不赚,经理干脆将票价定得与当红名角一样高。符老板明知经理是趁火打劫,却还得赔着笑脸感谢人家。
演出日期定下后,赛天仙又花大价钱在当地最高档的酒楼大宴宾客,诚邀各界捧场,其中包括专业捧角儿的,也就是今天的商业粉丝团,还有报馆记者和文化名流。席间,她施展魅力,不仅满堂敬酒、沿座划拳,还在每位客人身边陪坐谈笑一番,满座无不受宠若惊。第二天,吹捧赛天仙的大幅文字见诸报端,极尽溢美之词,把本来名不见经传的她捧成了一个复出明星。一番吹捧下来,赛天仙声名陡震,登台前便已轰动津城.
登台那天,赛天仙更是充分发挥了有钱的优势,买通了天津卫的一群捧角家,这群人呼朋引类地埋伏在观众之中,二楼还有赛天仙安排好的自己人。等到赛天仙一出场,一声碰头彩喊得震天撼地。赛天仙挑了一出场面花哨、观众分不出唱腔好坏的戏目,每次出场都换一身行头,好像时装表演一般漂亮非凡,还不时抛出妖媚眼风与观众沟通,观众看得灵魂出壳,再加上捧角家们引领,一个劲儿地扯嗓子喊好。戏一结束,捧客们一起向后台涌去,以致后面别的演员只能唱给板凳听了。
第二天,各大报纸都登出赛天仙的大幅剧照,更把前夜的场面渲染得天花乱坠。三天的戏结束后,赛天仙声名远扬,竟真成了红遍天津的名角儿。