水是上天赐给人间的密码

李新文

坐枷，或者對水的渴望

一眨眼，娘换上胶鞋，戴上草帽，从墙角取下背篮往肩上一挽，弄了个全副武装；一眨眼，又风一般飘到我的跟前说：好好坐在木枷里，莫乱动，莫哭啊，等一会，爹妈就回来了。她的话，我一句也没听懂。只觉得，这些个动作，与我坐在木枷里的样子反差很大，好比一个平面上大不相同的两种事物。我愣了一会，不料，她一闪身同爹出门了，形同一团飘逝的云。

爹娘一走，屋子陷入空荡。

不知怎么，这空荡像受了什么指使，急剧长大起来。一下子，大得超出想象。这样的空荡里，坐枷把我牢牢困着，一点情面都不给。抬头一望，不见其他半个人影，连空气也懒得流动。幸好，门外的阳光在降落，溪水也在喧哗，才不至于让空荡完全占据。我漫无目的耍了一阵，忽然感到异常口渴，就算爹临走时塞给我一只草蚱蜢，也挡不住这感觉的长驱直入，以至认定娘不太充足的奶水根本满足不了我的需求。

下意识舔了几下嘴巴，甚至把空气吸进一块，仍不见效。谁知，寂寞乘虚而入，鬼魅似的压迫着每根神经。面对突如其来的双重压迫，我只好一边晃动草蚱蜢，一边用哭声来抗议：妈，妈——！刹那间，整个屋子，被高低起伏的哭喊填满。

坐枷表情木讷，对我的感受不管不顾。趁着啼哭的间隙，瞄了下它的模样——说穿了，就是个方形木物，顶端挖了圆洞，下边设有座位和底板，并用细长的竹杆连着。除此以外，还围了一圈密致的木栏。总之，一旦困于其中，很难脱身。

每天早晨，太阳走到地坪时，爹，还有老得一团模糊的叔公锄头一搬出门了，娘奶过我一番后，往木枷里一塞，也走了。把一个堂屋，抛给我、坐枷及和我一样高矮的黄狗。

不知他们成天忙些什么？几乎每天，沿着我的目光出发，绕过溪水，一晃消失在山那边。我把眼睛瞪得老大，这才看清山的那边，除了山、树木、大量的空气，便是一群群奔跑的风，压根看不到田地。也许，他们同我一样把身体交给了巨大的空阔吧。只是，我的哭声，震得屋子摇摇晃晃时，黄狗走了过来，趴在对面，皱了下眉头，随后伸出舌头大口喘气，我不知狗在想什么，但感觉它的呼吸与我的哭声心心相印。如此这般哭了好一阵，觉得再哭没多大意思，便伸长脖子望着门前的溪水发呆。茫然中，一条水带从北面的豁口溜过来，蜿蜒、曲折的样子，像画出的一道弧。我猜，大约走了很远的路，有点累了，该歇一会了。然而它不怕累，又憋着一口气朝前面的坎儿迈进，随即一跃而下，奋不顾身的情状，比我的哭声还果断。似乎一瞬间，把所有的激情统统释放出来，得了不少自在。弄不懂世上的水为何这般随心所欲，是不是上天所赐？自然，还听见水声在响，一个接一个的音符涌进我的耳朵，并顺着身体的通道抵达每一个角落，那感觉，美极了，有着梦幻之美。可惜，我找不到“湿漉”“灵动”之类的词语来形容它的状态。不多久，瞳孔里出现红色的花，一朵，一朵，又一朵开放着，似乎把时间的节奏也变慢了。另外，还有几只蝴蝶在起落，一会儿飘向空中，一会儿停在花上，一会儿又换了位置……那会儿，我只想从坐枷里爬出来，靠近溪水，或用手抚摸那些景物，可我的身体被坐枷钳制着，想也白想。

寂寞虫子一样围过来，向我一次次冲锋陷阵。不用说，这寂寞与坐枷脱不了干系。忽而，我的体内传出一个讯息：既然摆脱不了围困，不如把它搞得一塌糊涂。大约得了这个指令，深吸一口气，使劲一抵，咕咙，一泡稀里哗啦的东西从体内喷薄而出，接着又“哧哧啦啦”撒了泡骚尿。一时间，两种气体悄然汇合、重叠、旋转，并呈放射型扩散。不一下，将坐枷和整个屋子浸透。可奇怪的是，我在这气氛里得了莫名其妙的快活，连黄狗也一脸兴奋，直往木枷里拱，但空隙太小，够了好一阵都没够着，那哼哼唧唧的丑态，差点把人笑晕。

阳光落满溪水时，我入睡了。一晃，水边的事物悄然进入梦境。一会儿，出现无数朵红花，显示出春天才有的色彩；一会儿，溪水“哗啦哗啦”流着，仿佛在穿越一个个时间的节点。等等这些，何尝不是一个幼儿的向往？中午，娘踏着一地阳光回来，刚进门，我条件反射般醒了。哎呀，邋遢鬼，又屙了一枷。哪怕这评价充满揶揄，我也高兴。很快，坐枷和我被提到溪边，一一清洗。这时候，我对坐枷没一点兴趣，却看清了溪水的面相：一条清清亮亮的水从远方走来，起先还悠哉悠哉，忽而呱啦一下，一头扎进丈深的坎下，稍不留神，成了一挂飞瀑。可一转眼，又把脚步和心情放慢了，绕着村庄一路远去。这样的姿态和走向，究竟在放牧自己，还是在放牧村庄？恍惚间，分明感到水分子蝌蚪一样钻进我的体内，哧溜，一个进去了；哧溜，又一个进去了。那滋味，酥酥的，痒痒的，说不出有多畅快。怪不得长大后听人说，吃了西河里的水，变成西河里的鱼。也许，此时的我真变成溪水里的鱼儿，不光手舞足蹈，还与溪水融为一体，得到了彻底的释放，仿佛不是先前的那个人了。

坐枷洗净晾干后回到堂屋，万没想到，我又陷入新的一轮围困。爹妈仍在忙，忙中饭，好像一天到头有忙不完的活。很快，我的哭声汹涌澎湃，无法与坐枷和周围的空气达成和解。恰恰这时，叔公人没到，骂声抢先扑了过来：哭、哭、哭，再哭，丢到外面晒，看还哭不哭？满以为图个嘴巴快活，谁知这老不死的还真把我连同坐枷一起拽到地坪，干晒。正午的太阳漫天泼洒，也像巨大的瀑布，顷刻，将我晒得流油闪光。没想，这一晒，竟不哭了，大约吓着了吧，眼睛却痴痴望着门前的溪水。回头再看叔公，却敞开喉咙大笑，那模样，形同一只龇牙咧嘴的老猫。

我的混沌时光被一只坐枷圈定着，无法突围。

出乎意料，那时节，我娘喂奶的时间比别人卡得紧，是不是也陷入了围困？一天上午，她在三里开外的黎家冲薅黄豆，薅了半晌，急冲冲地往回赶。可刚走出几步，便被队长根猴子一手挡住，大吼：娃儿不吃会死啊。这是娘后来告诉我的，料想那一刻，她急得团团转，头上的空气也在一块块板结。那天上午，我没吃一滴奶，饿得两眼发黑，哭声，把坐枷和堂屋裹得严严实实，也许还覆盖了门前的溪水。好在我家的黄狗不经意的一绊，轰隆，木器倒下了，终于倒下了，连同时间也跌了一地。直到现在，仍记得娘一脚跨进门时，我从木枷里刚爬出一步，不觉眼一黑，晕了。或许，人世间的聚与别、憧憬与幻灭，就在这一步通通交集。迷迷糊糊中，听见娘的哭声哗啦而出，恰如一泓溪水打湿我的内心。

篾箩，一個与水有关的符号

夜，好像是蹑手蹑脚来的。

起先，还处于模糊状态。一霎眼，月儿拱出山坳，光芒一洒，把天地照得分外明亮。

我在溪边慢慢溜达，月光却在时间深处与溪水形成映照。

很多年前的那个月夜，一个叫喜瞎子的老头儿，背一箩红薯，拄着木棍，从下边的梅子市一路走来，走到溪桥的中间，不料一个趔趄，人不见了。到最后，浮着的除了月光，还有木棍。据说被人捞起时，老人的手仍向前伸着。

我猜，这动作大概不止想抓住木棍，更多的是不想死。这世上，只有无路可走的人，才会想到死。怎么说呢，死应该是对光明的背叛；而生，恰恰向时间打开了阳光之门。你想，老头儿即便瞎了，仍在路上走，并背着一箩红薯。活着多好，不光能享受阳光、月光、人声、鸟语以及谷物的清香，还可听到迂回、曲折的溪水之声。

今夜，那只篾箩是否从水中重新浮起，一步步走向村庄？我不知道。

顺着月光，倒看清溪边长着不少竹子，是楠竹，很挺拔的那种。

“宁可食无肉，不可居无竹。”这是文人的风流。而，我的乡党来得更直截，用水边的竹子打成一只只篾箩，就可装谷子或其他的东西。平日里，放倒七八根，削去枝叶，拖回来，交给楠竹般挺拔的竹爹。

竹爹，身长个大，有说有笑。最初见到他时，就是这个样子。

大清早，我爹把放倒的楠竹往地坪上一撂，便去喊竹爹。

阳光下，他拽着家伙什走了过来。

地坪上一站，果真有几分挺拔的味道。透明的光里，他想也没想，逮住一根竹子，眼睛一眯，找准入口，随后篾刀“呼啦”而下，就一刀，碗口粗的楠竹被打开了，像打开一扇生命之门。旋即，好闻的气息冒出来，直撞人的鼻腔。这会儿，我看见一个个篾香分子在空中跳动、行走，一如好看的舞蹈，也看见老头儿把劈开的竹子用脚踩着，然后使劲掰开，顷刻，噼里啪啦的响声，传入我的体内，似乎也在哗啦哗啦。不一会，他吁了口气，系上围腰，坐到椅子上，揣着破开的竹子，开始摆弄他的手段。我定定神，看见篾刀牵着自个儿的光芒在动，一下一下的动，似在丈量某种生命的路径。一霎眼，分出一个个长条儿；一霎眼，又有不少篾片儿次第而出。手一动，篾片儿沿着阳光洒落的方向在晃，画出不少优美的弧，人的目光也随之恍惚起来。此刻，他的动作不紧不慢，像在休闲。可一瞬间，我又察觉他的眼神有点飘忽不定，总隔三岔五朝田畈瞟一下。顺着那个方向，能看见有影子在动，扛着锄头在移。不用猜，那是队长根猴子。

老人说，这楠竹很好用，顺溜。我懂他的意思，大体是说竹子吸够了水分，一点都不刮手。是的，想必竹子从冒出笋包的那一刻起，把溪水的汁气和土地的灵性一块汲了过来，而后慢慢生长，长成一种乡村生命图景。反过来说，它的许多章节让溪水给贯通了。弄不懂天地间的水隐藏了多少秘密，只觉得村庄里的楠竹好像是冲着溪水来的，彼此有着说不清的关联。呵，该剐条了。两只钢剐往木凳上一扎，呈锐角。篾条儿穿过其中的缝隙轻轻拉动，像溪水发出的声音那么好听。老头儿一言不发，先编底，后收口，所有的环节随心而发，有如高明的剑客心神合一，神目所遇，除了晃动的手，便是自己的心。篾条儿也心领神会，迎合着他的手找准应该的位置。这个样子，看久了，就入神了。你的感觉里，恍若不是人在织，而是篾条儿自己在织。对我来说，无异于上了一堂生动的民间工艺课。

天地静穆，连时间也处于休闲状态。老人的手仍在晃，不时用篾尺敲打业已完工的箩筐，敲一下，咚咚响，额头上的皱纹也舒展一下。万没想到，这样的气氛叫队长给搅和了。一瞬，他飘到地坪，锄头往地下一跺，乜着眼睛瞄箩筐。不看还好，一看，那比驴还黑的脸盘刹地变了形，我隐隐感到了什么。果然，他嘴巴一努，大吼，老不死的，前日要你给老子打箩筐，说没空，今日就有空了？……老头儿懒得理会。那一刹，我分明看见队长的瞳孔里堆满火光，让太阳见了也直打哆嗦。忽而，他的锄头画出一个更大的弧——猛然挥起，又急速砸下，哐当，篾箩支离破碎，把痛苦的声音洒得到处都是。篾匠戳在地上，脸比锅底还黑。

那时，水边的竹子是被封着的，不许砍，倘若被队长逮住，少不了要扣工分。因而只能偷着砍，偷偷交给竹爹。

老头儿不光手艺好，还爱讲古，但说话夹舌头，发音跑了调儿。有一回，在我家的堂屋里讲《罗通扫北》的一个情节，却说成了“罗通歪（威）风柄柄（凛凛），色（杀）气腾腾，一美（马）当先，与厄（欧）阳晃大断（战）三十回合，百（不）分胜负……”听得大伙儿哄哄大笑，他却不笑。有时也策人，叫你挂不住脸。那年秋天，他给屋场上边一户人家做活。午饭时，当家婆娘喊她女儿总贼货来贼货去，很刺耳。老人扒完一碗饭，学着婆娘的腔调喊，贼货帮我盛饭。女人一听，火了，大吼，你咋也这么喊？放下碗，他哈哈一笑反问，你女儿不是姓贼名货吗？这样一来，涨得婆娘满脸通红。

女人怄了气，便去告阴状。这还了得！咣当，一只酒杯砸在地上，粉碎。队长一脚踹开门，篾匠正躲在偏屋给别人打箩筐。心一惊，指头叫篾片划破，疼痛溪水一样汹涌而至，覆盖着他的身体。狗日的竹鳖，你敢偷着打，老子整死你。说罢，一通拳脚，把夜色震得瑟瑟发抖。

那晚，月光亮得可怕。一条黑影劈开月光，晃到水塅边，泪水汪汪，像夜幕下流着的溪水。茫然中，不禁长喊，根猴子，你不给人家活路，还是人吗？瞎子啊，其实你不想死，想死的是我，等着，兄弟给你做伴啦……字字悲情，句句溅泪，似要把满腹的委屈诉与一湾溪水和漫天降落的月光。扑通，水花四溅，衬得月光更加明亮，形同巨大的背景，又像生命的底色。我不知跳入溪水是怎样的滋味，是否有着屈原怀沙自沉的决绝——以自溺的方式对抗强大的外力。然而，当他被人救起时，竟说了句怵目惊心的话，老子是死过一回的人了，什么都不怕了。

还真没错，人一无畏，啥也不怕。队长再次遇到老人时，正在地坪上用刀破篾，锋利的光芒险些穿透他的肉身。

要说，我也不想死。8岁那年，突然得了肾炎，全身蔫耷耷的，感到天斜了，地斜了，死神正一步步逼近。篾匠一瞄，慌了神，立马把我抱进一只篾箩，同父亲飞也似的抬往岳州。那夜，月光很好，谷物正金黄，吐着一垄的香气。恍惚中，我依稀听见竹林在风里摇曳，溪水正哗哗流淌，仿佛奏响一曲生命的乐章，又像营造一种生命的气场。是的，那夜我被篾箩抬着，穿过溪边的月光，第一次远离故乡，远离死亡的气息。在溪边行走，隐隐闻到老头儿身上散发着的气味——有如竹子一样的韧劲，不动声色渗进我的体内，以至我多年来在土地上坚强地活着，呼吸，走动。那年夏天，我回来了，又在溪边慢慢溜达，低头一望，看见老头儿正在冲洗那只曾抬过我的篾箩，说是洗掉晦气，对人的成长有好处。这才明白，我也是死过一回的人了，有啥害怕的呢。阳光下，他的手一动，溅起一朵水花。又一动，再开出一朵。想必，这样的水花，一定会照亮我的整个生命章节。

责编编辑 夏 群