失路之人

鬼金

你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡着命运的绝望，同时，用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切。

——卡夫卡

一

赵挺弋乘坐的南方航空公司的飞机晚点了，降落在沈阳桃仙机场已经五点半钟。

在武汉天河机场候机的时候，他就烦躁，机场广播里一次次重复着飞机晚点，什么时候起飞请等待通知的消息。每听到一次，他的烦躁就开始繁殖。赵挺弋觉得这是一次未知的旅程，一次次广播通知让他的旅程变得漫长，无限漫长，同时也存在取消航班的可能。他因此陷入失落、茫然和孤独之中。这样说，好像他归乡心切似的，其实不是。他随身带了本《怀疑：普利策奖戏剧集》，翻了几页，看不进去。每次都是这样，不带本书在身边又觉得虚度时光，生命里空了一段似的，带了，又几乎不看。贱。他在心里狠狠骂了句自己。

早上六点多从出租屋用滴滴叫车，路上堵车，两个多小时才赶到机场。在机场外面连着抽了三支烟，把打火机扔掉，走进航站楼，取票后，闲逛了一会儿，开始过安检。有两个拎着土鸡蛋盒子的男人在同一个地方先后把盒子散落在地上，鸡蛋从里面掉出来。这样的巧合让等待安检的人都笑了。赵挺弋也笑了，他想到地球引力。其中一个男人，鸡蛋干脆不要了，还用脚踢了一下盒子里的鸡蛋，直接跑向安检口。机场清洁人员走过来，把碎鸡蛋从地上捡起，可以看到散开的蛋黄和蛋清搅合在一起，摊在镜子般的地面上，像是要做煎蛋似的。赵挺弋盯着清洁人员把碎鸡蛋壳放到垃圾袋里，蹲在地上用抹布擦拭地面上的蛋黄和蛋清。蛋黄和蛋清，还有灰尘混合到一起，变得浑浊。等清洁人员从地上站起来，安检也排到赵挺弋了。十几分钟后，过了安检，他找到49号登机口。候机的人还很少，他数了数，五人，加上他，六人。其中，有三个外国人，两男一女。女的脱了鞋，躺在椅子上睡着了。左侧是一台挂起来的电视机，里面播放着一场盛大的会议。透过窗户可以看到外面停泊的飞机。因为时间未到，赵挺弋坐了一会儿，去书店看了看，几乎没有想看的，文学类的好几本小说他都有。再次回到座位，乘机的人开始陆续多起来。赵挺弋听见广播里飞机晚点的消息，怔住，他不能相信自己的耳朵，再听，晚点是真的。他看了看身边的人都没有表情，但他们的嘴里开始嘟囔、埋怨了。很多人坐在电视机前面观看那场盛大的会议。他也关注了一会儿，视线被几个站着的人挡住了，他掏出那本《怀疑：普利策奖戏剧集》，看了几眼，其中几句话让他停下来思考。整个人都走神了。

……

弗林：是的。人们编故事来阐明理念，这是寓言的传统。

詹姆斯：生活中的真实事件不比虚构的故事更有阐明理念的价值吗？

弗林：不，生活中真实的发生是无法阐释的。真实无法成为感人的布道。它既令人困惑，又无清晰的结论。

赵挺弋从走神状态中回来，看到人们已经拿着登机牌排队去登机口领盒饭了。他把书放回到背包里，掏出手机看了下时间，十二点半啦。他站起来，去排队。一个登机牌一份盒饭，一瓶饮料。排队的时候，他听到前面的母女俩说着东北话，让他感到亲切。差不多十五分钟后，他领到一份盒饭，可是他看到别人拿的冰红茶饮料，他也想要一瓶。工作人员说，没了，只有雪碧和可乐。早上，他没喝咖啡，最后要了罐可乐。拿着盒饭和饮料回到座位，看到那三个外国人不见了。他们的座位上坐了几个学生模样的人。看上去是搞音乐的，其中一个男孩对着大提琴模样的盒子拍照。那个盒子能有一人多高，立在地上，就像一个人偶。赵挺弋坐下来吃饭，米饭，土豆丝炒青椒，半个咸鸭蛋，一个鸡翅，还有一小撮咸菜。没想到青椒很辣，鼻尖儿上都见汗了。也许因为饿了，他把整个盒饭都消灭掉，把筷子和带着几粒饭及青椒丝的盒子扔到垃圾桶里。49号登机口处弥漫着饭菜的气味，还有人只要了饭，就着从机场买的“周黑鸭”吃着。那是一种很辣的食品，他曾经吃过，差点儿把他这个东北人的胃辣穿，胃疼了好几天。他右手拿着可乐，站在垃圾桶旁，边喝边盯着窗外。飞机就停在那里，为什么不起飞呢？航空管制是一个什么东西？赵挺弋很少坐飞机，不知道。他把喝空的可乐罐扔进垃圾桶，懒散地闲逛，看到那装盒饭的大盒子里还有几盒，他没跟工作人员打招呼，顺手拿了一盒，有些胆怯，像偷东西。他竟然有了一种做贼的快感在里面，拉仇恨似的，蹲在窗前，盯着那飞机尾翼上的航空公司标志，狼吞虎咽地吃着。尽管蹲着，他仍能感觉到身体的紧张，小腿肌肉颤抖。他目光不时瞟一眼工作人员。只吃了一半，就扔进垃圾箱里。这一举动竟然没被人发现，他心中窃喜。广播里又在重复飞机晚点的消息……也许因为多吃了个盒饭，飞机晚点的消息让赵挺弋感到心理平衡和安慰。

四十分钟后，开始登机。赵挺弋给在南京出差的余薇发了条信息，我已登机。余薇没回，他想，可能在忙吧。

二

这是赵挺弋从轧钢厂辞职离开家两年多，第一次回望城。他此次回望城是办理离婚手续的。左晓丽催了几次说，这样下去也不是办法。几次他都因为在外地写剧本没回去，前几天，左晓丽又打电话来，他想，是时候了。也许，左晓丽在这两年里有了别人，不能耽误人家。再说，自己这样让一个女人守活寡，也不好。何况，在这两年里，他遇见了余薇。即使没有遇见余薇，他也想着要给左晓丽一个答复。不爱了，在一起也是折磨。不是一路人，还是分了吧。辞职是因为轧钢厂的效益越来越不好，倒一个月班，连奖金都拿不到，开到手的钱也就一千七八百块钱。这让在银行工作的左晓丽很是瞧不起。尤其回左晓丽家的时候，他都要低声下气的，哪句话说不对了，都要遭到左晓丽的抢白，在岳父岳母面前尊严尽失，又不好发作，只能忍气吞声。从岳父岳母家回来，他们之间就开始冷战。一个星期不说话都是常事。那个时候，他已经开始写作，在论坛上认识一些朋友。左晓丽又开始对他的写作冷嘲热讽，点灯熬油的，又没钱挣。左晓丽平时怎么抢白他都行，他都可以忍受，谁叫自己没能耐呢？但左晓丽拿他喜欢的写作来讽喻他，他受不了。那是拿刀子在捅他的心，噗噗几下，他疼啊，他心在流血啊！那天，他终于按耐不住心中的怒火，爆发了，左手颤抖着，不受控制似的，右手也愤怒了，落在左晓丽的脸上，只听啪的一声，在空气中炸开，左晓丽的脸上出现一个手印，血从她的鼻孔和嘴角流出来。左晓丽没哭，竟然上来抓他的脸，说，我跟你拼了。他用手一挡，把左晓丽弄个趔趄，撞到墙上。赵挺弋知道自己下手太狠，有些后悔，但看到左晓丽嘲讽的目光刀子般看着他，他没有道歉。左晓丽用手擦了下嘴角的鲜血，说，能啊，还打人啦？一个吊车司机挣不了几个钱，打起老婆倒很有能耐啊！赵挺弋说，我告诉你，左晓丽，你拿什么伤害我都可以，但你不能拿写作这事儿伤害我，你如果再拿写作说事儿，我还……左晓丽问，怎么？你还怎么？除了打人，你还有什么能耐？跟女人较劲算什么能耐？有能耐你去外面挣大钱，去跟社會上的人打去啊！赵挺弋知道跟左晓丽说不明白，干脆拉开门躲出去了。自从他打了左晓丽后，他常常下班回来，左晓丽都不在家，家里冷冷清清的。凌晨一两点钟，左晓丽才回来，酒气熏天的。为了应付繁重的夜班，他必须休息好，就一个人搬到客厅里去住，并在客厅里看书写作，像一个寄居者。

飞机上，赵挺弋把《怀疑：普利策奖戏剧集》放到前面座位的口袋里，他想，也许可以翻翻。飞机起飞了，大气层里白色的云，就像是望城一场大雪后堆得满地都是的雪堆，等着清洁人员把它们装到汽车上。悬浮于半空的感觉有些像他在吊车上，可以俯瞰下面的人和事物。他在轧钢厂俯瞰到的只能是那些坚硬的成捆的钢铁，还有三两个干活的人。此刻，他看到的是那些雪堆一样的云。在那些云里面，没有人类。没有。那一刻，他突然感觉到一丝轻盈。在轧钢厂的吊车上，他还要注意那些人的生命安全，还要顾及是否违章操作。很多东西无形地束缚着他。囚徒，是的，轧钢厂的囚徒。他这样命名自己，悬于半空的囚徒。他的敏感对于他来说，是痛苦的根源。他关注着肉身，同时寻找着精神困境的突围。邻座的女人四十多岁，戴着一个帽子，染着红色指甲，手里拿了一本精装的《西藏生死书》。这让赵挺弋刮目相看。他也有这本书，是平装本，但看上去更像是一本盗版书。在飞机上翻看这样一本书，让赵挺弋觉得多少有些诡异。女人安静地坐在那里翻看，很是专注。对于这本书的内容，他忘得一干二净。他是一个无神论者，更是一个唯心主义者。他拉下小窗板，还是留了一个缝隙，光从窗外照射进来，在他双腿上留下一小条光亮地带。他闭上眼睛，从早上折腾到现在，他感到很疲惫，身体是沉的。座椅位置狭窄，让他很不舒服，膝盖顶在前面椅背上，近乎蜷曲。前面的乘客回头厌恶地看了看他，他连忙把膝盖拿下来。此刻，他是飞机上的囚徒。是天空的囚徒。飞机起飞后，他看到下面的大地，线条和色彩更像是抽象画。他竟然感慨这片山河的伟大，可是一些人恰恰在糟蹋这伟大的山河。赵挺弋睁开眼睛看见那个女人仍旧专注地阅读，沉浸在生与死的迷宫之中，是否能从书中寻找到属于她的道路，未知。

那本《怀疑：普利策奖戏剧集》封面从前面椅背的袋子里露出来，是两个修女的照片，那个年轻的修女明显受了委屈，手放在嘴唇上，泪眼蒙蒙的。老修女手里拿着一个篮子，篮子里面放的什么，看不清楚，明显是老修女在质问年轻修女什么。在老修女背后是一座模糊的圣像。

赵挺弋把书往椅背的口袋里掖了掖，他突然厌倦书。这几年来，即使书也没把他从无力感中拯救出来。没有。但书籍在他的生活中又是无法剔除的一部分，就像一个生病的人，药不能停。书籍是他的药。他闭上眼睛沉在无力感之中，整个人在无力感中摊开，飘散在虚无之中。这种虚无时常侵袭他，让他也成为虚无的一部分。他的脑海里肉身在椅子上散去……但是，这个飞机的空间仍旧囚禁着他……他在意识里又把那散去的部分拽回来，先是拉扯着，然后果断出手，拽回到身体里，他声音近乎恐吓地说，哪里逃啊？还是待在这个臭皮囊中吧！那散出去的部分乖乖地回到他身体里，像一条小狗，驯顺地蜷缩在身体的角落里。赵挺弋还记得小时候父亲从外面抱回来一条小狗，稀罕了几天，突然，小狗蔫蔫的，没几天就死了。他当时伤心得哭了，哭得心都疼了，眼瞅着父亲把它埋在菜园里的一棵梨树下面，一锹锹土落下去，盖住小狗身体的时候，他转身跑开。某个深夜，他竟然听见小狗在梨树下面吠叫，当他穿上衣服跑出去，在梨树下面转了一圈，却什么都没看见。只有那棵老梨树孤独地长在那里，它的年龄据说比逝去的爷爷的年龄还大很多，很多。他瞪着眼睛看着，发现一只乌鸦站在树枝上。朦胧的天光中，那乌鸦铁铸一般。他从地上摸到一块石头，投过去，乌鸦聒噪地叫着。那叫声让暗夜变得更加深入、坚硬起来。乌鸦飞走了。第二天早上，他听见父亲在菜园子里大骂，而且很恶毒，直至祖宗八代。父亲骂谁呢？他从炕上起来，跑出去，才知道，那狗不知道被什么人刨出来，偷走了。老梨树下面只剩下一个土坑。敞开的墓穴。他问父亲，偷一条死狗能干什么？父亲说，能干什么？还不是吃肉。都他妈的馋死啦，吃了也让他们全家死光光。他站在父亲身边想象着几个人吃着狗肉的画面，眼泪瞬间流了出来，咧嘴嚎哭。好像这样，那狗会回到他身边似的，然后，躺进那个梨树下面的土坑里，再次被埋葬。从那以后，他家再没养过狗。几天前，余薇从学校下班回来说，有朋友想送她一条哈士奇小狗，问他要不要。他可以在写作休息的时候，遛遛小狗，当锻炼身体。他拒绝了。后来，余薇再没提这件事。他们租的房子与余薇工作的学校只有一墙之隔，在二十一楼。站在楼上，用望远镜可以看到余薇。只要他在出租屋里写作累了，想余薇了，他就会给余薇发个微信，只要余薇不忙，就会从教研室里出来，站到门口，假装工作累了，出来呼吸一下新鲜空气，伸伸腰肢。他从望远镜里就可以看到她，是那么清晰，连粉红色耳垂上的耳钉都可以看到。余薇在遇到赵挺弋后，有一天她躺在他怀里，突然对他说，我要去扎耳洞。赵挺弋问，为什么？余薇说，为你。赵挺弋说，很疼的，何必呢？余薇撒娇说，为你不疼。我不能把处女之身献给你，但我要把这耳垂之血献给你。赵挺弋听着余薇的话，觉得怪怪的。第二天，余薇在赵挺弋的陪同下去扎了耳洞，是激光打的，一点点血。余薇有些失望，用纸蘸下血，把带耳垂之血的纸折叠保存起来。在经过发炎、化脓之后，两个细小的耳眼坠着两个珍珠耳钉，看上去很美。在两人做爱的时候，赵挺弋噙着那珍珠拉扯着，让余薇的身体一次次迎合着他，直到高潮。从那之后，每次做爱，在高潮即将来临的时候，余薇都让赵挺弋噙住那珍珠。余薇说，在他的嘴唇啯吸着珍珠，牵动着耳钉带来的那一丝疼痛漾开时，整个人感觉他们的身体在开天辟地了，海水散开，身体出埃及记了。赵挺弋就笑。余薇站在那儿对着他微笑，摆手，偶尔还会噘起嘴唇来一个亲吻的动作，就像在面前似的。最后，他延长的目光会落在余薇的腰上，那细腰的浮力真大，带劲儿，爽歪歪了。甚至有几次，余薇没课，跑回来，两人做爱。

这几年在外面混，每次人们问赵挺弋，哪里人？只要他说是东北望城的，人们就会说，哦，听说东北那旮旯整个经济已经沉陷（模仿赵本山的语气）……电视上说，正处于滚石上山，爬坡过坎阶段……你相信东北会好吗？赵挺弋板着脸，说，不知道，我又不是国家领导人。因为是东北的，很多人竟然小瞧赵挺弋，眼神是鄙视的，好像他来自一个万恶的旧社会似的，让他尊严丧失。赵挺弋慢慢也学乖了，甚至狡猾了，他在乎了，本来他的口音就不像东北人，很像天津人。某些场合他干脆说自己是天津人。但他来自东北这不争的事实，像隐疾一样，无论在电视上，在其他媒体上看到，东北经济荆榛满目这样的字眼，他都會心痛。虽然，他逃出来了，可是那毕竟是他出生的地方，是他生活了近三十年的地方。东北会好吗？这不光是他这个逃离的东北人要问的问题，也是很多还生活在东北的人要问的问题。他不知道答案，他相信那些人也不知道答案。人们都处于一种惶恐、失落的等待之中。

赵挺弋起身去了趟卫生间，旁边的女人站起来给他让路，回来的时候，女人再次站起来。他闻到女人身上淡淡的香味。赵挺弋想和女人说说她手里的那本书，最后还是没说。生与死真的可以探讨吗？

孤独的两个多小时终于过去，飞机在沈阳桃仙机场落地。他赵挺弋又回来了，闻到东北这旮旯清冽的空气了。他下飞机后，先是去看了看回望城的班车。因为飞机晚点，班车已经没了。他就不着急了，出了大厅，到外面借了个火，开始抽烟。下雪了，空气里透着清冽的味道。有顽皮的雪花从他的衣领钻进脖子里，凉丝丝的，但他没管，仍在抽烟。天地间被纷纷的雪花连接着，像一个万花筒，同样也令他看不清晰。除了纷纷扬扬的雪落下来，远处一片白茫茫的，视野内再看不到什么了。他是喜欢雪的。他在垃圾桶旁边抽烟。有来自南方的人尖叫声，下雪啦，下雪啦。一惊一乍的，太夸张了。他看到人们心切地坐车离开机场。他不急，没了班车，他可以在机场宾馆住一宿或者打出租车，回到望城也是要住宾馆的。那个他和左晓丽的家，他不想回去，也不能回去。当初离开的时候，他就把钥匙留下了。赵挺弋掏出手机拍了一张下雪的照片，通过微信发给余薇，说，沈阳桃仙机场。雪。余薇回信说，冷吗？给你准备的羽绒服穿了吗？赵挺弋说，穿了。余薇说，作品研讨了一天，很累，也没研讨出来什么，都是套话、假话、空话，把狗屎一通赞美，都恶心到我了，差点儿当场就吐了，我跑到卫生间抽了支烟，才回去……聚餐我都没去，就回宾馆休息了，刚洗了澡，躺在床上。后天回武汉。赵挺弋回话说，我办完事儿，就回去，无意外，也后天回去。他给余薇发了一个亲吻表情。余薇回了一个同样的表情。余薇是搞当代文学评论的，她认为很多人丧失了批评的本质，甚至人格。

翩翩落雪，犹如灰白的幕布飘摇着悬挂在天地之间，让赵挺弋伤感和惆怅起来，是啊，这雪覆盖了一切可以看见的，而那些看不见的永远看不见。在白雪幕布后面到底上演着一场什么样的人间大戏，没人可以预料。他在脑子里虚构着：

狂风暴雪都是戏剧的背景，挣扎的人们鬼魅般从黑暗中爬出来。墓地散发着死亡的味道。人们失去了方向，在迷茫的暴雪中，瑟瑟发抖。路淹没在雪中，人们饥饿地在雪地里寻找老鼠作为食物。没有引领的人，没有。人们呆滞地望着远方的山峦，渐渐矮下去，露出平原的辽阔，但人们已无力走过去。人们在雪地里徘徊着，犹豫着，也许回到墓地，才是归宿，毕竟墓坑可以给他们温暖，而不是墙的冰冷和禁锢。天上仍在落雪，那不是雪，而是他们在天上的梦碎裂后落下来的碎片，那梦随着宫殿的坍塌一同落下来……碎片……墓穴里面的声音在召唤，是的，召唤……归来吧……这里将建造新的宫殿……只对你们这些苦难中的人们开放……一个坐轮椅的男人在前面引领着他们，前行……

他作为一个写作者都无法虚构下去。近年他整个人都陷入一种无力感之中，不能自拔。他坚信呈现这种无力感也是文学之一种。一个时代的人类情绪就是高级的艺术表现方式。因为下雪，机场连出租车的影子都看不见，都是私家车，他偶然看到辽E的车牌子，眼睛唰地一亮，跑过去，微笑着问，可以捎我一趟吗？回望城。被人拒绝，冷漠地拒绝。他从地上抓了一把雪，握成一团在手心里，真想像手榴弹一样投掷出去，但他没有，他握着，握着，直到雪在手心里融化，从手指缝里滴出水来。他把剩下的小雪团扔到地上，啪的一声，碎掉。他走回到垃圾箱旁，用手指从雪中抠了几下，从里面抠出来一个打火机，冰凉的，他握在手心里，等打火机有了他的体温，他才按了几下，火苗窜出来，羸弱如一颗小心脏在跳动。在火苗窜出来的瞬间，他走神了，手感到了热，烫了，他连忙把蛇信儿般的火苗对准叼在嘴上的烟，让它舔着纸烟。失控的火苗差点儿燎到他鼻子。在距离他三米远的地方站着一个五十多岁的男人，张大着嘴，呼吸，每吸一口，好像要把整个世界吞进嘴里似的。每呼出一口，又像把整个世界在吐出来似的。看上去是那么夸张。这个男人突然神经质地背诵：北国冰封，万里雪飘……听到那个男人的背诵，赵挺弋的身子一阵凛然。也许是刚刚手里握着个雪球的原因，赵挺弋有些冷，瑟缩着，抽完烟，转身回到大厅内。看到那些下飞机的人匆匆忙忙走出大厅，归家心切的样子，在落雪中钻进接他们的车辆中。在机场远处的城市里，有灯火和家等着他们呀。赵挺弋没有呀，此刻他是孤独的，孤单的。他那个“家”在武汉，那个女人在南京出差。他忘记在哪里看到过一句很酸的话说，你心爱的女人在哪儿，哪儿就是你的家。

他在心里已经与这片地域有了隔阂。是的，隔阂。有了陌生感。是的，陌生感。疙疙瘩瘩了。那种刚下飞机后的亲切感顿失，无影无踪。白雪无法掩盖的荒凉侵入骨髓，在身体里面弥散开来，五脏六腑都冷了，骨头都冷了。

在机场的灯光之外，更远的地方是黑，黑黢黢的一片，看不到尽头的黑。在凝固的黑里面，什么都看不见。他的脑子里蹦出来两个字：空茫。

机场大厅里暖气充足，赵挺弋仍旧感觉到冷。冷。冷。那种归乡的情愫再一次翻涌起来，他突然很想回去，很想。他想起二勇当年因为偷了点儿电线给母亲买药，被轧钢厂开除。开除后，二勇靠给人開出租车谋生。不知道二勇现在是否还在开出租车。他在手机通讯录里找二勇的电话号码，竟然看到一个逝去的人的电话号码——老古。老古是赵挺弋和二勇的师傅。他翻到二勇的电话号码，拨过去，过了一会儿才有人接听，问，谁啊？说话的语气很冲，还是那个茅坑里的石头，又臭又硬的二勇。赵挺弋说，我，赵挺弋。二勇说，谁啊？我不认识姓赵的。赵挺弋说，靠，你不认识姓赵的，那我就姓赵。是你认识得不能再认识的人，差不多跟你穿一条裤子的人。二勇说，别磨叽，你到底谁啊？我他妈的没跟人穿过一条裤子。有事儿说事儿，别没屁硌了嗓子，我开车呢。赵挺弋说，我是挺子。你认不认识？二勇说，操，挺子啊！工厂里这么多年都叫你挺子，都他妈的忘了你还姓赵。你他妈的还活着啊？你他妈的辞职后怎么就消失了，搞人间蒸发啊？都传你抑郁症跳楼死了……赵挺弋说，哦，谁他妈的传的，咒我死啊。二勇问，你哪儿呢？赵挺弋说，你还开出租吗？二勇说，开啊，不开，咋活啊？赵挺弋说，我在沈阳桃仙机场，你能不能来接我回望城？我给你钱。二勇说，操，跟我提钱是不是？你不是打我脸吗？我俩啥关系，你要跟我提钱，我就不去接你。赵挺弋说，好，不提钱。二勇说，这才是兄弟，你等着，这儿刚下雪，路滑，开得慢，你别急，我给我妈买些晚上吃的，就过去。赵挺弋说，沈阳这儿也下了，到了打我电话。二勇说，哦了。

撂了电话，赵挺弋突然觉得有些饿，上飞机前的盒饭已经被他消化掉了。要不就是因为冷，他需要食物的热量来让身体暖起来。他去了机场大厅内的一家肯德基，要了一个炸鸡腿，两个汉堡，一杯咖啡，坐在那里。喝过咖啡，他的身体暖和了很多，从里面往外面热着。他拉开羽绒服拉链。

这时候，进来一个坐在轮椅上的男人，看上去四十多岁，面容有些显老，头上都谢顶了。他点了餐，瞅了眼周围环境。只有赵挺弋的桌子是一个人，他转动轮椅来到赵挺弋桌前，停住轮椅。在等餐的时候，赵挺弋看到男人从背包里拿出来一本《荒野侦探》，坐在轮椅上翻看。他看上去是那么淡然，好像周围没人似的，就像书里面有一只手，一下子就把他拽进去了，在那个世界里奔向光明似的。赵挺弋对在公共场所看小说的人都有好感。对于写作者赵挺弋来说，那些看书的人都是亲人啊。可是，这样的亲人并不多。更多人手机才是他们的亲人。那人的餐来了，他轻轻地把书放好，小心翼翼的，才开始吃起来。他吃得很文雅，很旁若无人。二勇还没有打电话来，赵挺弋不想出去，去接受那寒冷，去面对那白雪遮掩的荒凉……还有即将来临的夜的黑……那轮椅上的男人吃完了，拿纸巾擦擦嘴，转动轮椅走了。赵挺弋目送着他走出肯德基，消失在大厅的人群之中……想到二勇要来了，接他回望城，他突然心里面有些紧张，甚至怯怕。他也说不好为什么会这样。拿起桌上的咖啡，喝了一口。赵挺弋突然觉得这个坐在轮椅上的男人很像老古。真的很像。难道老古没死？不可能。赵挺弋冲出肯德基，但是已经看不到那轮椅上的身影。他叹息着，又回到肯德基内。坐在那里把杯子里的咖啡喝完。作为他赵挺弋的师傅，老古在他心里是被尊敬的。尽管老古死了，自杀，而且采用那么一种决绝的方式，但这丝毫不影响赵挺弋对老古的好感。或者说，赵挺弋至今还在写作，不仅仅因为生存，还有热爱，还有他在延续老古的梦想。赵挺弋想起师傅老古，整个人都变得悲伤了。他想，回到望城后，他要去老古的坟前看看。他还记得当时老古身上的遗书只写了一句话：把我轧钢厂的公墓卖了，随便换一个地方，我受够了。另，给我立一块碑。多年后，离开轧钢厂的赵挺弋才理解老古说前一句话的意思。（那块碑还是赵挺弋和几个人凑钱给买的，拉到墓地山下，最后还是赵挺弋和二勇轮番着背到坟前的。）是啊，老古受够了轧钢厂的生活。赵挺弋辞职后，第一件事就是把轧钢厂用公墓金买的那块墓地给卖了，作为离开望城的路费。买主是一个六十多岁的老头，是给他自己买的。两人看完墓地，在墓地门口，那人就把钱给赵挺弋了。那人说，你先走，我再在这儿待一会儿。赵挺弋想，这个人是不是有病啊？他拿着钱，坐着轧钢厂公墓到般若岛码头的小火车，离开了。

手机铃声把赵挺弋从对老古的回忆中拽出来。

三

二勇问，你在哪儿呢？挺子。你出来，我在7号门口等你。赵挺弋听了二勇的电话，有些激动，连忙说，好，好，马上。赵挺弋拉着行李箱，往7号门走。刚才在肯德基内他有些热了，把衣服敞开。现在，他停下来，把羽绒服的拉链拉上，把帽子也戴上，才敢去面对外面的寒冷。更多是心理作用吧，其实，下雪天，没那么冷，还没到数九寒天呢。他推开机场大厅的门，还是被冷风撞了一下，整个人一趔趄，他迎着冷风走，看到一个站在出租车旁边抽烟的男人，他喊着，二勇。二勇奔过来，没有接他的行李，而是在他的肩膀上捣了一拳头说，妈的，回来啦。赵挺弋说，嗯。他本想回他一拳的，但没。他扔下行李给二勇一个拥抱。那拥抱让他觉得就好像从来没有离开过一样。二勇捣的那一拳让他的肩膀有些疼。二勇说，离开几年啦？赵挺弋说，两年多。二勇说，来张照片吧？二勇掏出手机拉着赵挺弋背对着远处的空茫来了一张照片。二勇说，我要发朋友圈。赵挺弋没说什么。二勇问，还适应这冷吗？赵挺弋说，还好。二勇帮他把行李装到车上，两人进了车内。他坐在副驾驶的位置。二勇坐在那里发了个朋友圈。两个人开车奔向望城。二勇说，雪大，路滑，刚才来的高速上，有三辆车追尾了。赵挺弋说，哦，那我们慢点儿。二勇说，好。这次回来还走吗？赵挺弋说，回来办点儿事，办完就走。二勇说，哦。是啊，能走最好了，这望城经济已经完蛋了，我跑出租车感受最明显了。一到晚上九十点钟，路上就没人啦，像电影里的宵禁似的。一个城市连夜生活都没了，经济注定是完蛋的。赵挺弋在脑子里想象着二勇描述的街上空无一人的场景。赵挺弋说，轧钢厂不还生产吗？二勇说，是啊，可是工人们的奖金从原来的七八百减到一二百，谁还敢出来消费呢？够吃饭就不错了。赵挺弋沉默。雨刮器在挡风玻璃上刮来刮去，发出刺耳的声音，雪铺天盖地落下来，要把他们的车掩埋在里面似的。前面的两个大灯开着，他们像行驶在一条隧道之中，透着阴森，这隧道随时都可能因为不堪重负的黑而坍塌似的，让人的心悬着。尽头——地狱？赵挺弋的脑子里一闪，又迅速掐灭这个联想。他在生活中也常常走神，把现实世界幻化成另一个场景。赵挺弋借着光亮侧目盯著二勇，那脸的轮廓很像他喜欢的演员段奕宏。二勇老了。这两年自己也老了。时间这把杀猪刀真他妈的残酷。当年他们技校毕业才二十岁，就投入到工厂里……叽叽喳喳的，像一群喜鹊，没想到工作了两年都变成了乌鸦……二勇握着方向盘，目光里带着一股子杀气，透着冷。赵挺弋说，我在机场大厅里看到一个人长得很像老古。二勇开着车，收音机里放着一个直播节目，是关于男女关系的，主持人给打电话的听众解惑出主意。二勇没听清，把收音机音量关小，问，你说啥？赵挺弋说，我在机场大厅里看到一个人长得像老古。二勇说，哦。二勇的语气里带着歉意似的。二勇说，这两年天天忙着跑车，也没时间去看他。赵挺弋说，我想办完事儿去看看他。二勇说，好。你提起老古，我想起来，有一次几个开出租的晚上没活，喝过酒去一家歌厅，我看到那老板娘就是老古的女人。但她没认出我来，我也没说我是老古的徒弟。女人看上去很老了，满脸褶子，涂了很厚的一层粉，笑起来，直往下掉末子。有两个哥们喝多了，和老古的女人打情骂俏，我在一边坐着很难受，后来，有人对她动手动脚了，我急眼了，把酒瓶子扔到地上……很多人都傻眼了。我不好说什么，只说喝多了，就离开歌厅回家了。赵挺弋叹了口气。其实，二勇说的这个老古的女人不是老古的妻子，是老古的情人。东北又叫铁子。

赵挺弋的手机响了一下，是余薇的短信，问，睡不着，想你，到望城了吗？赵挺弋说，在路上。师兄弟二勇开出租车过来接我。雪好大，要淹没一切似的。余薇说，让他慢点儿开，注意安全。赵挺弋说，好的。余薇说，翻翻书，再睡。赵挺弋问，看什么书呢？余薇说，新买的《论美国的民主》。赵挺弋说，回去我也翻翻。吻。早点睡吧，明天你还要应付那操蛋的研讨会。余薇说，嗯。赵挺弋说，就当他们放屁好了，等我小说哪天卖了影视版权，我们就不为了那点儿会务费去给人捧臭脚了。余薇发来一个亲吻的表情。其实，赵挺弋只是安慰一下余薇，写作几年来，他的小说根本无法改编成影视作品。他不是一个会讲故事的人。他的故事从来不是完整的，他只写人，写人物的性格和气质，给人下一场定义。这样坚守着自己的小说理念，让他和余薇的生活有些捉襟见肘，所以余薇才常常出去开一些会，混些会务费来贴补他们的生活。他知道余薇不喜歡这样四处说假话，说空话的会议，可是他又没有太多挣钱的渠道……好在余薇支持他的写作，并认为他的写作是高级的，尽管不被主流接受……尽管不是那种所谓的光明……抵达人的内心，呈现人类的情绪，这才是高级的文学……

眼睛盯着窗前的落雪，有种让人喘不上气来的窒息感。赵挺弋把窗户摇开了道缝隙，瞬间，冷风就钻进来袭击了他。他哆嗦一下，又把窗户摇上，把冷冬和黑夜阻拦在窗外。

二勇说，挺子，有句话，我不知道该不该说。赵挺弋说，咱俩有什么不能说的吗？二勇说，左晓丽还是你老婆吗？赵挺弋说，你怎么问这个问题？二勇说，我就问问，是还是不是？赵挺弋说，不瞒你说，这次回来，我就是处理这个事情的，马上就不是了。二勇说，那就好。赵挺弋问，咋啦？二勇说，没啥，就是有天晚上，我开出租车看到她和一个男的钻进我的车内……赵挺弋说，哦，马上她就自由了。二勇说，那就好。你在外面也有人了吧？赵挺弋说，嗯。二勇问，干啥的？赵挺弋说，大学老师。二勇说，有文化好。我记得你上班的时候，就跟老古写诗写小说什么的，现在还写吗？赵挺弋说，写。二勇说，啥时候出书给我一本，看看你都写了些啥？赵挺弋说，好。二勇说，我给你提供个素材。赵挺弋说，好。二勇说，你还记得陈国柱吗？我们当时都叫他柱子。赵挺弋说，记着啊，在技校的时候，因为他舅舅是电视台的，跟我们装逼，油头粉面的，勾引在校的女生，被我们揍过的那个人。二勇说，对，就是他。赵挺弋说，咋啦？他。我记得他技校毕业后，好像没到轧钢厂报到，直接调走了。二勇说，是的。他调去电视台扛摄像机，当记者了。到电视台就跟一个女记者结婚了，后来，又看上女记者的妹妹，在跟女记者的争吵中，把女记者掐死了，进监狱了。前不久竟然被放出来了，说是证据不足。谁都明白是咋回事，他舅舅当了管文化系统的副市长了。赵挺弋说，哦，当年我们技校吊车班的一个败类。不说他了，像吃了只苍蝇。

车内开着空调，赵挺弋有些困。他再次把窗户摇一道缝隙，冷风刺骨地钻进来，他清醒了很多。点了支烟，递给二勇，自己也点了支。赵挺弋问，你妈还好吗？二勇说，不好，已经看不见了，糖尿病拐带的，眼睛看不见了。赵挺弋说，你呢？这一阵都说别人，没说你呢？二勇说，老样子啊！活着而已。要不是有我妈，我也早逃了，离开这狗日的东北。前不久还有朋友说在深圳给我联系个开长途汽车的活，可是，我妈这样，我离不开……熬吧。二勇叹了口气。车灯外围的冬夜，让灯光所及的范围内更加空茫，是的，空茫。这是赵挺弋在脑海里找到的唯一准确的一个词。二勇说，没想到今年的第一场雪就这么大。赵挺弋把窗户再次摇上，窗外的风呼啸着，伴着黑漆漆的夜，风犹如一群飘浮在落雪中的鬼魂，寻找一切可能的机会来袭击人类。路上相撞的三辆轿车还停在那里，几乎被雪覆盖了，看不到有人。二勇开车绕过去。赵挺弋看了看手机上的时间，已经晚上八点半了。目前看，距离望城还有一半的路程，到达望城，也许要十点多钟。赵挺弋说，我问的是你的个人生活。二勇说，哦。小南在幼儿园出事后，林南燕就整天神情恍惚的，班也不能上了，现在在康宁医院（望城精神病院）。没送她去康宁医院之前，我们尝试过了，可是，一进入到她的身体里，就像碰到冰似的。尝试几次，我们还是放弃了。她的精神越来越恍惚，我只好送她去住院。那半年来，我几乎不说话了，都他妈的要成为哑巴了。我想过自杀，可是……

小南的事儿，赵挺弋没辞职的时候就知道，当时，还是他陪着二勇把小南的尸体包裹起来，黑夜里抱到河边烧掉。赵挺弋曾建议拿到山上去烧，可是二勇坚持在河边，二勇说，山野之上黑黢黢的，小南到时候会害怕的。赵挺弋再没说什么，跟着二勇来到河边，抱着两捆柴火，二勇抱着小南的尸体。之前，二勇在河边已经准备了些木头和汽油，藏在河边的草丛里。林南燕要跟着来，被二勇阻止了，说，你去什么去？在家待着，我会处理好的。林南燕哭着扑出门来，被二勇一脚踢进门里，只见林南燕披头散发地坐在地上。二勇连忙把门锁上，林南燕在门里喊叫着，用拳头砸门，用脚踢门。二勇说，别管她，我们走。赵挺弋跟着二勇顺着巷子走出来的时候，只听到林南燕嚎啕的哭声，从屋子里传出来，在巷子上空回响着。把小南尸体放到河边的沙滩上，支起柴火，在柴火上浇了瓶汽油，在柴火熊熊燃烧起来的时候，把小南的尸体放到火焰中……那一刻的赵挺弋不忍心去看，他转过身去抽烟，耳边的河水在缓慢流淌着，发出呜咽的声音。二勇一直站在那里盯着火焰焚烧，直到一切化为灰烬，只听二勇动物般地咧着嘴嚎哭起来。赵挺弋劝说着，二勇，你们还年轻，可以再要一个。这样的劝说是徒劳无用的。二勇蹲在沙滩上哭声震天。赵挺弋也跟着掉下眼泪。二勇哭着哭着一屁股坐在了地上，赵挺弋把他扶起来，两人把滚烫的灰烬投入到流淌的河水之中。他陪着二勇在河边又坐了一会儿，下雨了。赵挺弋说，回吧。二勇说，你先回去吧，我再坐一会儿，陪陪小南，我仿佛听见河水里传来小南喊爸爸的声音了。赵挺弋心疼地看着二勇，没再说什么，陪着他一直坐到深夜，雨淋着他们，但他们不觉，就那样坐着，偶尔点支烟取暖。被雨淋湿的河，更加沉重，缓缓前行。

沉默。

痉挛。

整个宇宙在颤抖。

长久的沉默过后，二勇爆发一声霹雳般的喊叫，小南啊……

喊叫声像一把刀子扎进黑夜的心脏，扎进世界的心脏。世界瞬间变得暗下来……

就这样两人又坐了一会儿，二勇一直仰望着天空。天空犹如黑暗的庙宇，可是漏雨了，二勇什么都看不到。赵挺弋也看不到。巨大的庙宇被黑暗填充着，什么隐藏在后面。不知道。二勇跪在沙滩上，在跪拜什么似的，还磕了头。

二勇从雨中站起来说，回吧。两人走在巷子里，几只猫发出撕心裂肺的令人惊悸的叫声。到了二勇家门口，二勇打开门锁，发现林南燕不在家里。她是从窗户爬出去的。窗户的玻璃碎了一地。赵挺弋又跟着二勇转身在巷子里四处喊着林南燕的名字，寻找林南燕……又遇到黑暗中撕心裂肺叫唤的猫，二勇捡了块石头，投到黑暗中，叫声戛然而止。黑灯瞎火的，林南燕掉进一条臭水沟里，在里面扑腾着，他们才找到。把林南燕从臭水沟里拉上来，湿漉漉的林南燕揪着二勇的衣服问，你把小南带到什么地方去了？你还我的小南，你还我的小南……林南燕对着二勇又抓又挠的，直到二勇把她抱在怀里，她才安静下来。他说，二勇，林南燕找到了，我也回去了。二勇说，谢谢你陪我。赵挺弋说，说这些干什么？好好的。二勇嗯了一声。赵挺弋看着二勇把林南燕扛在肩膀上，林南燕两腿还在蹬着，喊叫着，我要找到我的小南，我要找到我的小南……二勇喊着，林南燕，别闹啦，小南去了一个好地方，比这个世界好很多的地方……赵挺弋盯着他们离去的背影，心情怅然。他抬眼望了望夜空，星光黯淡。他的眼睛适应了好一会儿。从那之后，林南燕的精神就不好了，疯疯癫癫的，只要在大街上看到小女孩就冲上去喊着，小南……小南……

小南的幼儿园闯进去一个疯子，杀害了三个小孩，其中就有小南……二勇和林南燕的女儿。后来，抓到那个疯子，是轧钢厂小集体分流出去的工人。赵挺弋沉默不语。那几年下岗分流，把大集体小集体的工人先清理出去……

这时候，二勇的手机响了。是一个女人的声音。二勇说，你先回去吧，今晚不接你了。我给我妈买了吃的，你给她洗洗睡吧。女人说，看你微信上，挺子回来了吗？二勇说，是呀，我现在和他从机场往回赶呢！雪大，走不快。好了，开车呢，回去说。二勇撂了手机对赵挺弋说，你猜谁？赵挺弋摇摇头说，猜不出。二勇说，你认识的。赵挺弋问，是我们班的吗？二勇说，是呀。赵挺弋说，我们班总共才五个女生，后来剩下四个了，其中一个叫尹秀的被开除了。二勇说，就是被开除的尹秀。赵挺弋说，你们在一起啦？二勇说，搭伙，相互取暖吧！赵挺弋说，咋搭伙呢？二勇说，林南燕在康宁医院，我也不能……我也是男人，有生理需要是不？只有尹秀这样的……她现在离婚，带个孩子，我们经济各自独立。只是在一起取暖，有时候，她帮我照顾一下我妈，才在一起两年多，她在舞厅陪舞，坐我的出租车，我认出她来，从她被技校开除后就没见过。后来，每晚她陪舞从舞厅出来，我都等在舞厅门口，就在一起啦！当年轧钢厂技校的事情，责任完全不在她，而是那个体育老师性侵她，导致她大了肚子，被学校开除。那个体育老师被调离学校，到轧钢厂下面的一个车间工会工作。我和尹秀说，整死那个杂种操的算了。尹秀拦着我不让我去，说，整死那人，我们也不能活。我们要好好地活着，都是命啊！尹秀说完，眼泪就噼里啪啦地落下来，扑在我的怀里哭了。尹秀说，二勇，你对我好点儿，这个世上再大的苦，也不是苦。我说，嗯。我就那样抱着尹秀，然后，你能想到吧？尹秀说我身体里藏着一把刀子，能杀人……我躺在床上抽着烟，嘿嘿地笑……

赵挺弋沉默。他当然知道陪舞是个什么概念，他还在望城的时候，轧钢厂门口的舞厅里就乱七八糟的，整顿之后，也没好哪去。从原来的从事色情服务到现在的软色情。十块钱，女人陪着跳三支舞曲，其中一支舞曲是在黑灯下进行的，手就是黑暗世界里的眼睛，可以看到女人身上的一切地方，也可以到达一切地方。他听进去过的工人说过，但自己一次没去过。赵挺弋的心里面钝痛着。是啊，一个女人不到万不得已是不会去陪舞的。

二勇问，咋不吭声了呢？赵挺弋说，累了。哈哈。他笑了。二勇问，你在外面咋样？钱好挣不？赵挺弋说，将就吃饭吧。所有的城市都差不多。二勇叹了口气，点支烟，目光注视着前面雪花纷飞的道路。也许是烟熏的，眼睛眯着，但目光灼灼，要把车外的雪花点燃似的。操，这鬼天气，出租车的活又不好干了，二勇随口骂着。二勇说，不怕你笑话，有时候活着累的时候他妈的真想杀人啊！要不是有我妈，还有林南燕，我他妈的可能早就成黑社会了。这也要感谢她们。你还记得刘文定吗？也是开吊车的，上班的时候都带着砍刀，咋咋呼呼的，只要来电话就出去帮老大砍人。后来，那个老大倒台了，现在他还在轧钢厂上班，人也老实了……

四

赵挺弋不吭声，眼前除了车灯所及的光亮，窗外的树木、荒草、岩石、山峦……还有他和二勇谈论的那些人物也在黑暗中影影绰绰的，令人看不清晰。他突然很想余薇，很想的那种，身体不禁发热。

那时候，他在北京海淀区的一个地下室里，那就是一个狗窝样的地方，每天五十块钱。赵挺弋靠偶尔给人当枪手写写剧本什么的活着。两人在网上聊得很投機，半年后，说见见，余薇就从武汉过来，那时候余薇刚大学毕业，留校。余薇来的那天，赵挺弋发烧，没去机场接她。她拉着行李箱出现在地下室门口的时候，赵挺弋看着她的行李箱，开玩笑说，这是要来过日子啊？余薇说，过日子咋的？她模仿赵挺弋的东北口音说，不欢迎吗？还是我不配？赵挺弋满脸病容，余薇问，咋啦？赵挺弋说，感冒发烧。余薇伸出手在他的额头上试了试，连忙拿开说，烫死啦，吃药了吗？赵挺弋说，挺几天就好了。余薇说，这样会死人的，我可不想给你送终。有药吗？赵挺弋说，没有。余薇说，你把行李箱拿进去，我去买药。过了一会儿，余薇买药回来，让赵挺弋去床上躺着，她开始烧水，给赵挺弋吃药。她还买了个体温计，说，吃过药后，量量。赵挺弋躺在凌乱的床上，看着余薇像一个保洁员似的，开始收拾屋子，把一些盒饭的空盒和垃圾收拾出去，把一些脏衣服收到一起，问，有洗衣机吗？赵挺弋说，没，放那儿吧，你走后，我拿去洗衣店。余薇把脏衣服和臭袜子放到盆里，出去买了洗衣粉，开始给赵挺弋洗衣服。赵挺弋说，这还真的是要过日子啦？余薇说，便宜你，你还没明媒正娶呢！赵挺弋说，好，会明媒正娶的。只是我没能力养活你，像你这样的姑娘会嫁给我这样的傻■？余薇说，谁让你养活了，到时候，说不定还要我养你呢。赵挺弋沉默，心情沉重。从余薇的话里，他听出来她不是在开玩笑的。赵挺弋说，有件事情一直瞒着你的，我不是单身，家里还有……但那已经名存实亡了……余薇不吭声，坐在马扎上搓洗着衣服。很长时间，余薇都没说话。赵挺弋问，你生气了吗？余薇说，你是我什么人啊？我生你气。我值得跟你生气吗？跟一个骗子生气吗？她故作镇静地噘着嘴唇，吹着手上的洗衣粉泡泡。很多泡泡包裹着她染了黑色指甲油的手，有的破碎了，有的飞了起来，在潮湿阴暗的地下室里飘浮着，随之破碎。洗完衣服，余薇把衣服晾在一根绳子上，擦干手，从随身的背包里拿出来一管护手霜，抹在手上，两手在一起摩挲着。也许是染了黑色指甲油的原因，那手真白啊，真嫩啊！地下室里充满了护手霜的香味。这地下室里有了女人就是不一样，都变得温暖很多。赵挺弋说，从到了，就没歇着，坐下来歇息一会儿吧。余薇站在地上看着他简陋的书架上的近百本书。从里面拿出一本他新买的《七杀简史》翻看。赵挺弋盯着她牛仔裤包裹得圆润的屁股出神了一下。余薇说，什么时候你也能写出这样一部能当枕头的小说就好了。赵挺弋说，还没看，只是翻了翻，这样的小说在中国根本不能出版。余薇说，出版并不重要，关键是你写出来。我也说厚度，比如《2666》《自由》《到大地尽头》《地下世界》……这些小说。赵挺弋嗯了一声说，我根本没有那么辽阔的内心和视野。余薇说，我相信你。那一刻赵挺弋突然有些感动。余薇拿着那本沉重的《七杀简史》转过身来，说，量量体温。赵挺弋拿着体温计竟然不知道放什么地方。他恍惚记得有人把它放到肛门里，他拿着体温计不知所措。余薇好像看出他的无知，说，夹在腋窝下面。赵挺弋说，哦。他笨拙地把体温计夹在腋下。余薇拿着书在简陋的写字台前坐下，看了眼落满烟灰和咖啡渍的电脑，问，这就是你干活的家伙吗？赵挺弋说，是的。你看看，你看看，都什么样啦？烟灰，咖啡渍，还有这白色的……不会是你打手枪的精液吧？赵挺弋脸红了，没吭声，心虚了。是啊，他确实那样做过，对着电脑里下载的毛片……她放下书，从兜里掏出纸巾，给他擦拭着电脑屏幕和键盘。那几个染了黑色指甲油的指头，像几只眼睛，在键盘上跳动着。等她擦完电脑，转过身来说，看看体温计。赵挺弋从腋下拿出体温计，看了看，不知道看哪儿。他说看不懂。余薇说，真笨啊。她走过来，拿过体温计，两人的手碰到一起，赵挺弋像被电了一下。余薇看着体温计内的水银柱说，学着点儿，一个人要懂得这些日常的小事，就看这个水银柱对着的刻度。她细长的睫毛包着她的眼睛，盯着体温计，说，没事儿，37度，正常啦。赵挺弋说，你来就好了。你就是大夫啊，你就是药啊。余薇说，切，嘴这么甜，在网上哄过多少妹子啊？赵挺弋紧张地说，没，真没，只和你聊。余薇撇着嘴，一脸不信任的表情。余薇把体温计装起来说，起来吧，陪我吃个饭，总不能我来看你一次，连个饭都不陪我吃吧？再说，我像个保姆似的，你总得表示一下吧？赵挺弋说，怎么表示？亲亲吗？余薇说，亲你个鬼。之前在网上聊的时候，聊着聊着，就亲亲（一个表情包，是两颗红色的樱桃），在聊天结束后，也要亲亲的，甚至还要抱抱的。这来到现实中，反倒变得冷漠了吗？还是……余薇盯着电脑说，我有一个简单的请求，可以吗？赵挺弋问，什么？只要我能办到的，赴汤蹈火，上刀山下火海。余薇说，别贫，很简单的，把你电脑里下载的那些毛片删了。赵挺弋愣住了，怔在那里，心想，她怎么知道的呢？她又打开“我的电脑”。余薇问，难吗？赵挺弋说，不难，马上。赵挺弋从床上起来，坐在电脑前把硬盘里下载的东西都删了。他说，都删了。余薇说，都删了吗？他说，都删了，冲天发誓，撒谎我不得好死。余薇说，你个泼猴儿，闭嘴。两人出去吃饭……回来的时候，已经午夜，两人喝了酒，开始亲吻，做爱……直到筋疲力尽地躺在床上睡去。

那之后，余薇又来北京。两次。

二勇来了个急刹车，还是溜出去两米多远。赵挺弋被晃动得很不舒服，连忙问，怎么了？二勇说，前面又有车出事了。看来这雪夜的高速公路真他妈的是通向阴间的路。他们没有下车，只见前面两辆车撞到一起，在落雪中悄无声息的，令人恐惧。赵挺弋说，不会都死了吧？二勇说，不知道。赵挺弋说，下去看看吗？万一能帮上什么忙呢？二勇说，如果真他妈的都死了，我们下去也没用，等着殡仪馆的车来吧。赵挺弋说，万一没……说不定还有救……二勇说，你要当好人，你下去吧，我不去……赵挺弋下车，冷风一下子紧紧抱住他，透骨了都。他低着头，顶着风靠近那两辆被雪覆盖的车。雪覆盖的车，看上去像白色的灵车。他用手掌刮开车窗上的雪，往里面看，驾驶室内没人。他走到另一辆车窗前，同样刮开玻璃上的雪，也没人。人呢？他心里面问了一句。他回到车内，说，没人。看来是人没事，都跑了。二勇没吭声。赵挺弋说，可这荒郊野外的，人能跑哪儿去呢？二勇说，自有他们跑的地方吧？总不会蒸发吧，总不会是鬼吧？赵挺弋说，说的怪吓人的。

赵挺弋感到抱歉，要不是自己打电话给二勇让他来接也不会这样。

二勇坐在那里恶狠狠地抽烟，像要把整支烟吃进嘴里似的。

坐在车内的两人焦躁、惶恐，如果给他们把枪的话，他们会对风雪中的黑夜射击……

尽头——地狱？

赵挺弋的脑海里再一次蹦出来这个意象。

过了一会儿，二勇开始倒车说，倒回去找一个高速口下道，走老道回去。赵挺弋说，好。他知道，这也许是最好的办法。如果在高速上再这样下去，两个人会崩溃，会疯掉的。车倒着走了一段路，二勇找了个开阔的地方掉头，逆行，还好，没有别的车辆，这样逆行了二十多分钟，找到最近的一个高速口，下了高速。雪小了，看上去。老道上的车辆很少，可以看到隐约的车辙。他们陷入白茫茫山野的寂静之中。二勇摇开车窗说，终于不用那么紧张了，可以喘口气啦。你还有烟吗？我的抽没了。赵挺弋拿出烟给二勇点上。尹秀又来电话问二勇，咋还没回来？二勇说，高速上不敢走了，老有撞车的，再走说不定小命就报销了，我们下高速拐到老道上来了，快了，一个小时应该可以到了。尹秀说，注意安全。二勇说，我妈睡了吗？尹秀说，睡了。二勇撂了手机。赵挺弋说，还挺关心你的啊，挺爱你的啊。二勇傻笑说，都是苦命人，凑到一起瞎鸡巴取暖呗。

赵挺弋在心里面羡慕着。余薇这个时候睡了吧？他不忍心发信息去打扰。这么想，他同样感到甜蜜。即将到达的望城却让他心里忌惮并厌恶，是啊，这次回来一切都可以了结了。是的，了结。

这么想的时候，左晓丽来电话了，问，回来了吗？赵挺弋闷闷地说，回来了。左晓丽问，回家吗？赵挺弋说，不回去了，明天民政局门口见。左晓丽嗯了一声，问，住哪儿呢？赵挺弋说，路上，快到了。左晓丽说，好，明天见。对了，家里你的那些东西咋办？赵挺弋说，随便。左晓丽说，那我都卖给收废品的啦，还有你的那些书。赵挺弋说，书给我留着，其他的你处理吧。我会尽快给那些书找个地方。左晓丽说，好。赵挺弋大概有几千本藏书，其中有一部分是老古的。老古死后，老古媳妇把老古的那些书卖给了收废品的，赵挺弋是从废品收购站买回来的。

此刻的赵挺弋竟然有了一种回来奔丧的感觉。

二勇边开边说，我的决策英明吧，看看这老道上多好，不那么让人心悬到嗓子开车。赵挺弋点了点头，没吭声。他想，之前那个天不怕地不怕，杀气腾腾的二勇，心里还是怕，怕什么？他赵挺弋说不好。人性是一个复杂的东西，写作这么多年，他仍搞不懂，在某种环境里，人瞬间就会屈服，甚至会软弱。如果自己没有离开的话，会变成什么样子呢？也许会像老古那样，决绝地……他在心里没有责备二勇的意思，甚至羡慕起二勇来。是他想多了。这么多年他都处于一种紧张敏感的状态之中，身上的每一根汗毛都竖立着感受着时代的气息。他憎恨这样的敏感，如果不自我调节好，更多的结局是沉沦或自戕。还好，遇上了余薇，让他看到生存意味之外的可能。但他心里还是觉得与近在咫尺的二勇有了隔阂。

莽莽山野之中，一条白色的雪路横陈，仿佛從天上延伸下来的。他们的车是那么渺小，渺小得犹如一只甲壳虫。

五

雪停了，但风裹挟着雪，肆虐地飞舞。赵挺弋看着窗外，偶尔能看到山野人家的灯光，橘黄色，像散开的胆汁。风敲打着车窗玻璃，他恍惚听见有人在喊，挺子，挺子，是你吗？他身体一怔，看着窗外，什么都没有。二勇看上去很高兴，因为快要到家了。二勇问，走了几年，回去想吃点啥？我请客。赵挺弋说，想不起吃啥。二勇说，你回来一趟，我总得请你吃一顿吧？赵挺弋说，你跟我还客气吗？二勇说，要不就让尹秀炒几个菜，她的手艺比饭店的厨师还好。赵挺弋根本没有食欲，他只想找家旅店，冲个澡，睡一觉，早上起来去民政局和左晓丽把手续办了，然后就逃离。二勇说，到底咋的？你说话啊？赵挺弋说，随便。二勇说，随便啥意思啊？靠。我在机场发的微信，你还记得吧？很多技校的同学都想找你聚聚呢？赵挺弋说，还是算啦，我不喜欢热闹。二勇说，你变了。赵挺弋说，没变，之前，在这里的时候，你看过我喜欢聚会吗？二勇说，你独啊！上技校的时候，你知道背后人们叫你什么吗？“独行侠”。你不稀罕跟我们这些人在一起。赵挺弋说，你这么说，就没意思了，每个人有每个人的活法。二勇说，不说了，就按我说的办，我给尹秀打电话让她炒几个菜，买瓶酒，就家里解决吧。赵挺弋沉默。二勇给尹秀打电话让她准备些酒菜。赵挺弋耳边再次响起那个声音，是你吗？挺子，你回来了吗？他开始怀疑自己的耳朵出了问题。这荒野之外，天寒地冻的，怎么会有人喊他？一定是耳朵出了问题，他想。小手指伸进耳洞里抠了抠，除了耳屎，什么都没有。

这样二勇又开了二十多分钟，行驶仍旧很慢。也许是着凉了，赵挺弋说，我下去撒泡尿。二勇把车停下来，停了几下，才停下来。赵挺弋下车，对着雪地开始撒尿，他眼睛望着茫茫雪野，距离百米远的一个山坡，他转身对着二勇说，那边的那个山坡是不是就是鸽子洞公墓？二勇在车内大声问，你说啥？赵挺弋说，问你前面路边的那个山坡是不是鸽子洞公墓，公墓下面就是太子河。我们现在是在滨河路上吗？二勇说，是的。你要干嘛？赵挺弋系上裤子说，那里距离城里没几步远吧？二勇说，到了鸽子洞公墓差不多就到城里了，能有五千米左右，就是城里了。怎么了？赵挺弋回到车内，说，到鸽子洞公墓你停一下，我要去看看老古。二勇说，这冰天雪地的，你去干什么啊？你记着老古，老古还不一定记得你呢？赵挺弋说，他记不记得我没关系，我还记得他这个师傅。下次什么时候回来都不知道，我还是想去看看。二勇说，你去吧，我不去，你看马路上有车跑，雪看上去不厚，那山上的雪足可以没过膝盖的。你看我还穿的一双单鞋。赵挺弋说，开车吧，鸽子洞公墓下面，你给我停一下，我下去。你先回去，我下山后，给你打电话。二勇说，你到底要干嘛？赵挺弋说，不干嘛。就是去看看，离开几年啦，再说这也顺路，不去看看，这心里面总觉得……二勇说，什么天啊？你不知道吗？就算老古还记得你，这样的天气，你不去看他，他也不会挑你礼的。再说了，都这个点儿了，你不害怕吗？赵挺弋说，有什么怕的，人总是要死的。二勇说，真拿你没办法，既然你回来一趟不容易，你想去，就去吧，随便你。我在这望城待着，清明节、鬼节什么的，我再去，总算没白做师徒一场。赵挺弋说，那辛苦你了。二勇说，靠。挺子，你变了，真他妈的变了。赵挺弋说，变了吗？我没觉得。对了，你还记得那时候老古因为和班长吵架被“流放”到厂房外面的钢材库开龙门吊，我们在二班吃饭后，看着老古的女人给他送饭，你还淘气弄了个望远镜，看他们都在半空中的驾驶室里干什么。我们看到他们在里面做爱。你看完后，把望远镜给我，让我看，你在旁边开始打手枪。二勇说，那时候，我们多年轻啊，哪受得了老古他们那样刺激啊！赵挺弋说，是啊，我也受不了啊，放下望远镜跟着一起。也是冬天吧？二勇说，嗯，打完手枪，手和那啥都他妈的冰凉冰凉的……后来，我们还是被老古发现了，他下夜班的时候，领我们去那女人开的歌厅，给我们叫了两个小姐……你那时候胆小，羞涩，倒是我……赵挺弋说，老古是我们懵懂时期的启蒙人。二勇哈哈笑起来。赵挺弋没笑，他笑不出来。

想到那天刚下过雪，他们下三班洗完澡，从澡堂子出来，站在门口抽烟，有人说，咋没看见老古呢？他咋没回来？有人说，能有啥事？一定是上夜班前，没闲着，干干活，累了，现在车里睡着了，还没醒。有人说，他那车也该有人接班啦。有人对赵挺弋说，你去看看你师傅，别出啥事？刚洗完澡，身上确实有些疲惫，毕竟干一宿活了。但他还是去了，沿着厂房外面的那条路向钢材库走去。那条路几乎看不见了，都被雪淹没了，赵挺弋就是凭着感觉那是一条路，深一脚浅一脚地走着，只要到达钢材库，就能看到那台龙门吊。走了十几分钟，远远看见那台龙门吊就像是一个巨大的骨架立在雪地之上。他恍惚看见什么吊在吊车走桥下面，他揉了揉眼睛，开始奔跑起来……当他看到老古悬挂在那里的时候，他整个人都懵了。只见老古脖子上绑了根电线，另一头绑在吊车走桥的护栏上，悬挂在那里。因为龙门吊是露天的，老古的身体悬挂在那里，好像还摆动着。赵挺弋呼喊着，救命啊……救命啊……他的声音在雪地上炸裂开来。那里距离厂房还有很远的距离，他的呼喊声并没有人听见。他开始往回跑，往澡堂子这边跑，看到人就喊，老古死了……老古死了……人们跟着赵挺弋向钢材库跑去。老古悬挂在半空像一个布偶似的。雪落在老古身上，但仍能看清楚老古的轮廓。看上去已经吊下来很长时间了，没人敢动，等着领导来。他们都僵在雪地里，仰头看着挂在那里的老古，像看电影似的。背景是天空和雪地，还有被风刮起来的雪，在地上打着旋儿。老古身上蓝色劳动服在雪地的映衬下，蓝莹莹的，都有些他妈的鲜艳了。

二勇开车到鸽子洞公墓道口停下来。赵挺弋拿着背包下车，说，那我去了。二勇说，用不用我在这里等你啊？赵挺弋说，不用，你先回去，省得尹秀担心，我上去待一会儿就走回去。你家还在原来的楚河巷住吧？二勇说，拆迁啦，现在我住在程家小区。赵挺弋说，那我走过去更近了。你开车走吧。二勇叹了口气，摇了摇头说，真拿你没办法。那你去吧，替我给老古带声好，我开车先回去了，在家里等你。赵挺弋说，好。二勇开车走了。赵挺弋把羽绒服的帽子戴在头上，扣紧脖领子上的纽扣，望了眼山上的坟墓，墓碑林立，但已看不见上山的路，都被雪掩盖了。他目测了一下距离，不到两千米吧，不是海拔，是行走的距离。他踏着雪，向山上走去。雪真像二勇说的那样，踩下去能有半米多深，没过膝蓋了。随着坡度越来越大，他走得艰难起来，两手不时抓着露出雪面的灌木，向上爬着。脚底下踩到一块岩石，整个人又滑下去两米多，爬起来，继续向山上爬去。是冲动吗？还是别的什么？他也不知道。山风吹着雪，落在他的脸上，他用手抹一把，继续爬。二十多分钟后，他终于爬到了墓群边缘，站在那里喘着气。风吹着灌木发出的声音口哨般尖锐，像是在通报有人来了似的。赵挺弋站在山上看着下面的河流，河面已经封冻，看上去像一条道路，他耳朵里听见冰面裂开的声音。他喘了会儿气，开始寻找老古的墓碑。他已经忘记当年老古墓碑的位置。在坟墓中穿行着，他悚然起来。他害怕了。他嘴里呼喊着，老古，老古，我来看你了，你徒弟挺子来看你啦。刚才我在车上听到呼喊我的声音，是你吧？除了你还会有谁呼喊我呢？现在，我来看你了。他在心里面这样喃喃给自己壮胆。那风好像报完信之后，就歇了。墓地变得沉寂下来，那些冰冷的墓碑像一张张面孔，坟包已经被雪掩埋，要不是墓碑，可能真不知道谁是谁。赵挺弋用手机上的手电照着墓碑上的名字。范中华之墓。李吉学之墓。姚天海父亲大人之墓。海麦荣母亲大人之墓……这一个个找过去，直到照见古瀚宇之墓。老古的墓地距离墓群有四五米的距离，看上去茕茕独立在那里。赵挺弋呼出的气在羽绒服帽子上结了白霜。他说，终于找到你了，老古。他长长出了口气。他伸手在老古的墓碑上拍了拍说，老古，我回来看你啦。你还好吧？他用脚清理着墓碑前的积雪，露出一块冻土来。他感到冷，爬上山来身上都出汗了，内衣湿透了，现在停下来，汗凉了，内衣也跟着凉了，在吸着他的体温。他点了支烟，给老古也点上，放到墓碑上，想想那些墓碑都在眼睁睁地看着，他说，没几支了，我还要暖暖身子呢，下次来吧。对不住啦。他把点燃的烟放在老古的墓碑上说，老古，来，抽烟。只见烟，刚放到墓碑上，就看到猩红的烟头，哧哧地燃着，像一个贪婪的烟鬼，在啯吸着。他说，老古，慢点儿，别呛着。他看了看烟盒里，悄声说，我这儿还有五支，都留给你。眼看着墓碑上的烟烧完了，赵挺弋又点了一支放上去。他觉得身上越来越冷，四处看了看，目光落在那些灌木上，他折了些灌木树枝，堆放在老古墓前，说，我们生点儿火来暖暖。灌木树枝是湿的，刚开始点不着，他用火机烧了一会儿，沤了很多烟，把他都呛出眼泪了，就这样烘了一会儿，从烟雾漫漶的树枝间，窜出来几缕小火苗。竟然点燃了，还有些潮湿的树枝发出噼啪炸响的声音。火苗由小变大，窜跳起来。他又折了些灌木树枝，投到火焰之中。他摸了一把脸，被烟雾呛出的眼泪都凉了，他抹了一把。一大团红色的火就像是这公墓的心脏似的，在跳动。火越烧越旺，散发出灼人的热度，旁边的雪都被热度融化了。他手放在火焰旁边烤着，身体也跟着暖和起来。蹲在那里瞅着老古的墓碑，他突然不知道说什么了。没话了。老古活着的时候，他们更多的时候谈论那些他们喜欢的书，还有电影。老古常常向他推荐看过的电影，还有书。现在说什么呢？他不知道。蹲在火堆前，他沉默着。火光跳动照在墓碑上，仿若出现了老古的那张脸。赵挺弋蹲在那里望着山下封冻的冰河，冰面镜子般泛着光亮，冰裂声不绝于耳。老古当年经鉴定为自杀，至于自杀的原因，没人知道，成了一个谜。在那台吊车的记录本上找到老古写的几句话：把我轧钢厂的公墓卖了，随便换一个地方，我受够了。另，给我立一块碑。

老古的老婆知道信后带着亲属们来厂里又哭又闹的，还在吊车下面烧纸，以为厂里可以赔些钱，但自杀，轧钢厂是不会给一分钱的，最后，也只是给了丧葬费和老古这些年交的养老保险金，加一起几万块钱。老古的弟弟当时在干个体，开了一家服装厂，给他在鸽子洞公墓买了块地方。死结束了老古二十五年的轧钢厂生活，他解脱了，真的解脱了，解脱那年，老古四十五岁。老古死后，那台龙门吊没人愿意去开，赵挺弋主动申请去开。他喜欢那种独处，不干活的时候，可以在驾驶室里看看书，也偷着戴上耳机听音乐。偶尔，他也想象老古把电线缠绕在脖子上跳下去的那一幕……心生悲凉。那野外的吊车驾驶室就像是他的巢穴，他在孵化着一个逃离的梦。灌木树枝烧得差不多了，他又去折了一些，抱回来，放上去。先沤出一股呛人的浓烟，然后才是火苗，他有些热了。盯着火苗，他不禁想起老古在一个冬天的夜晚喊他和二勇过去。原来，老古抓了条流浪狗在空地上烤了，还带了酒，二勇和老古喝酒吃着狗肉，他没吃，从小时候那条狗死后，他就不吃狗肉了，也厌恶那些吃狗肉的人。他拿了本书独自爬到吊车上，看着下面老古和二勇有说有笑的。

这时候，二勇打来电话问，你还在山上吗？赵挺弋说，再待一会儿，就回去。二勇说，快点儿，尹秀把酒菜都准备好了，就等你过来。赵挺弋说，好。

可以说，赵挺弋并没有什么食欲。他仍蹲在火堆旁，仿佛看到很多只手伸过来烤火……他说，冷就都过来烤烤吧。本来无意说出来的一句话，把他吓了一跳，他还是站起来，只见火堆周围空荡荡的……空荡荡的……那些墓碑仍旧竖立在那些地方。他和老古是惺惺相惜的那种关系，不仅仅是师徒关系。老古也从来没把他当徒弟看，更像是兄弟。老古认为如果有能逃出轧钢厂的机会或者人际关系，说白了就是后门，就尽快逃离，而不是待在这里，像囚徒一样。这是老古第一天就跟他说过的话。赵挺弋告诉老古说，没有。老古叹了口气，说，那就学吧，总算是可以谋生的手段。但你要记住，这只是生存而已，一个人如果只是为了生存而没有精神生活的话，那么他就是半个人，不亚于一具行尸走肉。其实，大街上的那些人多是行尸走肉……赵挺弋站在老古的身后，嗯了一声。其实，赵挺弋有时候很不喜欢老古这样看问题的极端方式，但他没说什么。

这次回来是和左晓丽离婚的，我结婚的时候，你就说过我们过不长的，我还说你是乌鸦嘴，看来你是对的，你不愧是老江湖，老油条。办完离婚手续后，以后什么时候再回来看你都是未知了，你要保重。在那个世界别像活着时候那样，要合群啊！其实，这样说你，我又何尝不是一个不合群的人呢？在这个人的世界，在这个人的世界里苟活着。被时代裹挟着，奴役着……能怎么样？也许文字才是我可以喘口气的地方吧？这几年，来自精神和肉身的那种无力感让我随时都可能崩溃。你曾经说过，如果活着只是活着，你不能忍受，所以你选择了你的道路，而我可能有我的道路，老古。几年来，我从来没有这样跟人说过话，只有现在，跟你说这些话。向死而生真的是一条道路吗？我不知道，但我要用我的方式，活着，是的，活着……像石头下面一顆不死的种子。哎，看我说了这么多严肃的事情，不说这些。对了，忘了告诉你，我又认识了一个女孩，叫余薇，在大学里教书。也许有机会的话，我们会离开这个国家，移民到国外去。这只是我们的梦想……不要责备我，老古……就是你活的时候不也建议我逃离吗？这次回来，也没带什么礼物给你，要不是高速公路上不好走，风雪阻挡，我们也不会走这条老道，我也不会想起来看看你，既然路过这里不来看你，我也说不过去。你是师傅，同时你也是兄长，只是你离开的方式，如此决绝，是我不能理解和不敢去实践的……我上飞机前随手拿了本书，是《怀疑：普利策奖戏剧集》，里面有三个剧本，分别是《怀疑：一则寓言》《安娜在热带》《求证》。记得你曾说过，戏剧才是文学里最高的艺术形式。近年，我也阅读了很多戏剧剧本，也同意你说的话。高级。是的，戏剧高级。我就把这本书烧给你吧，留个念想。我特别喜欢《怀疑：一则寓言》里的这段话，我念给你听：是怀疑改变着世界。当一个人感到疑虑时，当他踌躇时……正是他成长之时。当你无言灵魂的震撼力冲破了思想的樊篱时，生命出现了。而怀疑恰恰是重新进入现实的一个契机。

说得多好啊！你会赞成吧？老古。

现在我就一页页烧给你。烧给你。忘了告诉你，你之前的那些藏书，被我买回来，在我那儿，你放心好了……

赵挺弋说得想哭，但他控制着，没哭。他开始撕下书页，投入到火焰中，盯着书页在火焰的舔舐下变成纸灰，黑色的，飘起来，又落下来。他再投进火焰中一页，就这样，直到把一本书烧完。赵挺弋跪在地上，膝盖的裤子被雪浸湿了，他给老古磕了三个头，站起来说，老古，我下山了，你保重，如果你在天有灵的话，请你保佑我……赵挺弋上前，在墓碑上抱了一下，很结实地抱着，好像要把那墓碑搂进自己的身体里。他松开坚硬的墓碑，最后，点了支烟，给老古，看着那支烟很快被吸尽之后，他转身开始下山。整个人都变得充实了很多，那内心的虚空也被丰盈荡开，散尽。他深一脚，浅一脚地趟着雪，回望了一眼老古的墓碑，仿佛看见老古欣慰的笑脸。山下是冰河的碎裂声，在黑暗中炸开，星空为之颤抖……到了山下，他回头，看了看，那些脚印，早已经被风吹起来的雪，淹没了。一个个墓碑，像一个个高窗，高悬于山上。他的眼睛湿了，有眼泪涌出来，他哭出了声音……

在冰河的碎裂声中，他沿着滨河路朝着望城走去。突然，他从栏杆跳过去，来到冰面上，脚落在冰面上，碎裂声更大了，更大了，从冰下面传来，他在冰面上行走，冰面很厚，他整个人随着冰裂声要碎掉似的，他嚎啕大哭起来……冰面不是路，下面的河水也不是路……上帝分开水，呈现的是否就是一条路呢？他和这个世界的路在什么地方？世上本没有路，真的，走的人多了就有路吗？那路是他的路吗？

那一刻，赵挺弋想起当年在北京因为一场大火，他被驱赶出地下室，战战兢兢地，在寒风中，拿着手机，手指在上面寻找余薇的号码，给余薇打电话……

余薇说，来吧，到我身边来……

余薇说，我正看陀思妥耶夫斯基的《卡拉佐夫兄弟》，看到一段话很好，我朗诵给你听。

余薇开始朗诵：“你们四下里看看上帝的恩赐：晴朗的天，纯洁的空气，柔和的小草，鸟儿，美丽而无邪的大自然，但是我们，唯有我们不敬神，愚蠢，不明白生命就是天堂，因为只要我们愿意明白，天堂会立即美丽地出现在我们面前，我们就将互相拥抱，放声痛哭……”

赵挺弋把手机从耳边拿开，放大了声音，企图让世界上的人们听见……芸芸众生也许会在余薇朗诵的文字中看见一条道路……

……来自天空。

责任编辑 夏 群