画师与上皇

赵焰

“时光荏苒，人世缥缈。像我如此一个无用之人，凭何德何能，配独享天地之恩泽呢？所以遭受的劫难，实属正常吧？一切都是无聊虚妄，想那一切的一切，包括我曾经喜欢的字画也好，美人也好，什么也不可能留在世上。即使是江山，也是如此啊……”我听见那个人在静谧无比的夜空里喃喃自语，那样的语气，一字一句一顿，都显得寂寞虚空。那一个孤独伶俜之人，就是曾经的皇上，现在的上皇赵佶。

我在一旁垂手聆听，也不知说什么好。何止是上皇有如此想法，我的想法也是如此。人生如梦，依稀而来，朦胧而去。在这边陲之地，就更觉如此了。眼前的一切，陌生，寂寥，虚妄，自早晨起，就有烟笼雾绕的不真实感觉。人行于这片土地之上，更像是光天化日之下的一个白日梦。

多年前，我曾绘过一幅皇上坐像图。那时候的上皇看起来还很年轻，我更年轻，只有十四岁。我第一次来到皇宫中的画院，看见上皇，大吃一惊：我从未见过如此清秀淡雅之人，高贵脱俗，就不像这个世界上的人似的。这一切也很正常，谁让赵佶是皇帝呢？可并不是所有的皇帝都是这样啊！如此超尘脱俗的相貌和气度，怕是在天子当中，也算罕见的吧！

政和年间，皇宫画院公开向民间招聘画师，举国上下一干大大小小自恃有些本领的画师，只要得到消息的，怕都来了吧。有的志得意满，有的诚惶诚恐，一起来到了皇宫御花园，来参加皇家画院的考试。考试之前，就有传言说试题是皇上亲自拟定的，说考试当日，皇上也要亲自参加。这样的规格，更让人忐忑。巳时已到，两个内侍徐徐展开考试卷轴，上有七个清秀的大字：踏花归来马蹄香。那瘦金体的优雅和自信，明显是皇上亲自手书。大殿上先是一片惊叹，随后即是鸦雀无声，众画家一起陷入了沉思。该如何表现这一个主题呢？都说作画，要不拘于形，直入于象，再揣摩其中的意，可是象也好，意也好，到底在哪里呢？我凝神屏息陷入了思考，突然，我的胸中灵光一现，有一股气韵充壅于心头。我感到胸有成竹，先用毛笔蘸墨，画了一匹马；然后，在马的周围，精心勾勒了几只翩跹的蝴蝶。这一切画完之后，我长吁一口气。此时对于画来说，其他的笔触，都是点缀和闲笔了。画好之后，我撂笔环顾，身边的画师们，眼看各人都画完了，自矜的自矜，忐忑的忐忑。有人画的是骑马人踏春归来，手里捏一枝花，有的还在马蹄上面沾着几片花瓣……我暗自窃喜。

皇上亲自走了过来，眼光从一个个画案上掠过，嘴角轻带微笑。到了我的画作旁，他长久地伫立其前，一邊看，一边颔首，随即抚掌大赞：“妙！妙！妙！”接着评道：“此画之妙，在于立意高而意境深。虽不见花，却有花象。蝴蝶起舞之处，自然芳香扑鼻！”

皇上看着我，很是兴奋，问道：

“踏花归来马蹄香，你是怎样设想的呢？”

我努力克制住内心的激动，淡定地说：“回陛下，不管是作文也好，作画也好，须是扬长避短。以画画为例，有形的好画，没形的不好画。像此幅画，马有形，好画；香气无形，不好画；香气无形，只能找相关的有形的事物，比如花和蝴蝶，踏花归来，马蹄哪能带着花呢？没有花怎么办，有花香依稀啊，花香怎么表现？只有画蝴蝶了。蝴蝶恋恋不舍地围着马匹，是因为马蹄上还留有浓郁的馨香。臣大胆设想，于是便这样作了图。”

众画师一听，莫不惊服，也自愧不如。

这一场考试，让我脱颖而出。皇上似乎也很喜欢我，对我格外垂青。皇上说人的最佳状态是明亮，有香气，年轻而才华横溢的我，二者兼有，实属难得。在绘画上，他说我有无与伦比的直觉，对颜色的敏锐，对线条的感觉，对象与意的揣摩，都让人惊叹不已。自那以后，我留在了宫中画院学习。皇上喜欢将我带在身边，无事时即跟我聊天。他对我说：夫画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微，是要看到万事万物的灵妙变化。之所以格外看重我，并不是因为我现在的绘画有多么得突出，而是我有一份难得的潜在性灵，还有骨子里的忠诚和尊贵。他第一眼看我时，就从我的沉默和淡定中，认定了我的才华和不凡。皇上告诉我：这个世界上，很多人很聪明，可是都没有什么才华。为什么呢？因为没有个性，没有潜在的特质，也没有般若。般若和智慧不一样，那是一种先天的个性和特质，没有这个，就谈不上将聪明转化为才华。才华，还须配有独特的个性，才能点燃……我且惊且喜，这一番让人豁然开朗的言语，绝对不是一般的人所能说出来的，一个人，只有会当凌绝顶，才有至高无上的才华和慧眼啊！

皇上还对我说：世上完美的男子，不只是道德高尚，精通典章制度，还要有修身齐家的真才实学。所谓圣人，就是兼有道德和才学的。可是诗赋文章也好，礼乐音律也好，也是应要掌握的。再者，工于书画，信笔挥洒皆成模样；善于歌咏，合乎音律节拍，也是必要的修养。还有，作为男人，善懂风情也很重要，男人不懂风情，就像没有杯底的玉杯一样，只是空荡荡的躯壳。男人，还得略微善饮才好，有一点酒和茶，对于男人来说，也是很好的一件事，可以消解男人的暴躁和乖戾之气……皇上所说的，既是世上的大道理，也是做人的小道理。我一直暗自庆幸，能遇到如此性格平和、雍容智慧的君主，实在是我一辈子的庆幸啊！

当年皇上最喜欢去的地方，是皇宫附近的琼林苑。琼林苑在顺天门大街的北面，与金明池相对。通向琼林苑的官道两边，全是古松怪柏。进入琼林苑之后，树的品种就很多了：除了槐树、榆树、雪松、枫香、香樟、广玉兰、合欢、马褂木、大叶女贞、栾树、毛白杨、白蜡、元宝枫之类稀松平常的，还有雪松、龙柏、银杏、火炬树等，都是汴京一带不大看得着的。另外，园子里还种有石榴、樱桃、桃树等水果树。这些树种，都是从南方，甚至是从国外引种而来。树林之中，各有亭阁台榭，大多为酒家所有。琼林苑的东南角，在政和年间堆起了一座小山，高达数十米，上有宽广的台观层楼，金碧辉煌，相互映照。小山下有碎石子铺成的曲折环绕的小道，有名贵岩石砌成的假山和池塘。假山上，种植着各种各样的名贵花朵，有素馨、茉莉、山丹、瑞香、含笑等，也是南方属地进献过来的。上皇经常让我们临摹这些山水花草，有时候他自己也踱步到案边，对我们指指点点；有时候说得兴起，会拿起边上的笔，着手画上几下。凡有他墨迹的，人们都如获至宝地收藏起来。

有一天在琼林苑，皇上端坐，让我和众画师一起来画他。我看着他，像瞻仰静夜天穹之上的皎皎明月。当今世上，若论男子的仪表优雅、神情闲淡、灵性端庄，恐怕没人能超过他了吧？不光是因为皇上位高权重，气度不凡，而是他的身上，天生有一股超凡脱俗、举重若轻的气质。我从第一眼看到他，就觉察到这个人的稀世难得。我花了半个多月的功夫，精心绘制了一幅硕大的皇上像。皇上很喜欢这一幅画，他毁了其他人的画，只留下我这一幅。皇上如此的行为，惹得一干画家们很不高兴，他们也不敢言表，只是那种不高兴扭曲着他们的容颜和心理。可我也没有办法啊，面对如此旷达幽远之人，我是克制不住地要将他美化的啊！

当年的皇上年轻、儒雅、英俊；可现在，已年逾半百的上皇，胡须已显斑白，身体衰弱、臃肿、丑陋；连气质都发生了很大变化——原先的他，多风流倜傥举重若轻啊！一股清朗之气明显别于庸常众生，就是那一帮位高权重的大臣王公，一个个也难以望其项背。可是皇上变成上皇后，越来越平和普通，很多时候甚至显出委琐屈辱。大约心中淤积了太多的悲伤和无奈吧？相由心生，人相貌和气质的改变，其实是内心在慢慢改变啊！

世事无奈，更多的，都是不容易。当年沐浴于汴京的风华，哪里会想到有朝一日，我们会来到如此极北的荒凉之地呢？眼前的大片荒原一望无际，一切至简，没有人，没有动物，也没有鸟，仿佛一幅巨大的静止画面横亘在面前。我突然想起了我的《千里江山图》，眼前的北方，就是一幅去掉青绿颜料的《千里江山图》啊！

一切都如此巧合，仿佛纸上的变成现实的，现实的，又回归到纸上去了。我记得年轻的自己，真是糊涂胆大，画这一幅画的时候，我竟用整绢一匹，将山峰起伏、江河浩渺、渔村野市，一古脑地画了进去。也因为我年轻吧，不喜墨色，而是用传统的石青和石绿作颜料，用笔极为精细，在青绿色调中寻求变化。我当时从没有到过黄河以北，不知道真正的北方是什么样。我只是尽可能的天马行空，以大青绿为基调，在山脚、屋墙、水天交接处用深浅各异之赭石色渲染，屋顶用浓黑，人物多粉画，用笔敷彩精细，以轻重浓淡的颜料和黑色去表现千里江山的秀丽多姿。我真是年轻气盛，蛮不讲理，想以南方的翠绿，来点缀干枯艰涩的北方，所以不管南方也好，北方也好，都烘托出千里江山的华美。可是现在我才意识到，南方如此丰腴，用青绿，反而画蛇添足表现不出来，能表现出来的，反而是北方。不要以为北方没有绿，其实它才是白色之上的一点青绿啊！

画成之后，上皇初见，龙颜大悦，评点这一幅画：“一点一画均无败笔，构图于疏密之中讲求变化，气势连贯，以披麻皴与斧劈皴相合，表现山石的肌理脉络和明暗变化；设色匀净清丽，于青绿中间以赭色，富有变化和装饰性……远山近水，山村野市，渔艇客舟，橋梁水车，乃至飞鸟翔空，细若小点，无不出以精心，运以细毫。”上皇还感叹说：“毕竟是年轻啊，才敢将绿色用得如此新鲜而生猛，于我这个年纪，实在是不敢如此！”这样的评价，实在是让我承受不起。不过现在想起来，当初我画这一幅画的时候，糊涂胆大，倒没有力不从心之感，这当然是我年轻气盛、元气饱满的原故，可是另一方面，实在是在我的梦中，我就见过这样的山水啊！

上皇真是个仁者，是名副其实的“仁者乐山”，他经常带着我攀登五国城附近的小土山，登高南望。小土山低矮，望不到遥远的旧都开封，也望不到新皇城杭州。皇上在小土山想什么，无人知晓。面对怪石和衰草，我敢肯定：皇上什么都可以不想，一定会想到旧都汴河边上的艮岳山。那曾是他去过很多次的地方，每一次去那里，皇上总是壮怀激越，絮絮叨叨地说想做司马迁，把天下的名山大川一一走遍。

可是现在呢？江河破碎，一切都成梦魇。让人没有想到的是，上皇自己也身不由己，连同那些得意忘形的宫中人，如无助的羊群一样，被裹挟到北方。上皇就像天上的一片云，被风裹挟着，极不情愿地向着北方飘去。人终究是可怜的，那么多的人，一个一个的，都像一片片飘零的羽毛似的，飞离了自己的城和国，飞去了寂寞之地。上皇成为亡国之君，我也成为亡国之画师。上皇丢失的是他的千里江山，我呢，丢失的是我的千里江山图。一路北上，我看着眼前的山山水水，心生感慨，这一路上美轮美奂的山水，自今之后，都要成无主的山水了。世上唯有无主的山水，才是最寂寥的吧？一路上，我看着眼前这个人，虽然垂暮老朽，依旧智慧超然。他很哀恸，却很平静，很平静地接受着发生的一切。不要以为上皇会一直想着复国什么的，他想得最多的，就是人生的荒诞，以及福报的因果。

人马渡黄河的时候，在船上，上皇看着汤汤东去的河水，忍不住对我说：

“你一定知道，总是有人拿我跟李煜比较。现在我才知道，这一个比较，真是有前世的宿缘啊！你知道吧，在我降生之前，父皇神宗曾到秘书省观看收藏的南唐后主李煜的画像，看到李煜超凡脱俗的俨雅气质，再三地惊叹不已。刚出院门，宦官就报告说我诞生了。”

我听得怦然心惊。又不好表示什么，只好微微颔首。

上皇继续幽幽地说：

“我小的时候，父皇特别喜欢我。可是他与向太后说，不知怎的，他总有一种担心，担心我会变成李煜一样的皇子。我不知道父皇的担心出自何处。也许，在他看来，我过于眉清目秀的容颜，以及过于沉静的性格，让他感到担心。当然，这都是向太后后来跟我说的。我将近三岁的时候，父皇去世。死前，父皇让人领着我去他的床榻边，对我左看右看，看得老泪纵横。向太后后来说，父皇死前最放心不下的，就是我了。可奇怪的是，父皇去世之后，我却经常在夜里看见他，他经常在半夜时分，来到我的卧室，跟我谈心，私下问我在读什么书，做些什么。我知道一切都是梦境，可是我真的能切切实实见到他。他还是格外喜欢我，觉得我在各方面比较独特，可能具备一个好皇帝的很多特质吧。”

上皇继续说：“父皇驾崩之后，兄长赵煦即位，是为哲宗，我也成为端王。这时候的我，已在书法绘画方面表现出非凡的天赋，我所想的，就是此生在书画上精进，别无他求，我根本就不想当皇帝。可是哲宗驾崩之后，一切都变了。太后一心想让我去当皇帝，章惇就不同意，对我的评价是‘生时梦李主来谒，所以文采风流，过李主百倍。这一段评价，是别有用心吧？把我跟李煜联系起来，是重提旧事，提醒太后。政坛之上，常有这种漫不经心之评价，明里赞赏，实际贬损，跟史书中的‘春秋笔法一样。对于此类评价，我本不放在心上。只要太后坚持，他哪敢誓死反对呢！我就这样当了皇帝。有一天，对着宫中收藏的李煜画像，我一下子感到异常亲切——那不分明是我嘛！我一下子感觉自己的前生前世就是李煜。我随即读李煜的书，读他的诗词和画，这一读，身体内轰然鸣响，我的身上的确有李煜的影子——我自幼就不喜政治，不想当皇帝，只是爱好笔墨、丹青、骑马、射箭、蹴鞠，对奇花异石、飞禽走兽有着浓厚的兴趣。这种感觉很奇怪，似乎是想硬抹都抹不了似的。我怎么会是李煜呢？此番情景，难道就是佛家所说的轮回？”

我听得怦然心惊。只是，上皇的表达，应是单纯的表达，想着倾诉一番罢了。我大着胆子接过他的话语，说：“以李煜的才情，哪里比得上陛下呢？陛下琴、棋、书、画样样翘楚，这样的天地才情，想是大宋江山，都承担不了。所以才有此劫难——天地日月之中，这应是最大的劫数吧？”

上皇苦笑着说：“年轻人说话口无遮拦，我都习以为常了。以我这样没有未来的人，神佛都不闻不顾了吧？能从你那儿得到一点好听的，我就感到极大的安慰了。”

我说：“上皇过誉了，小人见识寡薄，只是随口乱讲。不过我所说的，都是我自己的真实想法。”

上皇笑着点点头：“当年，有人说我是前朝的李煜转世。我听得心惊，也感到忧伤。为什么要把我跟一个亡国之君联系在一起呢？难道是因为我们都有过人的才学？或是不顾一切地钟情于艺术？我当时年轻气盛，对李煜多有瞧不上，别人说起此事，我还有老大的不高兴。可是现在想起来，人们将我俩相提并论，还真是有几分道理。都说命运会造化弄人，我没有想到，在我身上，却体现了这种造化。真是让人感到无解啊！”

语音落下的时候，船只靠上黄河北岸了。下船前，上皇怔怔地看着我说：

“世人皆云我像李煜，李煜呢，又像极了唐玄宗。一个人，仿佛另一个人的三生转世，难道，人真的是可以轮回的？”

我深深地埋下身子，脸朝湿漉漉的船板，竟无言以对上皇的疑问。对于未知世界，人如此渺小，真是很难发表见地，连感慨也显得苍白无力。以认知的有限论无限，以人生的有涯论无涯，何尝不是妄自菲薄呢！我没有说话。上皇叹了一口气，示意我搀扶他下船。我们弃船登车，继续北上。上皇仍心思重重的，一路竟再无话可说。

在此之后的那一段历程，就更凄苦了吧——北方的天气越来越凄冷，冻得手脚都不太灵活了。一路上，金军为了防止不测，带着大队人马不断穿行于山林小道之中，风餐露宿，稍稍行动拖沓些，还会遭到那些粗莽军士的呵斥。我们一路走着，不知方向，也不知目的地，仿佛把此生此世的路都走完了。就这样一路跋山涉水北上，先是到了燕京，随后又去了上京，一路之中，怕也有上千里了吧。到了上京，也没有久留，而是继续向北。也不知走了多久，终于来到了这个叫作五国城的极北之地。这一个地方，想必离大宋很远了，连天上的太阳和星辰，都呈现出不一样的状态：太阳高悬在天空的时间，夏天的时候很长，冬天的时候很短；那些星星也是，夜晚的光泽格外清澈耀眼，像天空中高悬着无数硕大的宝石一样……如此天昏地暗之处，应是世界尽头了吧？

人，即使有再多的才华和抱负，最需要的，还是现世的安稳吧？否则颠沛流离，受苦的还是自己。毕竟灵魂和肉体，是很难剥离的——灵魂难以把握，身体代人受过，都不是什么好事。诸多的悲苦，如果一直沉浸其中时，便会习以为常，不觉得悲苦；可是大起大落，大喜大悲，就觉得受不了。人世的因缘，聚合也好，散尽也好，明里是甜蜜和喜悦，骨子里，还是一个渺渺的苦。人生一世，就像在汪洋中泅水的人，身前左右，都是如水般的苦啊！

到了五国城之后，岁月开始安稳，虽然寂寞无比，却可以早起暮宿按部就班了。上皇大约是经历了一段时间的幽思吧，情绪明显变得平稳起来，又重新收拾起笔墨，每天静穆地习字绘画。只是北方难有好纸好墨，天干地燥，毛笔也不似南方一样柔软，笔意枯涩，写出来的字，画出来的画，毫无鲜活之气，尽显死板；而且，一到冬季，天寒地冻，墨都化不开，好不容易化开了，一会儿又凝固了，真是让人沮丧。我曾听说，北方的冰雪就像魔鬼，能把人的灵魂，都凝固成石头和冰雪。在这样的情况下，又怎么能指望艺术的灵感呢？

没有艺术的人生多么可悲啊！像没有了根的枯枝败叶，像荒原大漠般没有生机。在这个世界上，我一直以为艺术才是最生动活泼的东西，世界一团无趣，只有艺术，点亮黑漆漆的夜晚，才让世界生动活泼起来。生之为人，一直被迫地走向生老病死，如果没有艺术的话，生命无疑是场牢狱之灾。这个世界没有通往星空的道路，你只能从诗词、绘画和音乐中，幽微地感受到几近星辰的光亮和温暖。

有一天，上皇拿出几幅卷轴，让我看他带过来的几幅花鸟图。那真是好啊，画中的鹦鹉，比真的都要好看得多，有一种皇家独有的贵气；所有的花也好，鸟也好，都有极高尚的富丽堂皇，高尚到牡丹也可以变得孤独和清冷。这样的感觉，世间其他人哪有呢！上皇的技法也好，工笔不是一味地求细，羽毛一根一根画得清清楚楚，而是该细的地方，画得很细，很整齐；可是那些绒毛被风吹得很乱时，也会画得很模糊，你分明能感觉那些绒毛在动。在另一幅画中，一只八哥在洗澡，身上有的毛湿了，趴在身上；有的地方仍旧蓬松。他就用那种写意的笔法，稍微地皴一皴，就有特别傳神的会意。他画中那些鸟的神气，那种灵动，即使是真的鸟，也不如画中的——你会觉得那些真的鸟，是偷工减料的，是缺一些东西的，只有上皇笔下的，才是上天格外垂青了的，是格外完美的。

佛语说：一花一世界，一叶一菩提。如果一花一叶，都比世间真实的物象更好看的话，是不是算窃取了事物的精髓。这样的人，怕是老天也会嫉妒和忌惮吧？所以格外让他承担人间的种种苦痛。

这么一想，我不由有些心酸，也有一丝暗暗的小得意。

上皇长叹一口气，说：“想想也是，自己这一辈子，阴差阳错，当年在宫中，如果一直画画，喜欢一些雅致之事，何以到如此程度。想想自己登基后，自以为做皇帝是一个雅事，是神仙般的生活，只顾洒脱和风流，也懒得管那些麻烦事。除了耽于琴棋书画喝茶雅事之外，还让人收集‘贡云，调集‘花石纲来京……想想真是荒唐啊，殊不知政事要领，就是那些麻烦啊！”

我怦然心动，这才想起他人跟我说“贡云”的事——上皇当年让人在武夷山的什么人间宝地，派人收集山上的云雾，将之装在瓷瓶之中，随后安排人马，一瓶一瓶地装到京城，存入宫中。每当上皇游园，那些宦官宫女会躲藏在御花园的假山湖泊边，伺机打开瓷瓶，将那些武夷山等地的云雾放出来，这就是“贡云”……上皇如此雅致，对于世间万物，都有苛刻要求，也难怪在艺术上有至高境界了。只是这样做，害了芸芸众生，尤其是各地的奇异石头，很多都是如小山一样，搬至京城，要费多少人力物力呢！

上皇悻悻地说：“我一直想当道君皇帝，是想天上人间，所有的好处都独占。当年虚荣之时，修完景灵宫后修元符宫，铸完九鼎后再建九成宫，随后又修建了七宫三十二阙，再建寿山艮峰，峰高三十丈，其中的石头，都是从各地收来。政和年间，淮南路灵璧县进贡一块巨石，高逾二丈，我极喜欢，当时是拆了城门才进得了城……这些，都是劳民伤财之事啊！我现在才知晓，当皇帝就不可能成神仙。皇帝就是一个俗世的大家长，要管吃，要管喝，一大家子的事情，要格外操心……当皇帝，本来就是烦心的，若要清净无为，就不能当皇帝。二者不可兼得，只有脱离琐屑，脱离命运的大起大落，才是真正的神仙啊！”

我不知怎么回答，想想他说得极有理，于是频频颔首称是。

……现在，我可以自我介绍一下了——我是王希孟，就是那个画《千里江山图》的王希孟。人们不知道我，只知道那幅画。我要说的是，我不只画了那幅画，我还有如下的记录，记录下上皇曾经所说的故事。与上皇所说的故事相比，我的画，只是表面的时空，远没有故事本身那样幽远，以及激荡岁月的悠悠回响。

此时的五国城灯光幽暗，异常落寞，更像是依稀的梦了。十月的夜晚，在南方，应该还有秋虫的啼鸣吧！那些活不过白露的虫豸们，即使生命再短，也比在北方滋润很多，起码生命要漫长一些，气候也温暖，多一些唱歌跳舞的时间，哪像北方，求生存就是一个问题。在这极北的静夜，一片死寂，什么声音都没有，只听见外面雪地里“沙沙”的声响。那不会是狼，也不会是狐狸，即使是流离失所的魂灵们，在这样冷的天气里，也不会出来吧，出来也会冻死的。那些声音，只能是风吹落雪的声音吧？连作诗，字句写在纸上，终究也是冷冰冰的。让我想象不到的是，那些细绵的落雪，被风吹拂起来，竟也像沙尘暴一样的声音。

从南到北，我最直接的感受是，北方那样沉寂，远不如南方，有那么多的人声鼎沸鸟语花香河流汤汤。北方的声音，只能是风卷雪，或者是大风掠过飞沙走石的声响。北方的山与南方的山是不一样的，北方的山一眼能看出本质，风格上也清寂枯寒，线条刚硬，能辨认出轮廓；南方的山线条起伏很大，外形模糊，色块堆积，突兀中暗藏着灵动。只是我们再也看不到南方山峦灵秀的线条了，只有借北方平缓的山坡聊以慰藉。

北方的色调也单一，基本上黄色、褐色、灰色和黑色，用清雅的青色，以及素净的白色，来描绘这里的山水，恐怕难以表现，颜色跳不出来，难以做到醒目。让人和土地兴奋的，恐怕只能有大红大绿——也难怪北方人如此喜欢大红大绿，唯有大红大绿，才让他们惊醒，意识到生活和世界的美好。

天寒地冻之时，总是让人无言，无法说，不可说，不想说。上皇和我，总是面面相觑。大约是对这种沉默感到惶恐吧，上皇叹了口气，继续说：

“当年太宗、真宗皇帝在世，召人著四部大书：《太平御览》《太平广记》《文苑英华》《册府元龟》。这四部书，我都通览过。我最喜欢的，是其中的神怪故事，像《李娃传》《莺莺传》《南柯太守传》等。书中记录的精怪、鬼神、和尚、道士，一类一类的分得很清楚，数量很多，不过那些变成文字的，也不是篇篇都好，很多都是采自民间，鸡毛蒜皮，境界太低，让人乏味，也难圆其说。即使其中有些好的，也是意犹未尽，让人遗憾。我少年时，读到不满意时，一直想自己也能写几篇这样的故事，不说意味无穷、禅意深远，最起码，能有一些情感和故事吧，或能收入书籍，弥补一些不足。只可惜的是，一直忙于俗务，再加上绘画写字，总不能心无旁骛。如今到了这天荒地老之地，李廷圭墨也好，澄心堂纸也好，都难以觅到，自然就无法写好字画好画了。我心中也有苦恼，想着索性放下笔墨，畅心中之意，说一些故事，或许别有一番滋味——可是又有什么用呢？”

上皇叹了口气，苦笑着幽幽地说：

“寿多则辱，唯有叹息。在这个万里之遥的地方，生命苍茫，连俗世的暖意，都感觉不到，真不知如何打发以后的时光。原先事务繁多，享乐也多，觉得日子不够用，现在多起来了，反而成为烦恼——唉，看来只能讲一些故事，以填补一些寂寞，用故事来聊以自慰……我现在觉得，时间在无事可做的时候，还真不是一件好东西。在乏味的时间里，肉体代灵魂受苦，灵魂代肉体受苦，这双重的苦，不知道要受到哪一天才行。”

我起身，毕恭毕敬地想布置好笔墨，想把他说的记录下来。

“别……为什么要把这些变成文字呢？故事于人，最重要的作用，是意味和境界。口口相传，传了就传了，忘了就忘了。没有变成文字，人也好，文字也好，反而是自由的。昔日元稹诗云：‘寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。诗其实是意味深远的，宫女只有到了白头之际，方可以不再耿耿于怀，把当年皇帝的宠幸，说成不咸不淡的渔樵闲话。因为宠也好，幸也好，终究是隔日的故事，即将成为南柯一梦。所谓闲话，就是轻描淡写，不往心里去了吧？人若是把此生的辛酸苦辣轻轻松松当成故事说出来，就已经不耿耿于怀了，也不在意人与岁月彼此辜负了。故事如氤氲的烟雾，讲了就讲了，散了就散了，如果硬要流传下去，倒显得气血不足，成为累赘了。”

上皇叹了一口气，继续说：“世上诸多文字，基本上都是无明之人写的，很少是有明之人之作。无明之人，自己眼前都是黑灯瞎火，怎么能导引别人入光明境地呢？无明之人喜欢胡乱瞎写，浅薄矫情，词不达意，谎话连篇，毫无道心，一看就觉得无聊可笑。稍稍懂情懂理之人，是不要看那些东西的。那些印成书的纸上文字，有些看起来生气勃勃，颇有文采，其实亦如秋天的花朵，只过个三天两日，即成枯枝败叶，遭人遗弃……这样的文字，不留也罢。”

我专注地听着上皇的话，唯恐丢失一字一句，如此肺腑之言，由一个卓然于世的人脱口而出，于我而言，实在是幸运。那些阅历丰富、智慧高古的前辈，一生时光，有时候就浓缩于寥寥数语。能听到如此箴言，真是生命中的造化啊！上皇看了我一眼，继续说：“于我而言，此生算是上天格外垂怜了吧，享受了太多的福分，知晓了太多的秘密，也经历如此大起大落。如今想起，上天对万事的態度，也应如外面的朔风一样，无是无非，只是胡乱地吹掠一气吧？老子说：天地无情，以万物为刍狗。实在是这样串联！天下之事，文字只是现世的温暖，于前世和来世，一点用处都没有。世人以点火烧书的方式，以示对前人的祭奠，其实前人哪里知晓呢？于文字而言，道藏和佛经才是最好的归宿，至于其他的文字，实在是可有可无。”

“……好吧，不说了——”上皇捶了捶腰，站起复又坐下，说，“古诗云：生年不满百，常怀千岁忧。其实常怀千岁忧，不满百的人生，才可以活得更加真实，也更加有意义一些。在这个寂寥荒远的地方，忧思也好，故事也好，如寒夜中的一缕火光，有总比没有好。既然无事可做，就胡乱地说些故事吧——都是些本朝的风花雪月、志怪传说、武侠轶事，都是我无事时所思所想的。至于是否真实发生，是否存于这个世界上，有谁知道呢？我现在于真实和虚假，已没有明显的区分了，只是无聊时当作个念想——有所念，必有所想。想想这些故事，觉得曾经发生过就行。世上的一切，身处其中，流连辗转，可是在他人那里，都不过闲话一场——即使是皇帝，也不例外。都说‘君权神授，实在还是空幻得很。以我这样的结果，哪里有什么天人感应呢！”

说到这里，上皇哑然苦笑。只有我，听得了那一丝笑声，伴有几声竟如雪鸦般的咳声，低沉地从面前掠过。随后，上皇又重重地咳嗽了一声，清清嗓子，说：

“古人说这样的故事时，会点上一百根灯芯，每讲完一个故事，就熄灭一根灯芯。当灯芯全部熄灭的时候，就会有鬼怪出来——你不要怕，年轻人元气饱满，鬼神即使潜伏一旁，也会躲避你们的。你过来一下，替我将这里的灯盏调亮些。光线太暗的话，故事听着就阴森下流了。”

灯光确实暗了不少，连上皇的脸都看不清了。我赶紧逐一将灯芯挑亮。上皇看了我一眼，满意地点点头，眼神也变得空蒙，幽幽地说起了故事——

责任编辑 赵 萌