《罗马》：天才学霸败给了投机者

叶之行

第91届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，一直呼声极高的《罗马》一举拿下最佳导演、最佳外语片和最佳摄影奖。导演奖一向表彰导演个人在影片中的突出作用，而外语片奖的含金量自不待言。尽管错失最佳影片奖，但这个成绩足以证明这位墨西哥学霸的实力和才华。这也是阿方索继《地心引力》之后第二次拿到小金人。

《罗马》过于鲜明的个人风格化，其实很难讨得多数人的喜欢，包括此届奥斯卡的7000名评委。所谓奥斯卡口味就是这样，它一定会取符合多数人口味的选项。艺术上的集体民主，只会带来集体的平庸，即便是专业评委也不例外。这也是它为什么会错失奥斯卡最佳影片，输给投机取巧的《绿皮书》。

不同于《绿皮书》的迎合和取悦，《罗马》是背向观众的，是一部很私人化的作品，它的好，需要在余味中慢慢浮现。看的时候，观众很难依靠情节、故事来获取感动或思考。在情绪上，它又极度冷静，不给你任何追踪创作意图的机会。

导演旨在纤毫毕现地复现一段历史，追求高度真实的体验，电影第一个镜头就宣告了这一点：方正的俯拍镜头，近距离贴着地面。鸟雀啁啾声，廉价塑料鞋踩在楼梯和地板的声音，铁质水桶接水的声音，最后，清洗地板的水声冲过来，倒映出一方天井，飞机隆隆飞过。

或许是对真实的追求过于极致，影片前半程颇为琐碎，像一笔流水账，观影情绪代入非常缓慢。但当影片过半，从森林着火那场戏开始，我开始提神了。

新年，一家人来到乡下舅舅家。举杯高歌的喜庆中，有人发现森林着火了。慌乱的救火现场，走来一个鬼怪装扮的疯男人，脱下头套唱了首不合时宜的歌，悲戚几乎要盖过热闹与喧哗。

不明白这场戏的用意何在。但经过了一场漫长的铺垫，这一刻，心里却沁出一丝哀切。而它又是转瞬即逝的，之后一切归于往常。像是按部就班的机器走了个短暂的神。

你很难说《罗马》讲了一个怎样的故事，导演的个人自传？我多次把《罗马》跟侯孝贤的《童年往事》对照起来，因为后者同样是以冷静笔法来描摹个体成长和家庭变迁。

但令人沮丧的是，《罗马》的冷静，接近一种不在乎和自我抽离，已经不构成克制了，更像是一种冷漠。影片还嵌入了一段动荡的历史，但导演全然没有野心去探讨历史背后的家国命运，他把街头运动的宏大叙事，隔绝开来，大门紧闭，固守于庭院，细致地描摹呈现吵嚷、喧闹以及被掩盖的心碎。

全片的主要镜头给了一个女仆，有观众可能会以为，导演跨越了阶层，谱写了一曲底层女性的命运悲歌。可事实上，我们很难清晰地捕捉到导演创作意图的介入，没法感受到他投射了怎样的人道主义关注，以至于我的朋友批判它隐含着一种公子哥儿的视角。

它是一部奢华、任性又低调的电影。在某些方面，你可以感受到它在炫技，比如开场戏的设计，细微而丰富的声音，宣告性地统治了观众的感官体验，仿佛留下了一个巨大的象征和符号。

如果把《罗马》各个环节拆开来看，就像是一个天才学霸写出来的作业。声音设计和音效上，当今世界无人能及，调度、摄影和美术也是顶级水准。影片现代工业技术复原了历史上的种种细节，却削弱了这些细节的表意功能。更多时候，你难以追踪其意义，导演的客观几乎要把自身的光芒全部盖住。

这是一部好电影，罔顾一切好电影的基本法则。与其说《罗马》讲了怎样的故事，不如说它呈现了一段怎样的记忆。阿方索·卡隆致力于把童年记忆搬到银幕，对他来说，最大的考量不是如何构建故事，而是如何逼真地复现那些记忆的细节。

“罗马”是墨西哥城的一个街区，也是卡隆成長的地方。影片展现了一个短时间内的生活片段：父母的婚姻终结，对我最好的女仆，也面临着人生的艰难时刻，仅此而已。

真正体现卡隆天才创造性的地方在于，这部影片创造了全新的记忆叙事。黑白的胶片摄影赋予影片一种复古情调。但不同于《艺术家》这样的黑白影片，亲自担任摄影师的卡隆把那种古旧气息和颗粒感剥离开了，又保留了非常典雅的古典气质。

最值得称道的，是逼真的音效，它非常的当代化，追求一种物理现实的极致体验。这是一种规避怀旧情绪泛滥的手段，也为观众打开了一个新的视听空间，细腻、纤柔，却极度真实。适当的时候，你甚至可以闭上眼睛感受那种扑面而来的现场感。

影片的主视角在家里的女仆身上，更隐晦的视角，则是那个把未来和过去的语法时态搞混的小孩，或许，那就是导演自己。对于导演来说，影片提供的是过去和当下的倒错体验。

当然，卡隆不会把眼光局限于视听体验层面，也不会仅仅复现一段私人记忆。这种倒错更多是提供一种体验的磁场。个体和时代、社会乃至命运的共振，才是导演隐藏的表达。纤毫毕现的细节，如同遗忘生活的吉光片羽，是历史的切片。片中所有人跟历史无关，他们只是闭门过日子，但历史无处不在，推开大门，历史就在街头，

一个乡下来的普通女孩，日常生活无非是照顾一群吵闹的孩子，给雇主做家务、铲狗屎，看守一只狗不让它溜走。但是，浪潮最终还是扑到她身上来，并“杀死”了她怀里的孩子。

浪潮是导演构建的最大的意象。开篇是清洗地板的水一浪一浪地冲过来，最终清水变成一滩浑浊。影片最后是真正的海浪，层层叠叠的海浪，几乎要吞噬我们的生命。两相呼应，形成了艺术表达的核心思路。

更大的浪潮莫过于历史。女主角穿过革命运动轰轰烈烈的街头，在医院里，目睹了一场悲剧。那一刻，在她悲痛的脸上，我们可以体会到，历史的震颤，扭曲了个体。这种震颤的心灵体验，不仅是因为全程克制的情绪表达终于释放，更是极致真实的视听环境的深层反馈。

卡隆用一段寻常的家事来呈现被命运震荡的瞬间，《罗马》的私人化，在这一刻是伟大的。这是不熟悉墨西哥的影迷也能够共情的地方。

更打动人的地方还在于，震荡之后，生活何以继续。影片最后，是一场海边游玩的戏，“我们”经历了一场海浪的生死劫。很多影迷认为，如果就此结束，想必也是铿锵有力的。但卡隆又把生活的琐碎拉回来，赋予劫后余生以平淡的感觉，仿佛一切不曾发生过，这是怎样的内在驱动呢？

如果我说，影片饱含某种情感的力量，你肯定不信。这部电影采用了大量横移镜头，维持一个客观的，不发声的观察视角，不做任何情绪表达和价值评判，它没有任何情感抒发的地方。直到最后一个镜头，导演破天荒地给了观众一个上扬的视角。我们看着女主角，一步一步走上楼梯，脚步坚毅有力。她消失在阳光下的楼顶，而镜头却做了长久的停留，直到结束。

这是献给她的电影，献给爱与力量，隐晦到不易觉察，却在观影后的漫长时间里，一点点释放。

不知道是不是巧合，在卡隆的母语（西班牙语）里，ROMA = AMOR，也就是说，罗马反写，正好是爱。