叶兆言
早年读中学的时候,绝对不会想到读书有什么用处。那年头上学,就跟闹着玩儿似的。大家都觉得读书无用,反正也没有大学可考,读不读书都一样,混到中学毕业,不下乡当知青就是抽到了上上签。
好在我们家还有许多藏书,无聊才读书,没事看小说。我充分地享受到了课本之外的读书乐趣。尤其是高中毕业后的一段时间,那是我一生中最悠闲的一个阶段,是真正的无所事事。待业了一年,我看了不少世界名著,也看了一些现代派诗人的诗,在不知不觉中,对阅读产生了浓厚的兴趣,这种爱好一直保持到今天。
一个人的阅读,很可能是即兴的。一本书吸引读者总有原因,或者文字饱含趣味,或者故事情节生动,或者思想散发出火花。有时候,某本书读起来似乎不应该抓住你,完全可能因为一些别的元素,突然让你爱不释手。我的阅读兴趣一向很杂,想到什么读什么。天下从来就没什么一定要读的书。我习惯于随手抽下一本书,无论哪个行业,无论是讲什么故事,都可能津津有味地读下去。
如果觉得无聊,我会立即放弃,不想读它,为什么非要硬读?在阅读方面我是个“杂食动物”,是个机会主义者,有人认为读书必须要从书中汲取所谓“营养”,要读就得事半功倍,一定要获得人生教益或启示。说老实话,我是从内心深处排斥这种带着明显功利目的的阅读。我觉得读书就应该像吃喝拉撒睡一样轻松随意,应该是日常生活中的一部分。
读书其实是一种生活方式。多读书不是什么坏事,也未必就一定是好事。多读书可能变成书呆子,当然也可能帮助你更好地了悟人生、触类旁通。经常听到有人说“听君一席话,胜读十年书”,实际上,这是个似是而非的比喻,因为前后两句话是不可能分开来的,它们之间存在着互文关系,互为因果。如果没有之前的十年苦读,没有阅读的积累,也就不可能有聆听别人一席话的大彻大悟。
好货不便宜,天上不会掉馅饼下来,我一向不赞成为人推荐什么必读书,推荐必读书其实是鼓励人在阅读上偷懒,鼓励读书的投機取巧。读书不过是一种缘分,你碰巧遇到了一本好书,你喜欢它,你读得津津有味,读得忘却了人生的烦恼,能有这样的机会很不容易,你千万要珍惜这种缘分。
(摘自《中外书摘》)