黛玉是个好老师（二）

郗晓波

黛玉是个好老师。

黛玉很懂得学法。其实，学法并不神秘，无论学什么，从不会到会，秘诀就是重复，当然，刻意地重复练习不是一件愉快的事儿。古人早就归纳了学习诗文最好的方法，也无非重复而已：第一，旧书不厌百回读，熟读深思理自知。第二，熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。第三，读书破万卷，下笔如有神。第四，书读千遍，其义自见……这让我们想起道教书籍中一种成仙之法：读《黄庭经》三万遍，自然百神受炼，五脏结华，飞升上清，羽化登仙。所谓“百回读”“读千遍”“破万卷”等，核心就一“读”字，百回千遍地读，目的就是要彻底背诵下来。这是成学的方法，更是成才的基础。背熟的诗词文章多了，积累的词语就多了，自然就会“義自见”“理自知”。经典诗文背诵多了，还会从文体、词汇和句式等方面吸取文言精华，作诗不但“也会吟”，甚至会“如有神”。

故而，黛玉为香菱“传道”之后，随即给香菱布置了家庭作业，说：“我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律诗，次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明，谢、阮、庾、鲍等人的一看。”又画出重点，叮嘱香菱，“你只看有红圈儿的，都是我选的，有一首念一首……”王维留存后世的诗大约400余首诗，黛玉选了100首推荐给香菱。黛玉不是那种“拾到篮里都是菜”的老师，而是运用脑髓，放出眼光，仔细品鉴，认真挑选那些习题。试想这些个“红圈儿”，是黛玉阅读揣摩多少遍才得出来的呢？好老师，并不全是靠先天禀赋过人，更多的是靠她自觉的努力和追求。如今的老师“传道”之后，紧跟着就是做《高考诗歌鉴赏专项测试300题》，学生如果不能把这300题做完，将大惭愧，将大后悔。只有在题海玩命地扑腾，才有望死里逃生，捡回一条小命。事实上，只有重复到刻在脑子里，才能成为自己的货；眼前过了300题，皆流水落花春去也，脑子里仍然空空如也。

黛玉让香菱先背诵王维、杜甫、李白的四五百首诗，这才算“作了底子”，属于打基础的东西；离修房盖楼还差着老远的距离呢！待香菱读完王维的一百首五言律诗，又要换杜律时，黛玉问她：“共记得多少首？”那意思就是你不能小和尚念经——有口无心，一定要烂熟于胸，“细心揣摩透熟”。我们很熟悉“只要功夫深，铁杵磨成针”这句俗话，无论做什么事情，要想做得好，都需要下相当的“功夫”。说功夫，极易想到中国武术，武术是一门典型的功夫，行话叫“练武不练功，到老一场空”。语文教学亦如传统武术，没有功力，学了一大堆招式、操练了许多套路，也都是派不上用场的花拳绣腿；功夫到家，一招足矣。金庸《射雕英雄传》中郭靖练“降龙十八掌”，就会第一招“亢龙有悔”，但功力深厚，势大力沉，任谁也招架不住，可谓招简功深。

语文教师教学的功力就在于大量背诵，彻底背诵，没有“大量背诵”就不可能有积累，没有“彻底背诵”就不可能有语感！如果没有大量背诵、彻底背诵，任何一种语言都是难以学好的。读胡文辉所著的《现代学林点将录》，我特别折服于20世纪前半叶那一代教书先生的读书功夫。他们不但读书多，读得精，且动辄就把一大部头的书背下来，真是了不得的读书功夫。譬如，做过中学教师的钱穆9岁就能背诵《三国演义》；茅盾、吴宓、闻一多等年轻时皆把全本《红楼梦》背得滚瓜烂熟；巴金少年能背诵200余篇的《古文观止》，钱锺书少年时能背诵《左传》……没有背诵积累，肚里必然没货，怎么可能出口成章呢？有则笑话，讲某秀才作文，苦思冥想抓耳挠腮难以成文。其妻问之：“难道你写篇文章比我生小孩还难吗？”“难多了，你生孩子是肚子里有东西，我这是肚子里没有东西啊！”当然，年龄大了记不住，或没时间背诵等都是挺自然的托词。窃以为，喜欢就会记住，之所以记不住，背不会，主要是你不喜欢。特别喜欢的东西不用你去记，它自会留下很深的印象。

然而，黛玉并非要求香菱单纯地死记硬背，而是在背诵的基础上“细心揣摩透熟”，所以香菱阅读了王维的诗后，黛玉即追问：“可领略了些滋味没有？”所谓滋味，无非感觉而已。讨论诗所需的唯一前提，就是学诗者对诗的微妙意味有所触动，有所感觉。哲学家陈嘉映的哲学著作《从感觉开始》，第一句话如是说：“我们的确要从感觉开始。要是对所讨论的没有感觉，说来说去不都成了耳旁风？”所有的阅读都是从感觉开始的，感觉是思维的起点，没有感觉就没有思维，没有自己的感觉就没有自己的思维。诗文由语言组成，而文学语言由感觉组成。文学的世界，说到底是一个由语言营造的感觉的世界。阅读诗文说到底就是用自己细微的感觉去感受，写诗作文说到底就是写自己的感觉。香菱读了王维的100首五言律诗，真正读出了感觉，别有一番滋味在心头。她对黛玉说：“领略了些滋味，不知可是不是，说与你听听。”黛玉笑道：“正要讲究讨论，方能长进。你且说来我听。”这时，黛玉才与香菱进行“对话”，研讨诗歌的“滋味”。

黛玉为何让香菱先学王维的五言律诗呢？窃以为，王维在李白、杜甫之后，于唐诗实力排行榜中位列第三，已被世人公认。盛唐这三大诗人，李白是天生的炽热，杜甫性喜精雕细刻，最平淡自然的是王维。王维的诗让我们想起“世界上不缺少美，缺少的是发现美的眼睛”。苏轼赞王维的诗是“诗中有画”，即王维的诗画面感特别强，他总能使一些事物从混沌的世界中脱颖而出，鲜明地呈现出来。相比李白的豪放、杜甫的沉郁，王维的诗句则显得不动声色，总是真诚地写出自己所感受到的那点生活。他的平淡，是人品，也是文品。从某种程度也可讲，王维的诗门槛比较低，“大漠孤烟直，长河落日圆”“渡头余落日，墟里上孤烟”等等，写的都是生活中随处可见的风景，用钱穆的话形容，即“亲附人生，妙会实事”，简洁易懂，便于初学者模仿，但它又永无止境。可见，黛玉善教也体现在她将李白、杜甫、王维的诗都“细心揣摩透熟”了，用今日的话说，就是吃透了教材。教师只有熟悉教材，吃透教材，才能提高教学效率。

当然，黛玉教香菱作诗，没有把自己对诗歌的感悟先告诉香菱，而是先倾听。这是师生互相尊重的开始，师生只有在真诚、平等的对话中，才能激发智慧的火花。香菱讲了自己阅读王维诗的感受之后，黛玉笑道：“这话有了些意思，但不知你从何处见得？”黛玉一句“何处见得”问得好！中国香港哲学家李天命曾提出了思考三基式，为方便记忆，他归纳为三个问句，第一句即“这是什么意思？”第二句即“这有什么根据？”黛玉先问香菱理解的“滋味”是什么意思，再问有什么根据。这两条问式听起来很简单，但善于落实运用，则妙用无穷。我们作文讲话有种思维陋习，即惯用套话空话来想当然地回答问题，一句“有什么根据”就使之站不住脚了。针对黛玉的追问，香菱随即结合自己上京路上的所见，谈了王维“大漠孤烟直，长河落日圆”中“直”和“圆”二字的妙处，谈了“渡头余落日，墟里上孤烟”中“余”和“上”二字的精准，连宝玉听了也说“可知三昧你已得了”。然而黛玉并不满足于学生的这些收获，又进一步把陶渊明的诗句翻出来，点拨香菱：“你说他这‘上孤烟好，你还不知他这一句还是套了前人的来。我给你这一句瞧瞧，更比这个淡而现成。”说着便把陶渊明的“暖暖远人村，依依墟里烟”翻了出来，递与香菱。香菱瞧了：点头叹赏，笑道：“原来‘上字是从‘依依两个字上化出来的。”黛玉这一点化，使学生知其然更知其所以然了。

西方艺术上有模仿说，那是主张艺术家模仿自然；中国没有模仿说，但中国作家却喜欢模仿别人的作品。中国近现代文化基本是模仿外来的东西。譬如弘一法师加工流传全国的不少曲目，其很多曲子就是外国人的，他只是填个词就让国人都以为是他的创作了。流传至今的名曲《送别》，曲调就取自约翰·P·奥德威作曲的美国歌曲《梦见家和母亲》。即使他所填之词，“长亭外，古道边，芳草碧连天……”亦是饱学唐诗宋词的人都能从古书里信手翻出的句子。不过，古人不叫模仿，也不叫套作，而叫抄或偷。有道是“天下文章一大抄，看你会抄不会抄”。唐代诗僧皎然曾写出一个诗家现象——偷语。譬如王之涣《登鹳雀楼》有“白日依山尽，黄河入海流”之名句，李白偷来就化成了“山随平野尽，江入大荒流”，再到杜甫的《旅夜抒怀》就化成了“星垂平野阔，月涌大江流”了。偷语妙在“化”字上，要化为自己的，这就如人吃了猪肉，就是要把猪的血肉吸收消化为自己的血肉，总不能吃了之后在自己的脸上或什么部位长出一块猪肉来。所谓站在巨人肩上，大概也是这个意思，在人家的经验里吸取对自己有用的成分，经过吸收消化，用他人之意而翻出新的 内蕴。

黛玉之所以能用陶渊明的诗句点化香菱，乃因为她就是善于吸收脱化的写作高手。她的《桃花行》：“桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远……桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。”显然也偷了唐寅的《桃花庵歌》：“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙；桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱……花前人是去年身，今年人比去年老。”她的《葬花吟》诗，也有许多前人的影子。高考作文明令禁止“套作”，那是由于有些笨贼“公行劫掠”他人整篇文章，未能真正领悟“脱化”之三味。然而，能自如地脱化他人的诗句，前提是大量阅读，彻底背诵，岂能随随便便就脱化出耀目的亮点？黛玉有过硬的专业素养，是真正懂得脱化的高手；就像老唐家种了番茄，黛玉“偷”来做成了番茄酱，谁能说这番茄酱还是那番茄？黛玉能如此点化香菱，确是一位好老师！

（山西省阳泉市阳泉三中；04500）