◎刘 静
转眼间高考十年时间就这样猝不及防地过去了,每每回忆,仍然感激自己最后的觉醒。人,只要愿意醒来,真的永远都不晚。100天,抑或最后一天,坚持如一,定能收获。
2008年8月的中旬,当考场上的胜者欣喜地为即将开始的大学生活做着最后的准备时,我却要拖着行李带着借来的课本来到一所普通中学的补习班报到。第一年高考三本的分数让我去不了任何一所理想的大学。
就这样,我进入了这所离家近的普通中学的补习班。顶在头上重点中学的光环还熠熠生辉,班主任让我担任班里的学习委员,一种愚蠢的“优越感”油然而生,不断地在同学们好奇的眼光中吹嘘“原来我们学校怎么样怎么样”。当别人都已经为自己的目标起跑加速时,我还沉溺于过往沾沾自喜,啃着老本,抗拒老师们新的教学方式,拒绝新的知识灌输。以前不会的,碰上就安慰自己,高考不会考,亦不会主动地寻求老师帮助。小说照样捧,周末回家游戏仍然打得起劲,课堂上杂志看得津津有味。于是,远远地被别人抛在后头。
一次又一次的考试,可怜的分数靠后的排名让自己失去信心,同学对我好奇早已丧尽,我的“优越感”无迹可寻。大家真正关心的,是自己离高考的要求,是不是已经越来越接近。
真正让自己觉悟的,是2009年大年初六的那天晚上,下半学期正式开学,班主任发了上期末的文综卷子,我拿了169,同桌拿了224,全班81人有16人不上170分,我这个学习委员就是其中之一。脸上就像燃烧旺盛的炭,火红火红的。
那天晚上足足写了六页的日记,有忏悔,更多的是自己怎么样做才能离高考的要求更近一些。浮躁的心终于平静下来。那晚就像一根分割线,如果说之前那个是浑浑噩噩混日子的我,那么那晚之后的我,已经知道该如何在剩下的一百多天里,尽自己最大努力快速地向目标靠近。
脑子有了破釜沉舟的决绝,于是生活里除了高考还是高考。我把所有无关于高考的东西统统剔除在生活之外,小说杂志装了一大箱子运回了家,手机也暂停使用,玩这个词暂时取消。把还是空白的参考书资料试卷垒在桌面上,告诉自己欠下的还有那么多。
剩下的时间,我把日子梳理得很整齐,每天早起,带着热水瓶早餐迎着地平线上跃升的第一缕阳光匆匆赶到教室。边吃早餐边定下当天的学习计划,规定自己当天的学习计划必须得完成,不然不允许睡觉,曾经就有过挑灯奋战到凌晨两点半的历史。遇到不会的,问老师问同学,逮着谁问谁,再简单的也问,完全一副“人不要皮天下无敌”的架势,最大的收获,就是自己不再从心底畏惧数学,慢慢地,卷面上的空白越来越少。
每天晚上12点之前从不睡觉,大口大口地喝苦丁茶防止瞌睡,每天早晨睡眼惺忪艰难地从床上爬起的时候总会对自己说:没事,上了大学再把觉给补回来。
这条路并不好走,在过了一个月我数学测试还是拿46分的晚上,我逃课到操场全速跑了很多圈,最后没有力气就坐在旁边的看台上掉眼泪,我甚至开始思考这到底值不值,我是不是在做无用功,要不干脆放弃算了。要真放弃的话,自己输掉的不仅仅是高考,还有日后面对遥远征途的勇气,我不允许自己像个懦夫。擦干眼泪洗了把脸回到教室,把那个“46”从考卷上剪了下来贴在桌面上,旁边配了一行大字:知耻而后勇!
我想这些日子是厚重的,不然它们怎么会在我记忆里留下那么深刻的痕迹,我甚至还记得每一个微小的细节。被白炽灯照耀得发白的脸,大堆大堆散发着墨香的试卷,红蓝笔迹密密麻麻交替的参考书,被翻烂的笔记本,大拇指上被笔磨出的茧子,夜晚寝室床上散发出的微光,书写了青春中笔墨浓重的一页,回忆起来的时候真实而温暖。它让一个稚嫩的孩子知道自己对未来沉甸甸的责任,赐予她在荆棘遍布的路上执着前进的勇气,那是孤注一掷的信仰。
四月,春天的痕迹随处可见。埋头做题仰起酸痛的脖子,看窗外树上草坪上冒出的嫩芽,满心欢喜。希望仿佛萦绕在自己周围,充斥在整个空间。微笑地告诉自己,坚持,不远了。
第一次市区统考,超出二本模拟分数线7分,和别人差的很远,但自己却很高兴,它起码让我知道,这段时间的付出,真的没有白费。
第二次市区统考,差一本模拟分数线18分。这时离高考还有28天。
桌上的练习空白越来越少,用掉的稿纸签字笔芯越来越多,老师告诉我,只要一切正常,二本绝对没有问题。我欣喜,在这场投入得如此深沉的战争中,我终于看到了胜利的希望。
时间就像一位高傲的骑士,任白驹过隙,不为任何人停留,一百多天的时间转瞬即逝。终于到了六月的那个当口,高考前的那天下午,收拾东西准备封锁考场。我慢慢地把自己用过的稿纸一张一张叠好,厚厚一打。写完的考卷上尽是密密麻麻的红色订正笔记,认真且详细。摞起来有一张桌子高的书本和参考书,我把它们整齐地码进箱子里,严肃而庄重。我擦掉留在黑板上的倒计时,阳光透过玻璃照射在教室,看到漫天飞舞的粉尘。锁上教室的门口,轻轻把这个承载我希望的地方,放进心底柔软的角落。
两天很快过去,考完英语的下午,有着灿烂的阳光和比阳光更加灿烂的笑脸。很多人都问考得怎么样,我不知道该怎么样回答。我只知道,我尽力了。我拼尽每一丝力气在这场战争中与敌人厮杀,投入且认真。至于怎么样的结局,那得老天说了算。
考完以后无论谁劝说我都没有对答案,固执地认为既然已经是个确定的、无力改变的结局,自己又何必徒增烦恼。
扪心自问,其实内心是害怕的,怕自己的付出换回一个不等价的回报,怕自己的觉悟来得太晚已经没有翻盘的胜局。甚至不敢去关注关于高考的每一个信息,这才知道,自己在乎结果,疯狂地在乎。
高考分数终于出来了:语文127数学92文综197英语115,民族加分7分,总分538。泪水霎时间盈满眼眶,这个分数,比自己预想的高了很多。我们省一本分数线523,我高出一本线15分!我再也忍不住,放声大哭。
也许这个分数对于其他人并不算什么,可它在我手里就是那么真真切切的珍贵。
我也在问自己,如果醒悟得更早一些,那么分数会不会更高一些。
可这个世界上不存在如果,我只能庆幸自己还能在觉悟的时候,拿出逼上梁山的气魄,奋勇前行。