假 人

少一

一

“农村夫妇”是小馨对泵房夫妇的称呼。

农村夫妇是哪天在河边滩涂安居的呢？吉安小区的住户们谁也说不清楚。

小馨最先发现他们，是春节过后的某天。具体是哪天，她没记

住——她要惦记的事情太多，那日子不值得她记。那天，去乡下老家过完年回到家里，小馨搞完卫生，推开卫生间后窗，第一眼望出去，发现围墙外边的河滩上来了一对男女。小馨家住三楼，河滩又矮下去，目视的距离就显得有些远。但她可以确定，正在河滩上忙碌的人是一对农村夫妇。“石哥，你快来看。”她把自己的发现告诉丈夫，“那里来了一对农村夫妇。”

石局长正在客厅里看春晚重播的语言类节目，他特别喜欢冯巩的小品。他对妻子的新发现不感兴趣，懒散地说：“有什么好看？管他城里人、农村人，你又不是公安局查户口的。”

“话可不要这么说，人家正在楼下搞开发呢，说不定哪天领导一发话，你们单位就得出面管一管。”

位于石局长楼下的河滩上，有座遗弃的泵房。早先这儿还是城郊接合部，农民抽水灌溉稻田用过它。近些年，城市建设的步子蹽得飞快，郊区农民的田地被征收来盖了房子，泵房就闲置了。凑上来的石局长从窗口望出去，发现那对农村夫妇已经给泵房新盖了油毡，正在收拾周围的芜草，看样子是真要驻扎下来。他不以为然地说：“我们连城里的事都顾不过来，哪能管到河边？”

澧水河的源头在很远很远的武陵山区，那里植被保护完好，有原始次森林和天然氧吧，不仅使河流水源充足，而且少有污染。在上游，河水还带着山里的野性子莽莽撞撞，一路狂奔到这座城市边沿时，突然就收敛得乖顺了。这样一来，倒是城市好像有点欺负它——挖沙船无序开采过的河床千疮百孔，河水瘦下去，沙堆癣瘢般裸出来。无人打理的河岸任由不知名的蓬草和荆棘野蛮生长。河水泛滥的季节，石局长他们常常站在窗前欣赏雨中的风景。浑浑浊浊的洪水将浅滩淹没，那些遭遇灭顶之灾的植物探出水面，像求救的溺水者挣扎摇摆。河水消退，留给河滩的只剩黄褐色的淤泥和倒伏的荒草，以及挂留在植物上的白色垃圾。吉安小区楼下的风景总是这样周而复始地切换。小区住户们就像看一部黑白老片子，翻来覆去早都看腻了。如果有人要刻意改变一下视觉效果，他们是求之不得的。

关于吉安小区，怎么说呢？

哪里都一样，城市在拼命扩张，楼盘挨挨挤挤，一直修到河边来了。也好，修完临河的吉安小区，再没拓展空间，开发商总不至于连河面上也捂盖子吧？那就到此打住，只留下河边这一溜荒芜的滩涂，百无一用，谁见着都没法眼红，大不了当了鸟儿和虫子的天堂。几届政府其实都有过远景规划，想把城区的河岸打造成绿化风光带，让市民散步休闲，享受城市慢生活，也给仕途添一把猛火。可预算出来，需要花销的银子太多，绝不是一句话的事。县政府财力不济，弄不好政绩工程就成了烂尾楼，败坏领导声誉，妨碍仕途发展，太不合算。所以，蓝图斗不过现实，只能束之高阁，一直躺在图纸上睡大觉。

开发商用一道围墙将吉安小区的繁华热闹与滩涂的荒凉冷寂隔开，形成对比鲜明的两重世界，倒也相安无事。恰是这么一个衰败的所在，又无权属之争，现在落到农村夫妇手里，也不知道他们想干点什么。可以确定，农村夫妇一时三刻是不打算走了，他们要在河滩上安家。板车拖来了被子衣物、锅碗瓢盆、煤炉、几把小木椅……拉拉杂杂的东西卸下来堆成一座小山样。

吉安小区是那种不配电梯的七层小高楼，临河的一面并排设计成厨房、餐厅和卫生间。楼上的住户们推开后窗，居高临下的视野里，河滩上那对微缩版的农村夫妇看起来不大真实，有点像漫画中的卡通小人物。

他们在垦荒。

这是春天，天气很有些冷，河风呜呜吹着。男人只穿一件单衣，佝偻的脊背拱得轮廓分明。他朝右手窝里吐口唾沫，两只巴掌并起来对搓几下，手里的尖锄开始向那些盘根错节的草藤使力。草藤下面的土太浅，猛一锄下去，锄尖就碰到底下坚硬的卵石，发出同样坚硬的声响，听起来十分刺耳，还伴着火星子迸溅出来。锄柄的反弹力肯定把男人的手臂震麻了。他咧一下嘴，抻直了腰，锄头杵在地上，使勁甩了甩手，心里默念着记得的童谣：“麻子上树，麻子上树;树一倒，麻子吓得飞跑。”这么念一遍，手上的麻劲好像真被吓跑了。跟在后面的女人把丈夫翻开的鹅卵石抠出来，磕掉上面的泥土，扔进簸箕里，盛到大半撮箕后，就端起来送到旁边归堆。她一边拾掇鹅卵石，一边把丈夫捣碎的草块拎起来，抖掉黏在草藤根部的沙土，抖着抖着，有些沙土飞起来，落进她的头发里，钻进她的脖颈里。她似乎并不在意，看一眼脚下的细土，闭着眼抖得更欢了。这样一来，夫妻俩身后的滩地就完全不是先前荒芜的样子，成为一片可莳花种菜的土地。

泵房周遭的河滩魔术般地发生着改变，一天一个样子……

农村夫妇要干什么呢？天知道。

二

农村夫妇把日子的琐碎过成简单。

女人在泵房东头的山墙边做饭。墙边抵一张北京桌，油盐厨具和几样调料都摆在桌面上，用一个尼龙网子罩起来，要哪样取哪样。煤炉上坐一口带把的铁锅，烧得直冒蓝烟后，她才淋下去一调羹清油，锅里顿时吱吱炸响——清油不是商场买的那种调和油，而是自家油菜籽压榨出来的，是从家里带来的，闻起来十里喷香。锅烧油烹，她把砧板上切好的菜掀下锅，翻几锅铲，再匀一点盐和辣椒面进去，完全不用城里人这样那样的佐料，盛起来就是一道菜肴。炒菜的女人没束文胸，那件宽大的白衫套在身上，身子便显得有些空荡。挥动锅铲的时候，她两只乳袋长长地垂着，手上用力，乳袋便跟着瞎颠簸，像两只结在藤蔓上的葫芦荡着秋千。

男人正在旁边沙地里起排水沟，顺便将那些板结的土块捣碎。他干的是力气活，汗水从光头上爬过额头，蒙住眼睛，流进嘴里，感觉咸了，才抬膀子揩一把，满把的汗水甩出去，砸得干涸的沙土吧嗒响。女人见丈夫汗成水样，放下手里的锅铲，就手从晾衣绳上扯下毛巾递给男人，说出的话很肉疼：“先揩汗，再歇哈子，准备吃饭了。”见男人的褂子洇湿大半，继而又吩咐：“脱下来，当心回汗感冒。”男人半句话没答，一件件按女人的要求做，沉默如一头牯牛。

天亮了，天黑了;又天亮了，又天黑了……

春天将近尾声的时候，吉安小区的人们打开后窗，发现河滩上变了大样。他们用眼睛丈量一下，估计泵房周围垦出的土地差不多有两亩面积。这些地并不宽，是长长的、窄窄的一溜，往河岸上下游延伸，刚好将小区楼下围墙外的荒滩清理干净，看起来养眼多了。掏出的那些石头在地边被垒成墙，有半米高，把滩地和荒草隔开。地是一垄一垄的，等宽等长，土面泡松，只等季节一到，随便就可以种点什么。

那是女人的事情。男人呢？

石局长发现，河滩上的男人每天都拉着板车出去，泵房里只留下女人。东头是封闭的，从泵房出去只能走西头，要绕很远的路，而且，说起来那根本就不算路，只是一片荒滩。按照谁谁说的，男人走得多了，也就成了路。早晨出去，男人的板车是空的，中午或晚上回来，板车上就载着东西：废铜烂铁、纸壳子、旧塑料制品、空酒瓶……什么乱七八糟的玩意儿都有。男人每天早上出去时，和石局长他们上班同步，回来的时间却随意，有时早些，有时迟点。板车上的收获有多的时候，亦有少的时候。于是，吉安小区的住户们都猜出来了，男人的“工作”是每天进城揽板车活，顺带收废品。男人“上班”后，做完家务的女人就对那些荒货分类整理。日子积多，男人的废品收得不少，摞起来成了一座山，能见水的露天堆着，不能打湿的纸壳之类就用篷布蒙起来。篷布是男人向一个货车司机买下的，已经烂得不成样子，司机本想扔掉。男人用五元钱买回来，让女人一番缝补，当了遮盖物，很管用。

渐渐地，吉安小区的居民们发现河滩泵房周边的沙地一天天改变着颜色：白——浅白——鹅黄——嫩绿——泼绿，那一垄一垄的沙土上长出了各色各样的菜蔬。季节往深处里走，那些菜蔬长势旺盛，渐渐现出各自的形状。豆角扁扁的、黄瓜刺刺的，藤蔓往棚架上爬;辣椒、茄子、西红柿叶是叶，果是果;玉米开始吐絮扬花，薯藤越过沥水沟，爬上了石墙……

开始一段时候，女人一直在和鸟儿干仗。从播种那天起，鸟们就窥探出河边沙地里的所有秘密。它们是从乡下树林子里飞来的，对土地里的那一套熟悉得很。起先，只有一两只鸟儿光顾，占到便宜后，它们呼朋引伴，全然不把泵房女人放眼里，高调地从空中往下俯冲，歇在菜地里，用坚硬的嘴壳子刨开覆土，将种子叼走，或啄一口瓜菜尝鲜。总之，它们是冲着好处来的，不会白来。女人捡东西砸它们，嘴里还不停地骂。一开始，她捡起的是块石头，觉得太硬，举了举又放下来，抓一团土块，还是觉得有些硬，手上就先使把暗力，再向地里的鸟儿掷过去。她打靶子很臭，不仅打歪了，而且掷物出手时早成了一团粉末，天女散花一样，别说没打中，就算打到了也不痛不痒。她只好眼睁睁地看鸟们飞走，然后，把手指戳向天空，跺着脚在地上詈骂：“不知饱足的东西，再敢来，休怪我砸死你！不信试试？”

石局长和小馨从后窗里多次目睹过这样的场景。他们把它当成一幕滑稽剧在暗自欣赏，有时开怀大笑，觉得挺好玩。一天，菜地里突然多出两个人来，东一个，西一个，站在那儿木着一动不动。石局长和小馨仔细一瞧，那哪是真人？那是夫妻俩扎的假人，用来吓唬鸟儿们的。东边站岗的男家伙戴顶旧草帽，手里拿根竹篙，一副随时准备开打的架势。西边执勤的是个女汉子，她穿短裙，脖子上还系着红飘带，风一吹，裙裾和“围脖”都舞动起来，显得跟真的一样。还别说，有了这一男一女把守之后，那些欺负人的鸟们再也不敢造次。它们飞临泵房附近的菜地上空，啁啾盤旋一番，也不知出于什么误判，最后咕咕嘎嘎飞跑了。

三

吉安小区的居民不得不从心底里承认，泵房里这对农村夫妇的到来，多多少少影响了他们的生活。

城市居民，尤其是像生活在吉安小区的人们，早就产生出某些厌烦情绪。他们的听觉神经在喧嚣的市声里变得麻木和迟钝;他们整天嗅着城市的尾气，嗅觉系统已经失去灵敏的辨识;明知吃着带农残的蔬菜却毫无办法，他们的肠胃功能早已练就得百毒不侵。他们生活在一种绝望的单调里，每天上班下班，一生都在复制着白与黑的日子，脑袋成了摆设的器官，生活简直不需要动脑筋。就拿石局长来说吧，他算是吉安小区最大的人物了，可是，又能怎样呢？整栋楼里，谁在乎他一个城管执法局局长？就连对门住户的小夫妻俩，搬来也有两年了吧，平时见面虽点头招呼，至今却连姓名都没互通过。日子过成这样，真的好没劲。

以前，在吉安小区住户们的意识里，围墙外面只有荒滩和河水。他们住在城市的边沿，成为坚守在城郊接合部的最后一道堡垒，是被城市中心遗弃的一族。这样尴尬的处境，让他们心里有种无端的空落和不平。现在，可不一样了。他们感觉自己身边多了一个邻居，而且是一对带着烟火气息的农民。他们不再是孤立地住在临河的单元房里，而是有人陪伴着，睡眠里自然多了一份踏实和安详。就拿小馨来说吧，她患有轻度失眠症，原先的睡眠一直不好，许多晚上都在做那种大同小异的梦，要么梦见自己和丈夫睡在悬崖上，一翻身就摔下去万劫不复，要么是自己居住的小区正在发生地震或洪灾，摇晃的楼房快要坍塌，将他们埋掉……

当然，仔细想想，激荡在吉安小区住户们心里的微澜还不止这些——农村夫妇的存在也让他们对自己的生活有了一种日常的比较和参照。在这样的对比下，他们会感到某种廉价的满足和优越。原先，他们多多少少是有抱怨的，对生活、对社会、对人生……对一切。这种感觉，尤其来自夜晚。围墙隔出两个世界，内面是热闹的，白天有汽车的嘶鸣，有广告喇叭的播音和流行音乐，有霓虹灯的闪烁，有人们追名逐利的争吵……入夜，市声虽有消歇，但街灯仍然把马路照得雪亮，灯的造型带着这个城市特有的创意，传递出城市居民的文明信息……只有泵房周遭是静谧的。房里没有电视，连电灯也没有，夫妻俩不得已才用蜡烛。月光明亮的夜晚，石局长和小馨会隐约看见两个模糊的人影坐在泵房外面的地上，面对北方（那里应该是他们家乡的方向吧）指指点点。月光把夫妻俩的投影印在地上，远观只是一团模糊的剪影。

没多久，河边泵房里的夫妻俩就把吉安小区的居民惹得不高兴了。最先闻到臭气的是石局长和小馨。他们推开后窗，正好有河风涌进来，风里挟带着屎尿的气味。小馨往下面一看，发现农村夫妇正在给菜地施肥。地里啥时候多出一担粪桶，女人正用一把塑料瓢从桶里舀出粪水，浇灌在菜蔸里。粪水灌下去，菜根处就洇湿一小片。她干得用心而公平，一瓢粪水管三蔸，每蔸匀一样多。小馨张了张嘴，刚要制止他们的行为，马上被石局长拦住。石局长说：“没看见吗？人家都快完了，你还当什么大尾巴狼？”小馨一想也是，就忍住。哪想到，那男人又不知从哪儿挑来一担粪水放在地上。看样子，不把整个菜地浇一遍，他们是不会罢休的。这让小馨忍无可忍，她把脑袋探出窗外，双手围成喇叭，冲楼下喊：“喂，你们这是要把人熏死吗？我们又不是蚊子。”

“你说什么呀？”女人停下手里的活。她没听清小馨的话，准确地说，她是没理解小馨的话。“我们在浇菜呢。”她的回答风马牛不相及。

小馨说：“你们有完没完？哪来的那么多屎尿？”

这下，男人听清楚了。他回楼上的话：“我下午在城里帮人家淘粪坑淘来的，人家不要钱，白淘。”

女人补充道：“用化肥种出来的菜不好吃，我们一直都用农家肥，放心吧。”

小馨已经没法和农村夫妇交流了。她“啪”地关紧窗户，气冲冲走回客厅，对窝在沙发上的丈夫说：“太没素质了，太缺教养了，你得管管。”

石局长说：“就你长鼻子吗？你关上窗户，不去闻那臭味儿不就得了？再说了，我拿什么理由管人家？”

“污染空气，影响市民生活啊。”小馨强烈谴责道，“他们就是这座城市的侵略者和破坏者！”

“啧啧，少给人家戴帽子。”石局长说，“小馨，我们每个人往祖上查五代，都是地地道道的农民，骨子里都遗传着类似屎尿味儿的基因。所以，我们没理由瞧不起农民。”

小馨憋红了脸，很不服气：“什么话啊，还瞧得起瞧不起的，好像就你没忘本。我不过是说那臭气难闻，你喜欢你去闻好了，真是！”

最后，还是石局长的话堵住了小馨的嘴：“你闻到的最多只是尾气，想想人家吧，要说难闻，那才真叫难闻呢。”

四

吉安小区的居民怎能理解农村夫妇的生活呢？

其实，农村夫妇才无限接近生活的本质。夜晚，他们睡在泵房里，有奔流不息的河水在伴唱，藏在沙石泥土里的虫们叫得欢快;还有风在吹，星星、月亮在笑，就连那些庄稼和蔬菜也在喋喋不休地交谈、争论。它们的声音外人听不懂，只有它们的主人才听得懂。且听一段吧。哦，它们是在争论主人偏心眼儿，说谁吃多谁吃少的问题。这个问题可不能小视，它涉及公平正义和平等自由的大是大非。先挑起话头的是茄子。它说男主人这个月给它的肥料施少了，它少吃了一瓢清尿，导致个头没长满，在茄子中显得低人一等。辣椒中的一棵跟着愤愤不平，它举例说，上回它也亏欠了一次，那是男主人疏忽大意漏掉的，前后左右的辣椒兄弟都得到了男主人的浇灌，唯独落下它。它原以为男主人肥料不够，不久会给自己补回来，结果一直没等来那一口。看来，男主人是把它彻底遗忘了。一旁的玉米实在听不下去，耸耸身子说了句公道话，主人侍候我们这么一大摊子已经不容易了，日夜累的，你们都看到了，谁能不出个小差错？你们少吃一口半口就怨声载道，还有没有一点良心？玉米一番抢白，让茄子、辣椒们哑口无言。它们之间的这些对话，夫妇俩全都听见了，他们暗自高兴，觉得自己是世界上最富有的人，他们问心无愧的心灵并不寂寞！

怨言偶尔是有，但蔬菜们最懂得感恩和报答。

夏季到来的时候，它们争先恐后开始成熟。茄子、黄瓜，一条条挂着;四季豆、辣椒、番茄，一嘟噜一嘟噜坠着;玉米棒子的胡须黑了，梢头露出金黄的牙齿;地里的红薯开始长个，把土撑开一道道口子，急于向主人邀功……它們都是在吉安小区居民的眼皮子底下成熟起来的，这让石局长他们觉得很放心。小馨好像把自己和农村夫妇曾经的龃龉给忘了，同样将脑袋伸出去，双手围成喇叭状，亮一嗓子：“喂，大哥大姐，有没有卖？”

下面女人争着答：“有，不卖。”话一出口，女人就知道表达错了，马上更正说，“要吃，白送你们，不卖。”

小馨说：“哪能不给钱呢？你们的菜没打农药，不施化肥，是放心蔬菜。卖我们一些吧，价钱贵点我们也愿意。”

男人说：“我们没贴成本，只花点力气，哪能收钱呢？再说，这地是公家的，每人都应该有一份。”

小馨说：“力气是你们的，我们不能剥削你们的劳动。”

男人说：“力气去了有来的，农村人，没啥了不起。”

推来推去的话就不用再说了。

别看就是楼下，去泵房要绕很远的路，挺不方便。小馨很会想办法，她把一只篮子用绳子系着，从楼上吊下来，里面放十元钱。她没说菜蔬的品类和分量，让人家随便给。小馨把篮子拉上来，见夫妻俩没收钱。她要把钱扔下去，发现那是行不通的。河面有风，钱吹到河里就打了水漂。

男人在下面说话了。他说：“妹子，我们农村人没有卖小菜的规矩，你要是给钱，往后就去菜市场买。”

这话像是生气。小馨就不好坚持给钱了。她想和丈夫商量一下，过些时候下到泵房去，无论如何也要送农村夫妇一点什么礼物才不亏良心。

吉安小区后面的窗子都打开过。居民们做着同一件事情，用篮子把泵房地里的蔬菜吊上去，而且是白白吊上去。当抽油烟机开始工作的时候，每户的锅子里就煎炒着同样的蔬菜，连窗口飘出的香味儿也大同小异。他们享受着农村夫妇的馈赠，在满足胃口的同时，也把一份满满的感动吃进肚里。

泵房夫妇闻到了属于自家的菜香，男人对女人说：“嗯，是这种味道，和家里种出来的效果一样。”

有了这样的前奏，雨季到来的夜晚，吉安小区的居民们开始睡不安稳了。他们担心楼下泵房里的那对农村夫妇——洪水无情，这样的好人可不能……他们把窗户推开，对着沉默的泵房喊叫，一个比一个声音大。可是，风雨太猛了，所有的呼叫都化为乌有，就连一柱柱射向油毡房的手电光也被交织的雨雾在半道吞没。自始至终，他们没等来农村夫妇的回应。人，哪儿去了？下半夜，雨停了，泵房安然无恙，没被洪水冲走，大家这才松了一口气。

第二天一大早，夫妻俩又出现在泵房里。原来，他们在大雨刚下起来的时候，已经逃出泵房，在吉安小区附近一家私人旅社将就了一晚。

小区的人们同时发现，立在东西两端的假人现出了原形——它们是服装店门口摆放的那类塑料模具，一个少了半只腿，一个缺一截胳膊。昨夜一场风雨，不仅剥去了假人的衣服，还将它们吹倒在地。夫妻俩把假人扶起来，重新给它们收拾穿戴，然后立在原来的位置。沙地里的蔬菜随着季节播种，假人的职责永远都在。

五

这个晚上，小馨发现丈夫的情绪有点反常。

来例假之前，石局长出差一个星期，回来时，小馨身上刚好来了。这样，前后加起来，夫妻俩有半个多月没那个了。下班回到家里，小馨发现丈夫正在厨房里炒菜，而且还飘荡出上不去的假声，心里不禁暗喜——这是一个特别的信号。做夫妻这么多年，许多默契是不言而喻的，看样子，丈夫今晚上兴趣不错。溽热刚刚过去，秋凉的天气也正好。

吃完饭，小馨要去收拾厨房，被丈夫拦下了。他笑着背了那句诗：“不知入夜能来否？先教红烛刻五分。”然后，小馨就听到了厨房的流水响和刷洗声。

丈夫好久不出来，小馨进厨房探动静，发现他站在窗前，正凝望着外面黢黑的夜空，一个劲直甩手，好像手上粘了什么脏东西，老也甩不掉。

石局长太专注了，并没发现走到身后的小馨，直到他的腰被小馨的双手环住，他才回过神来。

“干什么呀，哥。”女人的声音黏糊而迷乱。

石局长站着没动。他默默掰开小馨的手，落寞地说：“你先睡吧，我今天没心情。”

一个事业型的男人在外面应付，心情难免遭遇不爽，但不管怎样，他都要把最阳光的一面呈现给别人。只有回到家里，他才是最本色的，发脾气也可以理解成一种小日常和小恩爱。小馨懂这个，她没多问为什么。

这个晚上，石局长翻来覆去没睡好。

第二天，他起得很早，不知从哪儿捡来一把小石子，站在厨房窗边，一次次向外投掷。石子投出去后，他特别关注它们的落点，像是做一项科学实验。

……

泵房从来没这么热闹过。城管执法局的队伍开进来了，有十多人，带队的胖子被同事们称作队长。胖队长指挥大家说：“行动吧，把所有东西都给老子清场。”

发完指令，他才招呼泵房夫妇，掏一个本子在他们眼前晃悠一下，说：“这场地是你们干的吧？太不像话了。我们奉命取缔。”

夫妻俩从没见过这阵势。女人说：“我们碍着谁啦？这里原来是猪不吃狗不闻的荒地呢。”

胖队长说：“不管荒地熟地，都是国家的土地，不允许私人随便侵占，否则，城市就乱套了。管理不到位，是我们城管执法局的失职。”

男人这才搞清人家的来头，战战兢兢做着确认：“你们是城管执法局的？”

“是呀，”领头的胖队长说：“怎么？你不信？”

“不是。”男人像做过什么见不得人的事，害羞地说：“我、我认识你们石局长，他就住那儿。”

胖队长顺着男人手指的方向朝楼上望一眼，旋即把目光收回来，镇定自若地说，“啊，你是说我们单位原来的石局长？”

男人微微点头，给人的感觉好像是在撒谎。

这时，有个穿制服的妹子凑过来，带同情地插话说：“你有石局长的电话吗？要不，你跟他联系一下。”

男人很为难，迟疑着回答：“我没他的电话。”

女人有点遗憾，说：“那就不好办了，鬼知道你们认识不。”

胖队长冲女制服狠狠剜一眼，“去登记吧，这儿没你的事。”

女制服讪讪走开后，男人轻声问胖队长：“石局长他——”

“哦，”胖子心不在焉地说，“他被免职了。我们局现在是新来的铁局长。”

男人心里闷了一下，石局长大前天还到泵房来过，他怎么会突然免职呢？他说：“石局长没事吧？”

胖队长可能觉得自己说话的逻辑不够严密，嘴巴差不多触到男人的耳扇：“告诉你，外面别乱说，他搞腐败，正在接受监察委调查。”

男人摇着头朝楼上望去，他看到了那扇熟悉的窗子。窗扇严严关着，像是一道猜不透的谜面。

胖队长说：“我们新来的铁局长比石局长作风还硬，那真叫铁面无私。他上任三把火，要彻底整治城市脏乱差，打开工作新局面。”

男人对他说的话听不太懂，这也不是他关心的事情。他说：“我明白。我只想求你们看在石局长面子上，宽限我们几天。”他望了望地里那片葱绿，心里着实有些不舍。

女人说：“等我们把这些菜卖掉再走，扔下怪可惜的。”

“不行！我们这叫‘闪电行动，铁局长要求严。”胖队长说一不二，口气不好商量。

男人看了看立在地头的两个假人，觉得它们功不可没，弄回去，往后自家菜园地里就不会遭受鸟们欺负了。他向胖队长求情，说：“我有个小小要求，不知——”

胖队长颇不耐烦：“有话快说，啰唆个毛。”

“能不能不没收那两个假人？我想把它们请回家。”

胖队长感觉好为难。他想了想，走到旁边去打了个电话，回来时对男人挥挥手：“我们领导同意你把假人弄走，但明天必须搬离泵房，就这样吧，再不要提别的条件了。”

男人如获大赦，赶忙跑到东头，把绑在竹竿上的假人轻手轻脚放下来。他先准备脱去它的裤子和上衣，忽然想到当着这么多人的面露出它的裸体，会让假人难堪，就只解开绑定在它腿上的竹竿，揭掉草帽算了。这顶旧草帽经风吹日晒，已经很朽。男人往地上一扔，散成几块。这时，有一道光把男人的眼睛狠劲刺了一下。循着光源，他发现地沟里躺着一枚黄金戒指，一个硕大的男人戒指。他把戒指捡起来，用嘴咬了咬，软乎，不磕牙——男人一辈子没见过黄金，他听只别人介绍过鉴别真假黄金的方法。看来，這是真家伙。

他忽然联想起那件事——

就在三天前，石局长破天荒地下到泵房“视察”来了。石局长的头发梳得一根是一根，而且涂得油光可鉴，蚊子歇上去恐怕都要打滑。他脸上肌肉饱满，高高的鼻梁上稍稍成拱形。可能是夜里没睡好，他的眼珠有点发红，脸上的颜色也偏白偏暗。泵房男人原先只是远观，从没这么近距离地打量石局长。现在近处一看，觉得石局长更像石局长。

石局长很亲切，虽然连打呵欠，但看得出来，他在努力微笑。他对夫妻俩说：“没事，我就是来看看。一个城管执法局局长，对市容市貌时刻都关注于心，我是职责所在啊。”石局长边说话边走近那些废品堆。他一处一处看，看得很仔细，很认真，像寻找宝物那样不放过任何疑点。他不时地对男人说：“把这个搬开瞧瞧，对对，就是这

个……嗯，很好……”

那天，石局长在泵房逗留的时间足有两个钟点，他几乎翻遍了泵房周围所有的地方。最后，他望了望立在地头的假人，不信任似的摇摇头，带着一种失望的神情走了。

——男人恍然明白，石局长果然是丢了件贵重东西。他那天“视察”是假，找东西才是真！

六

石局长夫妇都在家。

石局长望一眼墙上的石英钟，快十点，对泵房夫妇深夜造访，他显得有些纳罕和无措。

男人解释说：“我们明天要回家了，来跟石局长道个别。”

“明天回家？”小馨大惑不解，“为什么呢？”

石局长盯了小馨一眼，又盯了她一眼，吩咐她给客人沏茶。

这当儿，男人从怀里摸出那枚戒指，放在大理石茶几上：“请石局长验看验看，这是你丢的东西吧？”

小馨沏好茶回到茶几边，睃了戒指一眼，再把目光投注到丈夫手上，身子顿时往小里缩了缩，嘴唇嘬成一个“O”型。做完这些夸张表情，她才伸手去拿戒指，对着灯光左看右看，从她眼里发出的光比戒指还亮。她终于想起那天夜里，丈夫为什么突然情绪失落，约好的事情临时变卦，而且，次日大清早又一个劲往外甩石子……

石局长一直保持淡定。他没把注意力集中到戒指上，就像一个道行深厚的智者早已洞悉过去发生的一切。他只简单地问一句：“你们是在哪儿找到的？”

泵房女人抢答：“假人。”

见女人说得不准，男人说：“你说怪不怪？它藏在假人戴着的草帽里。草帽刚好有个破口，它就卡在那里，要不是城管赶我们走，还不知会怎样。”

石局长沉吟有顷，像是在甄别夫妻俩的话是不是谎言。

“怪不得——”

石局长轻咳一声。小馨在他的咳嗽声里欲言又止。

男人想起城管执法局胖队长白天透露的消息，知道石局长眼下处境“艰难”，就送上宽慰的话：“石局长，不管别人怎么说，在我们两口子心里，你永远都是好人。”

石局长没做正面回应，只把对视男人的目光挪开。

沉不住气的还是小馨：“是不是有人干预你们？”

女人说：“城管执法局新调来的铁局长不准我们干，要赶我们走，东西全都让他们掳走了。”

“老石，谁这么大胆？”小馨显得打抱不平。

“你懂什么！”石局长没好气地怨怼小馨说，“工作上的事，女人别多嘴。”继而，石局长转向客人，“嗯，这个，要不要我给他们说一声？要不，你们还在泵房住下去？”

小馨又插嘴：“是呀，碍别人什么事啦？你们就说是我家亲戚，这点面子，他们不敢不给。”

男人谢绝说：“东西都没收了，还怎么干下去？我们明天回老家，反正家里有田地耕种，饿不死人。再说，石局长现在……唉，老给你们添麻烦，怕对石局长影响不好。”

女人把小馨拉到后窗边，指着月光下的泵房说：“哎，只可惜那些蔬菜。妹子，要不嫌棄，它们就交给你了，跟小区的人都说声，要吃自己去弄，再没人帮他们吊菜篮子了。”

说完，农村夫妇起身告辞。

送客出门时，石局长发现自家门口靠墙倚着那对假人。夫妻俩像搂着自己的孩子一样，每人抱一个走下楼梯。楼道昏暗的光影里，四个“人”重重叠叠，影影绰绰，在石局长眼里显得恍恍惚惚，真真假假……

责任编辑   林东涵