听 香

开春

一

香气四溢！

如果一种香是一个人的话，阿玉这间小小的调香室就人满为患了。三面墙边，立地竖起三个大架子，架子格成一个一个的小方格，每个格子里都放着一瓶香料，粗略看去，得有几百上千瓶。阿玉知道它们的确切数字，闭着眼睛也能把手伸到她想要的那个格子里去。这些香料是阿玉的孩子，阿玉愿意把它们看成是一个个有血有肉的人。它们会说话，会跑动，有的文静，有的好动，有的木讷，有的调皮。文静的乖乖待在瓶子里，你把盖子打开了，它半天才伸出头来看外面一眼。调皮的多半性急，瓶盖刚拉开一条缝，它就迫不及待地挤了出来，满屋子乱窜一气。要不，就干脆钻进阿玉的头发丝里，钻进衣服里，藏好了，再也不出来。它们天天把阿玉围在中央，它们拉扯着阿玉，阿玉也拉扯着它们。更多的时候，阿玉觉得它们就是无声的音乐，阿玉手里的吸管就是指挥棒，这里抓几个音符，那里拎几个音符，放在一起，就成了一首歌了。这首歌好不好，阿玉说了不算。谁说了算？顾客。阿玉是调香师。

阿玉每天都坐在这间调香室里，手上捏着吸管，这一瓶吸一滴，那一瓶吸两滴，把几种不同的香汇合在一起，组成另外的一种香。要用哪几种香，每种香用多少，更多的时候凭的是感觉。每调出一种新的香型，阿玉都要拿到隔壁的评香室里去评。对阿玉来说，这是个无比庄重的时刻，在调香室里苦思冥想、运筹帷幄，突然间的灵光一现加上机缘巧合调配出来的香型，合不合格，或者用阿玉她自己的話说，这歌好不好听，就要在这个时候见分晓。

阿玉自己一人住一套三房一厅的房子，东边是调香室和评香室，两个工作室并排在一起，南边的一房做卧室，与洗手间相连。阿玉每调出一个新的香型，总是像捧着新生的婴儿一样捧着那瓶香，出调香室时随手把门关紧，将那些调皮不安分的孩子们关在里面。放好瓶子，她先到洗手间洗了手和脸，又漱了漱口，再到卧室换了衣服，套上塑料头套，到镜子前照了照，确信把每根头发丝都套在里面才放心。她这样做一半是对香的虔诚，一半也是怕沾在头发丝里、衣服里的香味跑出来，引起串味，影响评香。进了评香室，照例要把门关紧，端坐于桌前，捏一枚两指宽的白色评香纸，蘸了少许香，闭上双眼，让身子软软地贴向椅子的靠背。音乐响起，满屋子绕。有时是委婉的小曲，有时是雄浑的交响乐。力度够不够，旋律美不美，她得用心来评判。这只是首次评香。她要每隔几个小时进来听一次，看看是否能余音绕梁，用业界的话说，是能否留香。

这天，阿玉又调了个新香，照旧到卧室换衣服时才猛然想起衣服都挂在阳台的衣架上晾着呢！这几天调的香多，换下来的衣服就多，挤挤挨挨塞了一阳台，都还没干。穿着调香的衣服进评香室可不行的，阿玉从没这么马虎过。谁也没有这么严格要求过阿玉，是阿玉对自己这么严格的，因为她知道她的歌之所以好听，是得益于这种严格和认真。怎么办？想着想着，阿玉的脸忽地红了起来，一咬牙，把自己脱了个精光，三步并作两步跑进评香室。刚坐下，就想起那瓶香还放在厅边的桌子上，头套也没套，就起身把门拉开一条缝，伸出头来瞅了瞅，才踮着脚尖到卧室戴了头套，取了香瓶。回到评香室返身要关门时，无意间回头瞥了一眼，大吃一惊，身子打了个冷战：那个人就坐在厅上她刚才放瓶子的桌边！顿时双腿像丢了的一样，差点瘫倒在地上。定睛再一看，桌边空空的，鬼也没一个！阿玉这时才感觉到心快要从嗓子里跳出来……

二

阿玉有个同学叫月妹，就在这个镇上卖菜，每隔几天她就来阿玉这里坐坐。她都是下午收了摊子来的，来时手不会空，两把打蔫的青菜，三个咧嘴的萝卜，或是几条卖相不好的山药。有时阿玉正忙着，她就把手上的东西往厨房一扔，自己坐在客厅的桌子边泡起茶来。阿玉忙完了，就来陪她坐，有一搭没一搭地聊着。月妹嗓门大，口也快，阿玉听了二三十年，倒也惯了。阿玉少出门，月妹就讲起了街上的趣事。有时，月妹会聊到那个人，说街上有人说在云南看到那个人，又有人说在广西看到那个人，到底那个人在哪里，谁也说不清，还有人说那个人死了……唉呀呀，说什么的都有，叫我说，死了最好！

阿玉的脸始终微微笑着，好像在听，又好像没听，任月妹去讲，不时欠身为月妹续茶。过了一会儿，阿玉取来了香炉、香篆和香瓶，香瓶上插着香匙、香筷、羽扫和灰押。月妹见阿玉又要焚香了，正说着的话就轻了下来。阿玉摆炉，理灰，印香，引香……手势轻灵飘逸，一缕淡淡的青烟随手飘飞，一片古朴的幽香如薄雾般地弥漫开来，把两个人笼在雾里。月妹的嘴巴不知什么时候没有了声音，她看到那个香篆像是个“福”字。

阿玉轻轻地说，你听到了吗？好不好听？月妹说，听到什么？没有呀。阿玉睛开了眼，指着香炉说，音乐。月妹摇摇头。阿玉笑了，说你这个人一丝悟性也没有。在香道中，闻香不叫闻香，叫听香。古诗中就有一句“早听时务夜听香”，谁写的我不记得了。听香就是你不必特意去闻它，让香自己飘来，就像一首歌从某处飞来，围着你的身体围着你的头脸转，它该来的时候就来，该去的时候就去，缥缥缈缈，无拘无束，无牵无挂，让你在无声之处听出声来……

月妹刹那间睁大了眼，阿玉说“让你在无声之处听出声来”使她忽地想起那个人说的那句话。

阿玉会调香，还会配香药，得益最多的自然是月妹。月妹的老公血压有点高，阿玉让月妹到药店买来佩兰、白菊花、薄荷、夏枯草、金银花、细辛等中药，装在枕头里，睡时香自不必说，还能治病。月妹以前爱感冒，阿玉做了个药枕送她，月妹睡了一年多，还没感冒过一次。月妹问是什么仙丹这么灵，阿玉说，还仙丹呢，都是些普通的便宜药，高良姜啦佩兰啦桂片啦野菊花啦这些，不值钱的。去年，月妹的女儿要中考，月妹急得吃不下饭。女儿平时成绩极不稳定，好时是年段前十名，坏时倒数第三她也敢考！阿玉开了个药方给月妹。月妹问，煎汤？阿玉笑了说，我又不是医生，哪敢让她喝药？你做个香囊，让她考试时带在身上。月妹说，有用？阿玉说，好听。月妹笑问，怎个好听法？阿玉说，这些香药都有提神醒脑的功效。月妹一下子明白了，女儿成绩不稳定，并不是基础不好，而是考试时精神不集中。现在有了提神醒脑的良方，岂不是解决了女儿成绩不稳定的问题？月妹大喜。果然，那年月妹的女儿考上县城最好的高中。事后月妹说，阿玉你怎么这样大意呀，这么好的方子你也不保密！阿玉说，我又不是医生，要靠这方子吃饭。再说了，治病的方子越多人懂得越好嘛。月妹说，要不，我们做香囊卖，销路肯定好。阿玉眉头一皱，说要卖你去卖。月妹就感觉阿玉是个没心机的人。可是，这个没心机的人却把那个人那件事记得这么久！

香炉上青烟袅袅，香雾自四周拢来。月妹的眼前一片迷茫，她似乎看见当年的那条小路，以及小路尽头的那一片小树林……

“你还把那件事放在心上？”

“哪能呢！”

“这才对呀，不值得的！何况，死活都不知道。”

……

三

顾客要的香型调起来大都比较容易，无非也就是要个价廉物美，虽然有的顾客提出一些刁钻的要求，什么“太阳的味道”啦、“月亮的韵味”啦等等。有的甚至说要让人闻起来能产生“诚实和放心”的感觉的，这类客户一般都是些中介公司、婚介公司、银行，也有个别要与情人约会的。对阿玉来说，通通不是大问题，费点时间多跑几趟评香室而已。而且这类香都是化学香精，你调得再怎么好，档次也不会高到哪里去，阿玉把这些归入流行歌曲类。做完了顾客的订单，阿玉把精力投入了另一种香料的调试。调成了，它应该是一种旷世奇香，是一曲前所未有的交响乐。它高昂激越，又委婉轻柔，它的旋律既丰富又简单，它的音色既明亮又暗淡。这些其实都是矛盾，而只有把这些矛盾统一在一起，让它们相互牵制、相互碰撞，才能产生奇特的效果。阿玉查阅了许多现代制香的经典书籍，也翻烂了《香乘》《陈氏香谱》《和香方》等大量的古籍，十多年下来，终于有了一点心得。这天上午，阿玉正在调香室里调试这种香，听到门外有很响的敲门声。开门一看：月妹红着一张脸，额头挂着几滴汗珠。

月妹说是老铁让她来的。鎮上来了几个走彩棋的，他们打遍县城无敌手，不知怎么的就来到这个小镇，死活要跟棋痴走一走。走就走，可他们嫌棋痴臭，不让棋痴跟他们面对面走，要棋痴在外面蹲着，用嘴巴念，叫一人替棋痴捏棋子走。老铁说你有办法帮他。阿玉二话没说，在香案下取了一个巴掌大的布包，进了调香室，挑了几样香粉，混装入包，对月妹说，来不及做香囊了，就这样吧，我们走。月妹闻到一股浓烈的香味。月妹明白了，也要这么浓的味才能把棋痴的臭压下去。可是阿玉干吗要去呢？

两人急急走在街上，一街的鼻子都让她们牵着走。

棋痴一生爱棋，年轻时在省城棋队里走棋，听说没几人能赢他。“文革”后，棋队解散，就回来了。棋痴肩不能挑手不能提，只好在街道做些轻活，可他心思都在棋里，做事老是出错，街道就把他辞了。棋痴一生未娶，不知从哪里收了个流浪儿。他原是要教流浪儿走棋的，可流浪儿心野，书不读棋也不走，整天带着一帮坏孩子在街上打打闹闹，偷鸡摸狗，老铁就是其中之一。几年下来，这帮孩子渐渐长大，也渐渐闹出些动静，直到有一天被政府抓了。老铁被判了两年劳动教养。流浪儿侥幸逃脱，不知去向。棋痴每天早晨都带一方矮方凳，到街边寺的拐角处，找个不碍人的地方，双脚蹲在方凳上，两手抱着膝盖，看街。他看街上的人，街上的人也看他。街上的人渐渐看到，棋痴的头发慢慢地白了，慢慢地长了，都披在肩上。他身上的衣服由灰色变成黑色，趾缝里都是黑泥。不知从什么时候起，从他身旁经过的人都要捂着鼻子，也不知从什么时候起，他的眼睛渐渐眯上，似乎这街上已无风景可看，整天念念有词：“士四进五”，“将五平四”……他天天在脑子里走棋，不知是跟谁走，也许他是在思考人生的这盘棋上，他在哪一步上走臭了。

流浪儿就是那个人。老铁是那个人的好朋友。老铁从劳教所出来后，痛改前非，在街上经营一个杂货店，娶妻生子。老铁每天给棋痴送饭。街上的人都说，没有老铁，棋痴早死了。

进了文化馆大门，一眼便看到棋痴背对里屋，蹲在天井里，老铁陪着。里屋门开着，里面围了一些人。看样子棋赛已经开始，里屋传出一声“炮二平五”，棋痴马上应句“马二进三”。

阿玉对这些马呀炮呀的一点也不懂，她看到棋痴眯着眼，抿着嘴，像一尊佛，许久也没动弹一下。里屋的人在催棋了。文化馆的工作人员有的皱眉，有的搔脑，但都不出声。阿玉估计到棋痴是遇到难处了！

老铁看到阿玉她们来了，附在棋痴耳边说句什么，棋痴忽地睁了眼，定定地看着阿玉。阿玉看到棋痴的眼里，有失望也有希望，有怨恨也有爱怜，就不由自主地感到一阵心酸。阿玉本想将香布包放进棋痴的口袋里的，不想老铁手快，接了去。阿玉只得说，放他身上就行了。

里屋的人大呼什么味，真香，又催棋痴快走棋。催了几次，棋痴才重又眯上眼，念出棋步。

阿玉她们不懂棋，可也觉得有趣，便在天井边石凳上坐下。

“兵五进一！”

里屋寂静。许久，才“哗”的一声，一群人走出来。为首的是个中年人，他背着手，走到棋痴身边，弯下腰，问道：“老先生，您贵姓？”

“相三进五。”

“哦……老先生，您愿意跟我们一起走吗？”

“相五退三。”

中年人怔了一怔，掏出几张钞票，蹲下来，毕恭毕敬地递给棋痴，说：“老先生棋艺高超，我们再练十年也不是对手。”

说完，领着那帮人给棋痴鞠了一个躬，走了。

看热闹的人低声议论棋痴的相五退三是什么意思，文化馆的人说，相该怎么走？相都在自己一方的地界里走。棋痴就是告诉他们，他这个老相要永远守在这块地盘上。老铁接着说，对，他要留在这里等他儿子！

这么一说，会走棋的人都懂了。

四

月妹一进门就吓了一跳：阿玉像变了一个人似的，整个人瘦了一圈。原来白白净净的丰满的脸庞，变得晦暗而无光泽，几道细细的浅纹悄悄爬了上去。两只眼睛都套着黑黑的眼圈，成了一对熊猫眼。

月妹扔下手里的菜，忙问阿玉是怎么回事。阿玉虽是疲惫，却也满心欢喜，像极了刚生下婴儿的产妇，笑眯眯的，不说话。月妹说你没事就好，过几天就是中秋节了，我想去土地公宫听香，小娜明年要考大学了。要不，我们一起去吧？阿玉说，你有小娜的事要问，我又没什么事，去凑什么热闹？月妹说，就当陪我嘛！阿玉想了想说，要去，也得晚点才去。月妹高兴了，说依你依你。

月妹所说的听香与香道里的听香不是一回事，它是这个小镇的一个千年习俗。人无远虑，必有近忧。既食人间烟火，家中难免会有一两件解不清想不明的事，有的人性急，就去问神。到了八月十五中秋夜，到土地公宫点三炷香，把心事与土地公说了，就到一旁静候。那夜来的人多，人声鼎沸，听香的人只需伸长耳朵，若是听到一句与所问之事有关联的，就拿这句话到香案前卜信杯，若是能卜得一信，那这句话就是你所问之事的答案。比如，你问孩子能不能考上大学，刚好听到一句“去买车票呀”，那这事多半能成。试想，上大学不是要乘车吗？让你去买车票就是告诉你考上了呀！

阿玉让月妹自己泡茶，她说她累，懒得动了。月妹边泡茶边问阿玉累什么。阿玉说，我也不知道，忽然间觉得好累，忽然间觉得好怕！月妹嗔道：才两天不见，你怎么变得神神秘秘起来了？莫不是……

阿玉哆嗦了一下，默默起身到评香室取来一个香筒，抽出一支，擦火点了，插入香炉。

烟极淡，味似无。

月妹张开口，刚要问怎么没香，却突然覺得有一股清凉的香气从头顶灌入，经喉咙进入胸腹，直达四肢，把一身暑气都驱赶干净，浑身有一种说不出来的舒服，于是不由自主地说，有了有了。

阿玉示意月妹不要出声。月妹索性连眼睛也闭上。

月妹让那香气引着，来到一座茂密的森林里，四周树林郁郁葱葱，天上偶尔漏下几缕阳光，折射出七彩斑斓。远处似有鸟啼虫鸣、泉水叮咚，汇成一支仙乐般的曲子，待要仔细听，那仙乐却又飘远了去。这里有青草的嫩味，有大树的刚味，有岩石的硬味，有流水的柔味……这些气味在仙乐的引领下，若有若无，若隐若现，既熟悉又陌生！

月妹只在阿玉这里闻过几回香，对香的品尝还很肤浅，说不出什么道道，但今天这香却让她好像进入了天堂一般，忘记了所有的烦恼，清除了所有的疲惫。时而，她觉得她的身体化为一片云，不由自主地飞上了蓝天，轻风拂过她的脸庞，拂过她的四肢，使她身上的每一块肉都有欲死欲仙的快感;时而，她又回到了地上，浑身上下百脉通畅，每一寸肌肤都充满活力，每一条肌肉都蓄满力量，像是回到了十七八岁时的青春年华。

香已燃尽，只剩一小截竹签光秃秃地插在香炉里，余香流云般地在屋子里打旋。

月妹睁开眼说，真是神了真是神了！这次我真的听到音乐了，本来还以为你骗我呢！

阿玉眼里湿了，自言自语：真的成了？我真的调出来了？

月妹想起什么似的尖叫起来：那种香也能调出来？你成仙了！顿了一顿，又埋怨起阿玉来，你还说你已把那个人忘了，这么多年了你一直就没忘。他把你害惨了，你却这么牵挂他。你痴呀！

阿玉缓缓地说，我牵挂他什么呀？看你说的。

送走了月妹，日已西沉，天边的一抹血红，穿过窗口，涂在香炉上。竹签早已无烟，而香还有。阿玉懒得吃饭，喝了一口茶，把身子丢给椅背，慢慢合上了眼。

微风带着月光，拂过阿玉的发梢。那一

晚——

中秋的月又圆又亮。阿玉和月妹手挽着手，在街上散步，聊着青春的话题，不知不觉地走出镇子，走向一条小路。小路的尽头有一片小树林。月光下的小树林幽静而神秘，似有淡淡的烟从树间渗出，里面住着神仙还是妖魔？当她们看到小树林时急忙转身。转身后她们看到比小树林更恐怖的事——几个男生堵住了去路，为首的就是那个人。

那个人当时在镇子里拉起一帮人，偷鸡摸狗的活早就不屑了，他们干起了大事，人们称他们是第二派出所和第二税务所。他们走路时眼睛虽然是看天的，但你要是偷偷对他们皱一下眉头，你家的鸡鸭肯定一只也活不了。

小树林里，阿玉和月妹被他们围在中间。他们“香美人香美人”地起着哄。那个人双手叉在腰间，他的左边是老铁，右边是麻三。麻三最坏，常在镇上的巷子里摸女人的奶子。麻三指着阿玉说：“你身上藏了瓶香水。”

“没有的。”

“没有？没有怎会这么香？我不信。兄弟们信不信？”

“不——信——”

“你看，兄弟们也不信。你说没有我说有，怎么办？”

“……”

“我看这样吧——你是我们大哥的，我就不动手搜了，你自己脱，你脱光了，有没有不就清楚了？”

“你……”

“哦，是了，你还不习惯在男人面前脱衣服。没关系，我来帮帮你！”

麻三上前一步。阿玉吓得双手紧紧捂住胸口，蹲在地上。

月妹急了，对着麻三喊道：“你敢……”话音未落，就被麻三一巴掌扇倒在地。阿玉大哭着，爬过去抱起满脸是血的月妹。

老铁用肘捅了捅那个人：“说句话呀！”

那个人搔了搔后脑勺，喊住麻三，对阿玉说：“你是我的，跑也跑不掉，就像这树上的果子，我什么时候想吃就什么时候来摘，不急。你不想给我吗？也行。你家祖上不是做香料的吗？闻名到南洋的呀！你要是能做出一种香——比所有的香都要香，又比所有的香都不香，就是说要让我在没有香味中闻到香来——那我就不摘了，让你在这树上自个儿熟透了也不眼红……”

那群人哈哈大笑，拉拉扯扯地走了。

……

香炉上那根残香闪着冷冷的光。

五

阿玉和月妹来到土地公宫时，一轮圆月正当空，听香的人大都已散去，只剩零星的几个，持香闭眼蹲在宫门边。看宫人正忙着收拾香案上的杂物，将满满一炉残香拔起按灭，对阿玉和月妹说了声“这么晚了才来”，就忙他的去了。宫里的香味很杂，又刺鼻，是劣质的化学香。

月妹将供品往香案上一放，就急急地点了香，口中念念有词，末了，持香到宫角蹲下。她担心人少了话也少了，听不到什么。

阿玉故意找些好话与看宫人说。看宫人手上忙碌着，没心没肺地回着阿玉的话。阿玉暗暗着急，扭头看到不远处，一群小年轻嘻嘻哈哈，一步三跳，说话间就到了宫门口。他们一来，土地公宫顿时热闹起来。

月妹急急地跪在香案前，双手一扬，两只信杯跌落在地，“噼里啪啦”地翻转，捡起来一看，高兴得伏头拜倒。

这时宫里人又多起来，声音也嘈杂起来。月妹抬头，不见了阿玉，出宫一看，阿玉正倚着宫墙望月呢。

月妹生气了，说，你怎么还在这里？快去快去！阿玉笑了，说，我听什么呢？我又没什么好听的。月妹脸色一紧，说，你敢说你是神仙？去吧去吧，香都带来了！阿玉拗不过她，走入宫里，掏出那筒竹香。

那群年轻人手持着香，一个挨一个蹲在宫门边，一个说我明年就要买一辆宝马，另一个“扑哧”一声笑了，说你买宝马我就买飞机……

月妹又闻到那种香气，那种若有若无若隐若现的香气，这香气把宫里宫外原来的劣质杂香都驱散干净，有种一山不容二虎的霸气。可当它独处一室时，却又柔得像水轻得像云虚得像雾，它洁身自好，容不得一丝杂质。你要闻它，它就散了;你不闻它，它偏又来了。真的是“比所有的香都要香，又比所有的香都不香”！月妹又走入那座鸟语花香、仙乐飘飘的森林……

嘈杂的人声渐渐遁去，宫里显得异常安静，只有香炉边的一对红烛不时发出“哔”的一声。一宫人转头四望，像是在寻找着什么，却又找不到什么。看宫人忽地跪在香案前，连呼：“神啊神啊！”

阿玉持香跪在香案边，突然听到什么，心底一颤，两滴热泪不禁夺眶而出！阿玉把信杯抓在手里，略一弯腰，似要卜了，却又犹豫了一下，终是没有放手。她顿时觉得，脑海一片澄清，全无杂念。她定定地站着，任泪水打湿了前胸。

宫外一地月光。

责任编辑   杨静南