陈子昂：论功若准平吴例，合著黄金铸子昂（上）

木匠

之前，我已给大家介绍了“初唐四杰”，本周，再来和大家说说陈子昂。他跟“四杰”的关系，是一个承前启后的关系。如果说“四杰”是最早向唐初文坛大行其道的只重形式不重内容、“彩丽竞繁，而兴寄都绝”的齐梁文风，发起冲击的人，那陈子昂就是最后将齐梁文风彻底打倒，同时迎来了以“风骨”、“气象”而著称的盛唐诗时代的人。

是故李白称他为“麟凤”，韩愈说他“始高蹈”，刘克庄说他“首倡高雅冲淡之音，一扫六代之纤弱”，朱熹说他“其旨幽邃，音节豪宕，非当世词人所及”……

又，元好问《论诗绝句三十首》说他：

沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。

论功若准平吴例，合著黄金铸子昂。

而最近出版的一本《陈子昂传》的作者吴因易教授更称他是“唐诗之祖”。

陈子昂，字伯玉，显庆四年（公元659年）生，梓州射洪（今四川遂宁射洪）人。陈家是当地的望族，其家老祖可追溯到汉高祖刘邦的重要谋士陈平。他的父亲名叫陈元敬，史书上说他“即习儒业，兼采百家之说，轻财好施，慷慨任侠”，尝“一朝散万钟之粟”，赈济受灾的群众，乃至出现了“远近归之，若龟鱼之赴渊”的情况。这对于年少的陈子昂来说，影响无疑是巨大的，也为他后来传奇的一生埋下了伏笔。

与“初唐四杰”不一样，“四杰”小时候，都是远近闻名的神童，十来岁，就都文名满天下了。而陈子昂小时候，却不喜读书，“少好纵横术，游楚复游燕”、“驰侠使气，年十七八未知书”，也就是说，是个不学无术，还一天到晚四处惹事生非的纨绔子弟，用现在的话讲，就是一个“问题少年”。

后来，一种说法是：因为他打伤了人，亏得他家有钱，上下打点，才没被抓去坐牢，使他受了刺激;一种说法是：因为他有一天和几个跟他一样整天游手好闲的小兄弟去县学玩，听到学子们的读书声，顿觉羞愧难当。总之是有一天，他突然就改好了，从此闭门谢客，深钻经史。不几年，就已学涉百家，成为了一个很有学问的人。

但他又不是一个死读书、读死书的人。当年，其家老祖陈平，虽书读得不多，却是一个极聪明的人，不仅深谙王霸之术，还特别擅于出奇制胜，汉高祖打江山和坐江山的时候，乃至汉高祖死后，在平定诸目的过程中，他都是建有大功的。从陈平到陈子昂，别看已传了二十八代，但陈子昂血管里流的血和其老祖血管里流的血，还是一样的。其在读书的过程中，尤于历代兴亡之本、治国安邦之术最为上心。

中国读书人的理想，大约都是“学成文武艺，货与帝王家”。但是怎么个“货”法呢？最直接的，就是“学而优则仕”。陈子昂也不例外。

调露元年（公元679年），20岁的陈子昂，觉得自己书已读得差不多了，就离开了家乡，来到长安，先在太学进修了几个月（也不知上的是不是一个考前辅导班），然后又赶到东都洛阳，参加了进士考试，结果却落榜了。这次科场失意，对他无疑是个不小的打击。那个月明星稀的夜晚，黯然走在回乡路上的陈子昂，投宿于长江边一个小客栈里，望着月下的江流，听着岭上的猿声，初识愁滋味的少年，夜不能寐，提笔写下一酋五言排律《宿空舲峡（也作崆岭峡）青树邮浦》：

的的明月水，啾啾寒夜猿。

客愁浩方乱，洲浦寂无喧。

忆作千金子，宁知九逝魂。

虛闻事朱阙，结绶骛华轩。

委别高堂梦，窥觎明主恩。

今成转蓬去，叹息复何言。

陈子昂回到家乡以后，又闭门苦读起来。

永淳元年（公元682年），24岁的陈子昂再到东都洛阳，参加进士考试，却又一次落第。但这一次落第，他没把原因归咎于自己的学问不足、发挥不好，而是归咎于了考官们的有眼无珠和趋炎附势。因为很多不如他的人，就因为有背景（这个背景倒不一定是指家世。之前，我们曾多次提到过，唐朝的学子，在参加科举考试前，都会带着自己写的一些诗文，去拜见一些在官场或在文坛有一定影响力的人，因为一旦受到这些人的褒奖，那对考上进士，是十分有帮助的，这其实是一种自我营销的方式），都考中了进士。

在此之前，陈子昂并不是不知道“干谒”的重要。但一来他心高气傲，二来他在洛阳也不认识什么大官，所以也就没去做这个事。

但是现在，他却不能不去想这个事了。因为这个事不做，他很可能这辈子也别想考中进士了。考不中进士，就无法做官，做不了官，那自己的一腔抱负叉如何施展？

可是，怎么才能把自己推销出去呢？很陕他就得到了一个机会——

一日，陈子昂带着一个书童，在洛阳城中闲逛，忽见路边围着一群人。他挤进去一看，只见人群中坐着一个卖胡琴的人。那人的手里举着一把琴，看样子十分一般，但要价却高得离谱，竟然要一百万钱！围观的人全都议论纷纷，觉得这个人是个疯子。

陈子昂突然灵机一动，突然高声叫道：“这琴，我买了！”随后，就叫跟在他身后的书童，马上回到他们的处住，雇一辆车，运一千湣铜钱过来。古时，一湣为一千钱。其实，这个有点不合理，他就是再有钱，来洛阳参加考试，完全没有可能随身携带这么多铜钱，但书上就是这么说的：“辇千缗市之”。当书童把钱取来后，他就把钱全都交给了那个卖琴的人，然后，便把琴接了过来。

这系列操作下来，围观的人都看得目瞪口呆。忙问他此琴到底有何特别之处，竟然值这么多钱。他朗声说道：“我非常善于演奏这种乐器，这把琴的确是把好琴，它能奏出如同仙乐一样的声音。你们看不出来，但我岂能不识？”

“那你能不能为我们演奏一曲呢？”有人说道。

“当然可以，不过此处不是演奏之所，如果你们想听，就明天到我住是宣阳里来吧，我给大家演奏。”说完，他就转身走了。

陈子昂，一个落第书生，用一百万钱买了把胡琴这事，很陕就传遍了洛阳。第二天一大早，在他下榻的宣阳里客栈，人头攒动，很多洛阳的名流也都赶了来。大家都想听一听这把价值一百万钱的胡琴到底能发出什么样声音来，也想见一见这位一掷千金的贵公子到底是个什么样的人。

（未完待续）