袁野
首饰、维修工具、电视机……在美国蒙大拿州比林斯市,布莱恩·福特纳发现,越来越多的联邦政府雇员搬着家当光顾他的典当行。美国《纽约时报》报道称,整个美国都出现了这种现象:随着该国史上最长的政府关门日复一日地延续,无薪可领的联邦雇员们不得不靠典当财产换米下锅。
联邦雇员频频光顾当铺
1月21日,美国政府停摆突破一个月。《纽约时报》统计指出,截至16日,一名联邦雇员已因此损失了5000美元的薪水,全体联邦雇员每个工作日应得而未得的工资总额超过2亿美元。数千人申请了失业救济金,众多企业、银行和慈善组织变着花样为他们提供帮助,比如暂时停收信用卡滞纳金、发放短期贷款和开设“食品银行”。一些通信公司提供了不同幅度的手机费用减免,佛罗里达州一家游乐园奉送免费入场券,希望他们从惨淡的现实中暂时抽身。
平均每天都有3名联邦雇员走进福特纳的当铺,有人愿意聊聊自己的故事,更多的人闭口不言。在弗吉尼亚州亚历山大堡开当铺的理查德·安德鲁斯告诉《纽约时报》,仅凭着装,他就能判断出顾客是不是联邦雇员。
“你能从人们脚上的鞋读出很多信息。”他说,“他们穿着正装皮鞋,不穿网球鞋或跑步鞋。”
在蒙大拿,一位被印第安事务局解雇的男性抱着价值不菲的地毯来到典当行。这样一卷名牌地毯在商场要卖几百美元,福特纳只给了他不到50美元。有一家人想用45寸的高清液晶电视换至少200美元,结果到手的是75美元。福特纳觉得自己是在帮他们解燃眉之急,不管怎么说,全世界的当铺都这么办事。
“刚才有人讲,事情变得有点儿要命了。”福特纳说,“人人都在抱怨,不知道该怎么办。他们不得不卖掉自己辛辛苦苦挣来的东西。”
《纽约时报>报道称,联邦雇员典当最多的东西是首饰、维修工具和电视机。理论上,只要政府重新开工、工资发放下来,他们就能赎回当掉的宝贝,但越来越多的东西已经变成了死当。福特纳每天都能接到五六位联邦雇员打来的电话,说他们大概还不起当款了。
“我们专门跟‘过一天算一天的人打交道。”安德魯斯说,“这些人根本没有计划。”
上个月,一位女士来到安德鲁斯的店,说亲戚从加利福尼亚州赶来看她,但她没钱请他们吃圣诞大餐,于是典当了母亲传给她的结婚戒指。“她焦虑到辗转反侧、夜不能寐,”安德鲁斯说,“她做梦都没想过,这种事会发生在自己身上。”
“眼下的局面正把每个人的好心肠耗到极限”
联邦政府于去年12月底关门时,科罗拉多州丹佛市的摩根·麦凯决定,在她颇受欢迎的餐厅里为无薪可领的联邦雇员免费提供披萨和葡萄酒。麦凯觉得他们都是体面人,每天顶多来三四个人,没想到消息一出,每晚至少有十多个饥肠辘辘的公务员来大吃特吃。美国《华盛顿邮报》指出,其中不乏有薪可领的人浑水摸鱼。
政府停摆近一个月时,吃白食的人有增无减,麦凯渐渐有点儿吃不消了。
尽管如此,她也不打算停止这项慈善活动,只是对《华盛顿邮报》感慨:“各方面的情况都让我感到震惊。”
“人们已经不得不靠个人安全网过日子了。”美联社称。国税局雇员海迪·古兹曼是受关门风波殃及的“池鱼”之一,她有9张嘴需要喂养:除了自己,还有7个孩子和身有残疾的丈夫。一个多月没有任何收入进账,古兹曼只得向家附近的一家“食品银行”求助。“我不想拖到一穷二白再行动。”46岁的古兹曼对美联社说,“援助不是一申请就能立马获批的,谁也不知道这种日子要过多久。”
人们只知道,僵局一时半会儿不会被打破。中共中央党校(国家行政学院)副研究员、专注于西方政党研究的孙林表示,目前美国总统特朗普和民主党都将修建美墨边境隔离墙视作一场价值观之战,这使得政治妥协的空间大大减少。孙林认为,隔离墙己成为一种政治象征,“一旦政治斗争上升到尊严和荣誉的层面,留给妥协的空间就极为有限了,双方都会死磕到底”。
在这段日子里,一些美国人伸出了援手。据《华盛顿邮报》报道,佛州坦帕国际机场的停薪员工纷纷告假,航班延误大增,乘客们却送上鼓励,还有人送给工作人员自制砂锅、礼品卡甚至现金。
“有位女士给一位员工递钞票,对方不肯收,她就把一张5美元的钞票丢在地上。”机场经理柯克·斯金纳告诉《华盛顿邮报》,这张纸钞如今还躺在机场的失物招领箱里。斯金纳也在坚持无偿工作。
“我们这儿经常刮飓风。”斯金纳说,“乘客们对待我们的态度,就像援助受飓风影响的灾民一样。”麦凯表示:“我来自一个常年吃不饱饭的家庭,我还是个单身母亲,能理解领不到薪水是什么滋味。”
然而,这些帮助只是杯水车薪。“我很乐观,美国的男男女女都非常慷慨,但眼下的局面正把每个人的好心肠耗到极限。”曾经的海军少将卡迪·托马斯对《纽约时报》抱怨道。她如今是美国海岸警卫队互助组织的首席执行官,这家慈善机构刚刚向一批入职期限较短、薪水较低的警卫队队员发放了每人1000美元的支票。
政府停摆至今,托马斯和同事们已经花光了1500万美元的贷款,外加募捐得来的150万美元。他们正在努力争取第二笔贷款。“坚持工作的联邦雇员们很伤心,他们灰心丧气,心里窝着火。”她说,“休假的员工们觉得,他们让那些坚守岗位的同事失望了。我们得改变局面。”(资料来源:《青年参考》)