柏辽兹与他的标题音乐

说起标题音乐（program music），你会不会认为，有标题的音乐就是标题音乐呢？然而这并不确切，甚至可以说是相差甚远。简单来说，标题音乐是用文字、标题来展示情节性乐思（表现文学性内容）。它同无标题音乐的最重要区别在于，标题音乐具有强烈的文学性和绘画性，大多直接取材于文学或绘画作品，或者是用音乐表现作者强烈的情感。如果说标题音乐的标题是作品创作意图的重要展示，那么无标题音乐的题目相对来说则只是一个无意义的编号罢了。

虽说标题音乐被认为是19世纪浪漫主义的产物，但其实可以上溯到古希腊时期。比如阿夫洛斯管专家萨卡达斯为他的乐器而作的《皮提亚的诺姆》就可以被看作是标题音乐：它有5个乐章，每个乐章都有标题，以器乐表现动作和场景。巴罗克时期维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季》分别被命名为“春”“夏”“秋”“冬”，以此为主题描绘四季美景，也可以看作是标题音乐。

到古典主义音乐的时代，这个时代最伟大的大师贝多芬，其创作的《田园交响曲》被视作最早的标题交响曲。但囿于时代的限制，这一时期的标题音乐被认为是反叛和冒险者的创作。而真正让标题音乐发扬光大的，是法国作曲家柏辽兹。

柏辽兹生活的时代，歌剧的中心已经从法国转移到了意大利，而器乐的中心也在德国。巴黎笼罩在“七月革命”前的阴影中。整个巴黎音乐界充满保守古板的气氛，这个时代的法兰西音乐几乎可以说是意大利和德国的影子。然后，柏辽兹出现了。

柏辽兹的父亲是一名医生，他固执地希望自己的儿子能子承父业。但柏辽兹不喜欢学医，反而从小热爱音乐。在父亲的威逼下他不得不离开家乡，来到巴黎学医。但是到达巴黎后的柏辽兹迅速打开了新天地，他沉迷歌剧无法自拔。这下可惹怒了他专制暴躁的父亲。见儿子如此不听话，父亲索性断了他的生活费。和父亲闹翻后，柏辽兹来到一家歌剧院，一边当合唱队员一边打工度日。两年后，他成为勒须尔的学生，在他的指导下开始竞争罗马大奖。获得这个奖，他不光可以去罗马进修，还可以获得他的恋人—钢琴家加米尔·莫克的母亲对他们恋情的同意。加米尔的母亲认为，只有获得罗马大奖，柏辽兹才配得上她的女儿。

然而，柏辽兹的天马行空并不受保守的学院派老古板们赏识，用了4年时间，他才凭借《莎丹纳巴之死》获得罗马大奖。不过，罗马之行没能给他带来好运。他收到加米尔母亲的来信，说加米尔已经嫁给一个知名制琴师的儿子。痛苦的柏辽兹再次回到罗马，一心求学。

虽然罗马是圣地，但罗马比巴黎更加保守的空气几乎令他窒息。反叛的、充满奇思妙想的柏辽兹在罗马过得非常痛苦。很快，他又回到了巴黎。此时的巴黎与他离开时相比已经大有不同，帕格尼尼的小提琴讓整个巴黎为之疯狂;来自波兰的年轻钢琴家肖邦也凭借他出众的才华在巴黎走红。而柏辽兹依然是无名小卒。这让柏辽兹无法接受，他坚信自己的才华会在巴黎有一席之地。于是就在这一年年底，柏辽兹一生最伟大的作品《幻想交响曲》在巴黎重演。

在他刚成为勒须尔的学生时，爱尔兰女演员哈里特·史密森来到法国，演出《哈姆雷特》。她征服了全巴黎，当然也包括年轻的柏辽兹。几番追求无果，为了表达自己炽热而痛苦的爱慕，柏辽兹写出了《幻想交响曲》。他在曲首的简介中写下这样的文字：一位带有病态、神经衰弱、想象力丰富而尖锐的年轻艺术家，因为失恋而服下鸦片自杀，但因服用量过少而未能致死，在昏迷中他梦见一连串离奇荒诞的事物。

令人扼腕的是，《幻想交响曲》首演之时，史密森已经离开了法国，她没能看到这个年轻艺术家狂热的心。但《幻想交响曲》的前卫和大胆，在巴黎引起了轩然大波。颠覆性的大量配器使用：短笛、单簧管、长号、大号、打击乐器以及6架竖琴等等所构成的庞大编制在19世纪的巴黎简直是闻所未闻。同时，柏辽兹还为每一章都写下详细的解说文字，用以阐述他认为音乐无法完全表达的情感和故事—这是传统无标题音乐无法忍受的亵渎行为。与传统大相径庭的柏辽兹人生最后10年是在孤独和痛苦中度过的。他的两任妻子相继去世，儿子投身海军，与他没有共同语言。他回去寻找12时喜欢过的穿玫瑰红皮鞋的少女，亲吻她瘦骨嶙峋又苍老的手并向她求婚。当然，这次求婚失败了。命运和他开的玩笑还在继续。在他去世前两年，他唯一的儿子死于黄热病，多年的忠实好友奥提格因中风去世。万念俱灰的柏辽兹烧毁了大部分手稿和收藏物，只留下帕格尼尼送给他的一把吉他，以及门德尔松送给他的指挥棒。

1869年，这位一生都倍受爱情折磨的艺术家，在病痛中结束了自己的生命。当然，他不会知道，在遥远的慕尼黑，一个天才的年轻人被他的音乐思想深深折服，并将在日后成为浪漫主义晚期最后一位伟大的作曲家，以及标题音乐领域最杰出的作曲家。这个年轻人就是理查德·施特劳斯。不过，那就是另一个故事了。