还记得雨的味道吗？

徐灿

在一个炎热的日子里，你呆在门窗紧闭的房间内，觉得闷热难耐。此时你懒洋洋地躺在床上，透过窗户看见天边有厚厚的灰色云层翻滚而来。突然，豆大的雨滴开始扑打地面，冒着热气的地面渐渐被雨水冷却。你打开窗户，一股味道扑鼻而来。

“啊，这是雨水的芬芳！”也许有人会不禁发出感叹，甚至有孩子会尝试品尝这些雨水。但科学告诉我们，雨水是没有味道的，这种味道实际上是混合了细菌、植物，也许还有闪电等作用的结果。

雨的一部分“味道”实际上是雨水和土壤中细菌作用的结果。当湿润的雨水到达干旱的土壤时，雨水會发生喷溅，并射出气溶胶形式的微小颗粒。而土壤中的放射杆菌等细菌会产生一种叫土臭素的产物。它是一种醇类分子，通常带有土腥味，是一种挥发性物质。雨水的微小颗粒就像一个个小袋子，包裹着土壤中的土臭素，形成类似气泡的结构。这些气泡被风带到空气中，然后再释放出里头的土臭素。除此之外，土臭素也可以通过挥发进入人的鼻腔。曾有一位土壤专家在接受采访时表示：“它闻上去像是麝香，当你在花园翻地时，也会闻到这种味道。”

这种独特气味还有一部分来自于植物在干旱时期分泌的混合物。据推测，当植物经历干旱时，为了争夺稀缺的水资源，会产生这种可以抑制种子萌发的混合物。这些混合物会结合干燥岩石和土壤中的化合物，一同释放到空气中。

如果在降雨时雷电交加，可能还会再混进一种独特的味道：臭氧散发出的强烈而带有特殊臭味的气味，臭氧和氧气是同素异形体（同素异形体是指由同种元素组成，但结构形态不同的单质）。当闪电发生，闪电中的电荷会将大气中的氧分解成独立的原子。一部分原子和同样被闪电分解成独立原子的氮原子重新结合，形成一氧化氮，并接着和其他物质发生反应;而另一部分氧原子可能直接发生结合，可能会形成由三个氧原子组成的分子，也就是臭氧（比氧重，也被称为超氧）。臭氧在气流的作用下可以从高空下降到低处，我们也就可以闻到它特殊的味道了。

解释完这种独特味道的具体组成，也许我们还可以考虑一个问题：为什么我们会觉得雨水的“味道”很好闻？这可能归因于你的祖先。无论是古代还是现代，世界各地的人类都需要吃东西，而下雨往往意味着食物要比干旱时更加充足。因此，雨水意味着祖先们可以吃到丰富而美味的食物，所以祖先们喜欢下雨，也喜欢雨水的“味道”。如果这个假设真的成立，那么雨水不单单是水，它也是一种文化印记。