愿你一切安好

文/张俊璇

生老病死，天道轮回。生命是一个深邃的话题，它包含着人世间一切最极致的体验。生命可以是能够被毁灭但不能够被打败的那般顽强；也可以是亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔那般博大。生命对于医院这个特殊环境来讲意义厚重，它不仅充满着迎接新生命的喜悦，也弥漫着送别脆弱生命的哀伤。那些听过最真切祷告的墙壁不是在教堂而是在医院；那些目睹最撕心裂肺的离别不是在机场车站而是在手术室门口；那些见证最真挚的亲吻不是在婚礼现场，而是在监护室弥留亲人的床旁。

2017年9月我踏上了规培之路，连阿姨是我管理的第一位原发性胆汁淤积性肝硬化合并自身免疫性肝炎患者。当我第一次见到连阿姨时，她正在忍受并发症胸腔积液所带来的痛苦，不敢大声讲话，每一个动作都要慢、轻，但经过胸腔闭式引流将胸水引出后，连阿姨病情得到了好转，不用再小心翼翼地讲话、翻身，每天的笑容就像阳光一样温暖地照耀着整个病房。记得她出院那一天是我下夜班，那天天气降温，但是值一晚上夜班的我穿了一双洞洞鞋和低帮袜来送连阿姨出院，连阿姨见到我时，笑容就突然间消失了，很严肃地说：“你这孩子，天气这么冷，怎么能露脚踝，穿这么少，再年轻也得爱惜身体，赶紧去换双鞋，多穿点儿”。这一番话入耳，就像一股暖流流入心中，仿佛感觉到了自己的妈妈在身边，于是我笑着对连阿姨说：“嗯，我这就去换，您回去也要注意身体，好好休息，每天要开开心心。”随后连阿姨就笑了，握着我的手说：“你这孩子，就是爱笑，不过笑起来就是好看，就是爱看你笑，爱笑的人好命”。那天的阳光十分明媚，明媚到觉得整个病房到处都充满着幸福的精灵。

连阿姨顺利出院了，但是没有想到的是，这次的离院是最后一次满脸笑容的出院。一个月后因胸腔积液复发连阿姨再次住院了，这时的连阿姨看上去疲倦不堪，面容灰暗，依然不敢用力呼吸，说话有气无力，连阿姨经历了从一年住院一次，到每三个月住院一次，然而这次只间隔了一个月，每次胸腔闭式引流术后留置引流管的时间越来越长，显然放胸水已达不到良好的治疗效果，情况逐渐恶化，并发症腹水也逐渐增多。导师给我们安排了任务去搜索文献，肝硬化失代偿期合并肝性胸水治疗方法的最新进展，然而当我看到“预后差”“复发性高”这些词语时，再想到连阿姨惆怅的面容，心中五味陈杂。虽然连阿姨情绪一直很低落，但见到我时就会拉着我的手对我问个不停，问我忙不忙、要注意身体，最后还会说句谢谢，我用最温暖的笑容面对连阿姨和她聊天，但每每走出病房，心中就像压着一块又厚又重的石头。那时的我无论几点离开医院下班，都会去看看连阿姨，就是这样，我一点一点地感受到连阿姨对生活从憧憬到放弃希望，对家人从感谢陪伴到觉得自己是累赘。作为医生，面对给予自己亲人般感觉的患者，我真的想做的不只是关怀、陪伴、减少痛苦，看着患者一步一步走向黑暗的大门，我开始熬夜翻译国外的文献，我已记不清当时的自己是几点入睡，也记不清是熬了多久，但是我清楚地记得，根据连阿姨当时的情况，已没有什么好的治疗方法能让她回到以前，回到她曾给我讲述的那个美丽漂亮喜欢跳广场舞、每日细致规划自己生活、憧憬美好未来的连阿姨。

连阿姨开始给我讲述以前的她时，我会在脑海里想象那个曾经未患疾病的她，然后逐渐地、慢慢地，每当连阿姨跟我聊天，我的心中都只有祈祷，希望连阿姨能慢些走，能多些时间感受生活，但当连阿姨开始提到自己是负担、累赘，想早些离开，不想看到这样落魄的自己，不想继续忍受着痛苦时，我的内心开始矛盾，难道早些离开对连阿姨来讲真的会是一种解脱吗？莎士比亚在《哈姆雷特》中写道：“生存还是毁灭，是一个值得思考的问题。默然忍受命运暴虐的毒箭或是挺身反抗人世无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？”而对于忍受疾病痛苦向死亡一步一步靠近的连阿姨，是尽量活着与家人在一起还是尽早离开结束忍受疾病带来的痛苦，减少家人的负担，亦是值得思考的一个问题。

2018年7月连阿姨离开了人世，那时我已转到其他科室，因还有其他患者需要我去关怀和治疗，所以在连阿姨最后一次住院期间我是间断去看望的。深刻记得那一幕，那一天依然是我下夜班，我走去消化科问候连阿姨，连阿姨断断续续、有气无力地说：“你是……小张大夫？怎么……又……瘦了啊？多吃点儿……有时间……多休息……不用总来看我……”那时的我不知还能说些什么，尽管我知道生命的珍贵与脆弱，也知道走向衰落与灭亡不过是人生中的一个必须经历的节点，但是真正要面对堪称生离死别的画面，仍然于心不忍。心中已然是在流泪，但是我依然微笑，因为我知道连阿姨喜欢看我笑，希望我的笑让连阿姨能开心些，希望连阿姨能永远记得我的笑，亦希望无论连阿姨最终走到哪里都能开心快乐的笑。

作为患者，你忍受疾病的痛苦，一步一步向死神靠近，却一直给我亲人般的温暖；作为医生，除了尽量减少你的痛苦、给你温暖的爱，并不能将你从死神手中救回来；而作为你眼中的孩子，现在的我，在深夜静静听着《月光》，“是什么距离、让我们守望……哦，月光高高挂在了天上，为回家的人照着亮……”动听的旋律、感人的歌词湿润了我的眼眶，心中只望每晚皎洁月光能为你在另一个世界照着亮，愿你在另一个世界一切安好。