母亲眼中的儿媳

娄喜雨

23年过去了，母亲时不时还提起枞阳高甸女孩小吴。她是母亲眼中的儿媳。小吴，一头长发，文静而秀丽，就像静夜里开放的泛着淡淡香味的花朵。遥远而切近，每当母亲提起她，我的脑海立即浮出小吴。我的写作日记本上至今还留着她端端正正的文字（她的地址）。

23年前，记忆的幕布徐徐向两边分开——

那时，二姐夫妇已定居马鞍山市。从安庆到马市，要坐轮船，时间要一夜。记得那是初冬，我接到二姐电话去接母亲。约在第二天傍晚，我带母亲到达马鞍山港口，搭乘18：30的轮船回宜。购票大厅窗口前，旅客们已排成长长的队伍。我来得早，立在队伍前面。正松松垮垮地站着，这时，一位一头长发、面容焦灼的独行女孩正用眼光一路搜索着。来回走动了一下，她突然看准了“猎物”，向我身边一靠：

“大哥，你到哪儿？”

“安庆。”

一说话，双方的口音道出了身份。

“帮我买张票。”说着，她将准备好的钱塞在我手上。

我笑了笑，不置可否。而她在旁与母亲搭讪着，并很快像老熟人一样。

很快，我买了三张散席票——因为五等舱票全部告罄，只有这散席。当我将票递给小吴时，小吴娇嗔地说：

“大哥，我头一次坐轮船，我跟你们走！”

我笑笑，只好任她将提包搁在我们行李旁边。

18：30，随着一声汽笛长鸣，从南京方向开来的轮船到了。这一声，是一声催促令。人们骚动着，并很自觉地在检票口前排好队伍。过了一段，有几个下船的旅客出了闸门。很快，上船的人往前蠕动了。那时，从马市到安庆的人很多。小吴搀着母亲小心翼翼地跟在我的后面。我们走过跳板，上铁楼梯，通过泵船再上轮船。因为常来常往，我很有经验地在一处过道门边找好位置。当我们安定下来时，散席票的人几乎将轮船的空处都占了。

不久，船“突突”抖动着，逆流而上。

船上的夜生活拉开了序幕。吃晚餐、打牌、闲逛、闲聊……人们用各种方式打发着船上无聊的时光。

那时，我25岁，一位天真的文学青年，那时还未发过作品，不过我走到哪，学到哪。因为书本随身带着，一等母亲、小吴安定下来后，我就着灯光看书、写笔记。在灯光的暗影里，小吴不时用眼光瞟瞟，并与母亲说着什么。她仿佛与母亲前世有约似的，一见面便像母女一样——因为我已听到她在叫“妈妈”了。我一边写着笔记，一边窃笑：这女孩真是热忱啊！后来，小吴去上厕所了，母亲见状说：“她父母不在了，与她姐姐过。这次在姐夫工地上，与姐姐吵嘴，就一个人赌气回家……”我听了，默默无语。到芜湖时，她再次默默盯着我。见我只专心看书，便随着旁边的喧哗走了出去。很快，她买来一袋包子。现在，我忘记是否吃了，但母亲至今还记得那豆沙包子绵软、可口……再后来，夜越来越深了，船上安静下来。小吴与母亲一直在说着话。也许母亲说了我的坏毛病，她还不时“扑哧”笑出声，用眼光向我瞟着。过了子夜，我們都眯着了。等我们再次醒来时，船已过铜陵了。小吴从餐厅买来早点，我们像一家人一样吃着;之后，刷牙、洗脸，等待着那座古塔的出现。

一见古塔，就到安庆了。

不久，随着人们的欢呼，我见怪不怪督促母亲、小吴收拾行李……很快，我们上了岸，出了检票口。汽车站离港口不远，我将小吴送到那边，便头也不回地走了。我回来时，母亲心里有点不舍。许多年之后，她还怨我：

“你要是主动热情一点，她就是我的媳妇啊！”

23年过去了，我成了作家。许多人无法感知一个青年在实现他的理想时所付出的牺牲。那时，我心怀壮志，正在打基础阶段，每天心弦都绷得紧紧的，哪有心思想到个人的事呢！

是的，小吴本想随我们到我家小住的。也许她喜欢上了那个只会读书的大哥哥。

23年后，我已一脸沧桑。每当母亲念叨并有所怨怪时，我还想起那个女孩在灯光的暗影里痴痴看我的情景。

枞阳高甸，亲近而遥远！小吴，如果你能读到这些文字，还记得我吗？