花事

李汉乐

老村旧屋，土墙木窗，并不稀奇。惹眼的，是树。

门前五棵杨树，碗口粗细，横站成排，竖立冲天。春风浩荡，树叶儿上下翻飞，搔痒儿般，想要抖落粘在身上的阳光。刷刷，沙沙，飒飒，那是树们在聊天。

院内两株梧桐，水桶腰，蒲扇叶，冠盖绝顶，遮天蔽日。果球光滑如去皮后的核桃，声音饱满赛过窗前的风铃。

我不喜欢这两种树。因为我怕虫子。所有的昆虫，在我看来，都是毛茸茸、肉嘟嘟、粘糊糊的，五官错位，可怕极了。 杨树叶子上伏着一种虫，蜡黄蜡黄的，两公分长，笔样粗壮，浑身带刺，我们当地土话叫它麻夹子。有时它会跟叶子一块落到地上来，或者无缘无故掉到人身上。皮肤沾到处，立刻红肿，钻心麻痛。其时，母亲会捣碎蒜瓣，敷在伤处。虽然不日即愈，并无伤痕后遗，总是令人心悸。 栽下梧桐树，引来金凤凰，我没有见过。梧桐树也会招虫，这是确信无疑的。万条垂下灰丝绦。每一条灰丝末端，都坠着一个灰色的茧。茧里藏着的，是一条黑色的丑陋的虫子。它的名字也很可怖，叫吊死鬼。好在它无毒性，一旦掉地，即被众鸡果腹。即便如此，也使人恶心至极。

然而我母亲喜欢。呵呵，母亲是个怎样的人啊，这要从我姥姥说起。 姥姥是典型的小脚女人，两只脚宽二分长三分，属于标准的金莲。虽然她长得小巧玲珑，走起路来却东摇西晃，前俯后仰，几欲跌倒，令人揪心。母亲是她的长女，双脚踏着一新一旧两个社会。废除缠足运动的时候，母亲的脚已经裹了一半。再放开时，脚趾已经全部折断、扭曲，成为尖尖的畸形。脚掌尚未大变，就这样成了半放脚。比天足差，比裹脚强。可是她那魁梧的身躯压下来，艰苦劳作的时候，也够脚受的。

母亲十八岁嫁给了父亲，生养了五男二女。加上爷爷奶奶，每天吃饭的有十一口人。一日三餐，母亲都围着锅台转。巨大的饭桌兼做案板，她在上面切菜、揉面。她一手拨弄灶底的柴草，一手拉起风箱。拉杆磨得溜光，风箱吱呜作响。

母亲养两头猪，为了攒粪、积肥、种田。养一群鸡，为了吃蛋。我还曾经去村供销社换过东西，一枚鸡蛋八分钱，可以换一个五分钱的本子和一支三分钱的铅笔。通灵的是只白鹅，虽然费食，但是只要門环一响，甚至半夜有人从胡同经过，它便哦哦直叫，成了看家护院的警卫。还有一只白猫，很漂亮，也很馋，吓唬老鼠用的。有一年还养过一窝兔子，用专门搭建的小木楼，最终没有成功，只好作罢。伺候畜生也很不容易。

忙完了这些，母亲就会坐下来，摘花生，捶豆子，剥玉米。或者洗衣服，缝棉被，纳鞋底。每天一大早母亲就要出门，挎着锅底掏出的草木灰，撒到菜园里;再摘上一篮子豆角、茄子、辣椒……除了这唯一的例行巡视，母亲就被圈进塞满家务的院子里。

母亲一字不识。累了倦了，有什么可消遣的呢？她听戏。起先是小广播，后来是收音机，再以后是录音机。顶顶喜欢的是茂腔《赵美蓉观灯》。母亲边听边哼，倒背如流。观花灯就是观历史故事，观神话传说，观自然万物，观生活阅历。一年四季，花开有序，母亲是谙熟的、会意的、眉眼含笑的。有时她会停下手中的活计，抬起头来，望一会儿梧桐，再瞅一会儿杨树。梧桐花像粉色的小喇叭，簌簌落下。杨花絮状，像谷穗，漫天飘洒。

我那时稀罕的是假花。用红纸剪的窗花，用碎布叠的绢花，甚至用杂粮捏的花馍。母亲自然是不以为然，却也认真地对待我的纠缠。于是我就睁大双眼，特别惊叹，一双骨节粗大的手，何以能够如此灵秀！

杨花谢了，杨树一棵接一棵地伐倒了。它们被削成梁、椽、檩，爬到孩子们新房的屋顶上。梧桐花也谢了，梧桐树也一棵接一棵地伐倒了。它们被钉成橱、柜、床、桌、椅，躲进孩子们新婚的夜幕里。就像清晨离巢的蜜蜂，争先恐后地向四面八方飞去，只为了赶赴一场人生最璀璨的花事。

喧哗的海潮退尽，空巢;繁华的梦境模糊，老人。所有的院落脚步如此一致，缓慢地走向岁月的深处。且慢，片刻的宁静恍如偷闲的时光，一闭眼，一转身，一伸手，就不见了。现在，满院里笑着、叫着、吵着的，是菜，也是花。

撵走了大大小小的家畜，母亲开始重新打理院子。以水井为网心，她种菜，一畦韭菜一畦葱，一畦茼蒿一畦蒜。白菜萝卜，芹菜芫荽，想种啥种啥，爱咋种咋种。她让葫芦趴在屋檐上享受阳光，她让丝瓜挂在墙头上承接雨露。

她也栽花，在蔬菜的外围。不分贵贱，不问出处，得到什么栽什么，能活什么栽什么。桂花、茶花、牡丹、杜鹃，她都栽;芭蕉、月季、迎春、铁树，她也栽;吊兰、芦荟、绿萝、仙人掌，她还栽;就连马齿苋这种野花，她也摆在窗台上。花器就更令人眼花缭乱了，陶的瓷的、方的圆的，碎了纹的旧瓦盆、裂了缝的破水桶，不拘一格，皆为花用。

于是，满庭芳，满园香，依着一个人的逻辑而生长。

这是十五年前的往事了。母亲后来一直坚持独居，她一定是被闹腾烦了。我偶尔抽空回家，坐在烧得火热的炕头上，吃一颗无花果，喝一杯金银花。她笑，我也笑。我知道母亲笑什么：无花果和金银花都是她侍弄的。我也知道自己笑什么：我的心房里藏着一朵最美的花。

母亲在世的最后日子里，小院再次凋零，万物复归寂静。她已经无力做些什么了。唯一剩下的，是一缸荷花，深深的绿、艳艳的红。母亲似看又似乎不看，似想又似乎不想，一望就是大半天。她曾不止一次说过，在我们兄妹七人之前，还有一个长女，乳名就叫荷花。她很乖的，剜野菜，背孩子……九岁那年，却不幸因病夭折。从前她还有一座小小的墓地，后来平坟就什么也没有了。

知命之年常失眠。每次透过飞机的舷窗向外俯瞰，都会发现苍天白云之下，光影明暗之际，大地色彩斑斓。绿色的田园一马平川，蓝色的河流曲折蜿蜒，白色的城市鳞次栉比，黄色的沙漠纵贯东西。这是我们的驿站，是原乡，也是归宿。

天下无非花事。