去圣彼得堡，闻一闻恋爱和子弹的味道

撰文/摄影_苏群

圣彼得堡是艺术之都，是政治旧都，茶叶从中国传播到这个万里之地，大船也从世界每个角落奔向这里停泊，童话是它的现在，史诗是它的过去。

那里，在辽阔的海波之旁

他站着，充满了伟大的思想，

向远方凝视。在他面前

河水广阔地奔流；独木船在

波涛上摇荡，凄凉而孤单。

这是普希金的长诗《青铜骑士》里面的句子，描绘的是彼得大帝。100多年后，我和10岁的女儿坐在青铜骑士旁边，打开这首诗，我朗诵给她听，跟她说普希金、彼得大帝，指给她看不远处涅瓦河上游弋的军舰。

眼前这座雕像的历史有二百三十多年，铜像的基座是俄罗斯农民用一年时间从芬兰湾拖拽而来的花岗岩，在夕阳下闪闪发亮，看上去像刚刚斧凿而成，女皇叶卡捷琳娜的名字，镌刻上去的日子仿佛才是昨天。

这是圣彼得堡，是普希金写诗的地方，在“青铜骑士”立起50年后，普希金围绕着雕像不知徘徊了多少圈，才写下这不朽的诗篇，又过了15年，陀思妥耶夫斯基在这里写下了《白夜》，年轻而孤独的心灵在涅瓦河畔遇上了他的娜丝金卡。

现在年轻人很少读经典，更不用说一二百年前俄罗斯的经典。但如果你是一个北漂，一个城市的孤独游荡者，不妨回到陀思妥耶夫斯基的年代，去想象一下涅瓦河的凉风，如何像昆明湖或者黄浦江的凉风一样拂过你的脸。

小时候看过《列宁在十月》《列宁在一九一八》，都是黑白片。那时为了看打仗，学列宁叉腰扬手说“同志们”，其实对影片中的列宁格勒毫无印象。这个地方，由彼得大帝从瑞典人手中抢来，300多年前在沼泽地上建出一座城市，因此叫圣彼得堡，列宁在这里终结了沙皇，改叫列宁格勒。后来苏联解体了，如今又叫圣彼得堡。

因为有太多的关键词如帝国、沙皇、大帝、冬宫、十月革命、列宁格勒保卫战，都与这座城市有关，圣彼得堡在我想象中显得高大、冷漠而不可亲近。如果拿起相机，不知道怎样去记录她的面目——每座城市都像一个人，有自己的脸、眼睛、鼻子和嘴巴，甚至还会笑，或者哭。

到圣彼得堡第一晚，一定要先在涅瓦河边走一走，等太阳落下去。就像你去见一位姑娘，一定要在合适的地方、合适的时间、在她最美的时候。这是一座没有高楼的城市，并不是说圣彼得堡古建保护得多好，当年德军的炮弹曾毁掉了不少房屋，不能建高楼，原因是整座城市建在海边的沼泽地上，彼得大帝看上这块土地，为沙皇俄国打通了波罗的海的出海口。而彼得大帝是如此迷恋荷兰纵横的水道，他下令整座城市的风格设计成荷兰那样，甚至开凿了三条运河，上面架起各种小桥，于是圣彼得堡又变得像威尼斯。

走在涅瓦河的余晖里，圣彼得堡展现出另一面，恋人们在河边弹唱，小伙儿在桥上画画，闺蜜分享着手机里的照片，远处的兔子岛上，彼得保罗大教堂的尖顶，在夕阳里闪着金光。兔子岛是涅瓦河里的沙洲，岛上高耸入云的是彼得保罗大教堂钟楼上的天使像。

我不知道冬天的圣彼得堡是什么样，一定非常寒冷，但在夏天，不管白天是晴朗还是下雨，涅瓦河每一个傍晚都会上演漂亮的落日，非常壮观。波罗的海送来大量的水汽，聚集在圣彼得堡上空，太阳在云层中时隐时现。

圣三一大桥（又名特罗茨基桥）是观看落日的最佳地点。从这里往右看，是彼得保罗大教堂，尖顶刺破天空；往左看，是壮丽的冬宫和远处的圣以撒大教堂，在夕阳的照射下金光闪闪。这时候我有点恍惚，以为自己又置身巴黎。涅瓦河像极了塞纳河，那一座座桥梁带着帝王或将军的名字，小桥的名字又是那样优雅。随处可见教堂和宫殿，那样高大和庄严，却在河边弥漫着浪漫的空气，到处都是恋爱的味道。

我一直以为巴黎是自己最喜爱的城市，那里因为有我喜爱的凡·高而与众不同；而圣彼得堡，好像巴黎的孪生兄弟。在这里，你同样可以感受帝王的野心，彼得大帝比拿破仑还早将近100年。巴黎是艺术之都，但圣彼得堡有柴可夫斯基和肖斯塔科维奇，有普希金和陀思妥耶夫斯基，列宾的《伏尔加河上的纤夫》陈列在运河旁。

兔子岛是圣彼得堡的大门，彼得大帝先在这里建立了军事要塞，然后才有了城市。原本准备用来和瑞典人打仗，怕瑞典人把这里抢回去，但一次都没有打过。沙皇把这里变成了监狱，关押政治犯。曾经被关在这里的政治犯包括陀思妥耶夫斯基、高尔基和车尔尼雪夫斯基，都是文学和思想界的巨人。

来圣彼得堡旅游的人，如果不怕困，会想办法半夜到涅瓦河边去看“开桥”。从入海口进入内河，那些大桥都可以开合，方便大船进出，通常都在午夜，次第打开。但你看过白天开桥的吗？

在圣彼得堡最后一天，整条涅瓦河的所有大桥全都戒严，原来这天是俄罗斯的“海军节”。本来我带着老婆孩子要去河对岸的中餐馆吃饭，发现戒严以为要饿肚子了，因为周边饭馆全都关门。没想到“报喜桥”缓缓打开，一艘军舰驶来。可惜我不是军事迷，对舰船武器一窍不通，要不然这天可过瘾了。

俄国人从来不会放过任何一次炫耀武力的机会。想当年德军兵临城下，距离克里姆林宫只有25公里，苏军还在红场阅兵，检阅完毕军队直接拉到前线，跟德军开战。从涅瓦河边恋爱的味道，到涅瓦河上的坚船利炮，这到底是一座怎样的城？

俄罗斯历史不长，不到500年，大部分时间是罗曼诺夫王朝的300多年加上苏联的70多年，直至现在。而在历史上，圣彼得堡作为首都超过200年。这个国家的历史基本在紧张不安中度过。沙皇俄国不断扩张，由彼得大帝抢得波罗的海的出海口，从此西欧感到莫大的威胁。可以这样说，自从彼得大帝在兔子岛宣布圣彼得堡建城，俄国与西方的战斗，迄今未止。从普希金到柴可夫斯基，我们可以感受到俄罗斯的艺术家骨子里对帝国的膜拜。他们时而优雅，时而愤怒，艺术气质里面夹杂着忧患，这种复杂的情绪酝酿出了无数不朽的作品。很少有哪个国家像俄罗斯那样，不同类别的艺术家具有如此共通的气质，他们不管是作曲、写诗还是绘画，浑然是一个整体。

我从莫斯科看了世界杯决赛后，来到圣彼得堡，在这里获得的震撼不是莫斯科能比的。俄罗斯沙皇的历史，几乎就由圣彼得堡各大教堂串起来。到这里的游客，最多不过三天，通常两天，整日在各种教堂里转悠，也只能走马观花。所以我建议把莫斯科和圣彼得堡分开，跟各种北欧游分开，你专注地留在这里，好好地住一个星期。

青铜骑士的正南，就是圣以撒大教堂。从这里可以登旋梯上去，俯瞰这座城市的全貌。这座教堂从亚历山大一世下令建造到现在，整整301年，建成用了40年。教堂的历史几乎就是这301年圣彼得堡的历史。“十月革命”后，这座教堂被禁止礼拜，后来变成博物馆，然后迎来了二战。我们知道著名的列宁格勒保卫战，德军围城将近900天，军队和平民死亡150万，饥荒爆发时，每天死亡人数近万。为了防止空袭，圣以撒大教堂的金色穹顶被刷成了灰色。1991年苏联解体以后，教堂恢复原样。每一个教堂都有一个故事，比如“滴血教堂”，是沙皇亚历山大二世在130多年前遇刺的地方，还有喀山大教堂，建筑风格与其他教堂迥异。

“十月革命一声炮响”，那一炮是从阿芙乐尔号巡洋舰打出的一颗空弹。布尔什维克在彼得保罗要塞挂出信号灯，巡洋舰打一炮，哗变的军人翻越冬宫的大门，沙皇尼古拉二世被迫下台，签署退位诏书——他就是“俄罗斯溥仪”。

“俄罗斯溥仪”的登基大典上，民众踩踏死伤2000人；他退位时，全家在地下室被机关枪扫射处死。这就是革命，当时报纸上说：“这个带着皇冠的刽子手利用革命的仁慈，活得太久了。”圣彼得堡，永远摆脱不了战争和革命。不是你流血，就是他流血。

这些古老的建筑还在夕阳下闪着金光，涅瓦河还在流淌，这个战斗的民族一直没有停止战斗，仿佛彼得大帝在背后不停地催促，战斗的故事口口相传，还在继续。