宋心海
没来得及拥有官名的孩子
回老屯,听人们喊我小黄毛
他们从背后喊,迎面也喊,扯着嗓子
一声接一声,喊……
这多像喊一条土狗啊
我的小名,原来一直躲在这里
这么多年,我把那些淡黄的,苍白的
柔弱的,一根根,■好,藏住,掖紧
生怕它们露出来
从公社,到县城,到哈尔滨,再到北京
记不清,这些年我染了多少次
记不清,多少次想听一声
这亲热的呼唤。也许有人喊过
我却没回。我怕一答应
会醒来,会流泪,会傻乎乎
退回到王太玉屯的田野里
成为那个,还没来得及
拥有官名的孩子
仿佛我从来没有见过世面
她说着,我对她说过的话
——不用惦记,都挺好的
她说的这些话,都是
我这几年,一直说的
她把我们的担心
以我们的口吻
又转述给我们
仿佛,我还待在她的身体里
仿佛,我从来没有见过世面
她说的每一句话
都是想告诉世界——
她还怀着个孩子
还没有准备好,出生
怕丢的母亲
夏天的一些日子
用来跟紧年迈的母亲
怕她走着走着就不见了
更渴望走着走着
就走回她的身体里
好像我真的一直没有生下来
好像我們真的
谁也不会丢下谁
正午的小鱼馆
在时光的咽喉里
有一家小鱼馆
正午的阳光
煮沸了中年的流水
三个男人的心
在舌尖上决堤
他们的口腔里
挤满了七里铺的小鱼儿
一条一条
往出蹦
我和风都是这里的仆人
沙土质地,四腿镶石
随季节的轮转,它变幻着颜色
只有风不变
只有坐在这地里
才会放下满身的刀剑
看王太玉屯的起伏辽阔
家乡的山冈,最安稳的座椅
每次临水而坐,都感觉
进入了一座宫殿
我和风都是这里的仆人