诗人陆游（中）

靳国君

九、万里入蜀

全家人和童吏等二十余人同住一船，生活十分不便，何况异乡风土，气候不一。船行三五日后，有时遇狂风暴雨，舟中尽湿，只得泊岸。有时气温骤变，由大热转而极凉如秋，一日之内，晨昏之间，竟有四季之异。先是陆游的五子子布病，未愈，长子子■又病，船过建康，陆游等也先后身染病患。有时只得在泊地上岸，请当地官员找医生上船诊治。

文武大才虞允文

坐在船上，看两岸山川风物，陆游的精神得以慰藉。每到一地，地方官吏按惯例来迎，偶有旧识，引岸接风叙旧，倒也有他乡遇故知之感，略慰孤寂。“道路半年行不到，江山万里看无穷”，一路上山光水色变换，备感襟怀舒展，眼界大开。

过金陵后，陆游患疾，至采石矶方愈。晚泊舟后，陆游问诸子曰：“尔等可知采石大捷？”皆曰：“知也。”陆游又说道：“尔等说其详。”几个儿子面面相觑，无人可道。陆游望望夜色下幽暗无边的水面，说道：“采石大捷，虞允文之功也。”陆游说，虞允文去采石，是领张浚之命，前去犒师。阴差阳错，他到采石时，帅未到位，敌已大军压境，敌骑嘶鸣，我师三五星散，解甲束鞍坐于道旁，未战已露败相。虞允文当机立断，召诸将，言道：“坐待帅来，则误国。立战。”众曰：“今既有主，请死战。”也有人说：“虞公受命犒师，未受命督战，他人坏之，虞公任其咎乎？”虞允文怒斥道：“危及社稷，吾将安避？”陆游说到此，神采飞扬。他说，时敌兵四十万，我军一万八千，实力悬殊，虞允文不惧风险，敢于担当，冷静运筹，以寡敌众，以弱胜强，力挽狂澜，是战史奇迹。众子听后，纷纷议论，赞不绝口。陆游说道：“政者，正也。子帅以政，孰敢不正？”

陆游讲起虞允文身世，陆游说道：“虞允文，蜀地人，家在仁寿县。到蜀后，可去拜谒其家乡。他六岁诵九经，七岁能属文，以父任入官。母逝，丁母忧，哀毁骨立。既葬，朝夕哭墓侧。墓有枯桑，两鸟来巢。念父之鳏且疾，七年守候，不离左右。父死，始去科考，进士及第，在彭州、黎洲、渠州等地任职，政声在野，民心向之。秦桧当国，摒弃蜀士，不得用。秦桧死，高宗召之。入朝，屡立功勋。”说到此，陆游感喟道：“宰相起于州郡，武将拔于卒伍，尔等自当奋发。若非其才，耕读可也。学，可以孜孜以求；官，不可孜孜以求，否则，必遭祸，切记，切记！”

壮哉，鄂州！

越铜陵，过阳山矶，岸旁荻花如雪，似“九道白波流雪山”，遥无边际，奇幻炫目。随风飘动的芦花，漫天飞舞，遮空蔽日，似雪非雪，家人甚感惊奇。陆游对家人说道：“这是一片大苇塘。‘蒹葭苍苍，白露为霜。到秋用荻花絮做被，轻而暖，家乡难得。”忽然，两小儿指水上，大声喊道：“怪牛犊！怪牛犊！”陆游循声望去，原是十多条出奇的苍白色巨鱼聚群，出没水中，激起白浪冲天，十分奇丽。鱼之大，确如黄牛犊。过庐山后，又见江中有物，有双角，远望正如小犊，出没水中有声，几个儿子莫不称奇，陆游说道：“天赐万物，各有其性，如此之大，天养也，物我一体，万勿相伤！”

过池州（今安徽省贵池）后，遇到惊险的两天。初时，江南群山，苍翠万叠，如列屏障，连绵数十里。舟顺风，行甚速，江面浩渺，眼界无限。渐而白浪如山，排击翻腾，陆游所乘的大船，随浪头上下剧烈起伏，好似一叶扁舟。

至马当，突然天气骤变。船行石壁下，瞬间昼晦，暗无天日。风势横甚，摧地倒天，群山为之震动，舟人大惊失色，急落帆，进小港，竭力牵挽，已进港者四五舟人，皆来助牵。入夜，风愈厉，似天哭地号，啸声愈加恐怖，舟人增十余根特粗缆绳，仍有船毁人亡之险。直至次日晚，风少定，怒涛未息，“嘭嘭”击船，终夜有声，惊心动魄，人仍惶恐难安。陆游镇定自若，将两小儿搂于怀中，连声叮嘱“莫怕，莫怕”。

过鄂州（今湖北省武昌），却是另一番景象。满目商船客舫，不可胜数，首尾相接，数十里不绝，远接天涯，陆游说道：“李白所咏‘万舸此中来，连帆过扬州，信然。”陆游领众子到陆上一走，只见市邑雄富，列肆繁错。市人见陆游等是江南打扮，远指曰：“城外南市，长有数里，贸易兴隆，晚市至三鼓，早市五鼓又开，人流不绝。”陆游说这里富庶远超钱塘、建康。

路上，陆游告诉子女，岳飞当年就是在鄂州江边，一日雨后，凭栏远眺，只见大江滔滔，长空万里，仰天长啸，壮怀激烈，吟出《满江红》，传遍华夏，必流传千古。两天后，陆游意外看到了大军演练水战，过去见所未见，闻所未闻。只见大舰七百余艘，皆长二三十丈，上有城壁楼橹，战旗漫卷，金鼓声震，乘风破浪，快捷如飞，铺天盖地而来。江边观者如堵，有数万人，场面实为壮观。八年前在临安，曾有洋人说：“南宋的大船，载重几十吨，他国所无，不知何以竟败于金？”问者昭昭，听者藐藐，无人回答。陆游今日所见军力之强，不由感慨万千，进而面对战阵拍栏大呼：“壮哉，鄂州！”

绝妙三峡

过宜昌，又进入了另一个世界，如进山水画卷。渐见高崖断壁，江水时明时暗。晚至峡州（今宜昌境内），因其扼三峡之口，故称峡州。回首云水迷茫，家山万里；前望山高水险，风云多变。他吟诗道：“故乡回首已千山，上峡初经第一滩。少年亦慕宦游乐，投老方知行路难。”这诗一语双关，颇多感慨。他从船窗眺望，只见两岸连山，略无阙处，重岩叠嶂，隐天蔽日。绝岭上多生怪柏，喧泉瀑布，飞漱其间。他轻吟郦道元的名句：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝……”船行幽谷深峡，冲波激浪，舷窗常被山影遮蔽。陆游手抚郦道元的《水经注》，对书中的真实描绘和文笔的简洁精美，不由得击节叹服。至下牢关，千峰万嶂，奇形怪状，夹江耸立。有竞起者，有独拔者，有危欲坠者，有横裂者，其形不能尽数。船工对陆游说：“入峡山渐曲，转滩山更多。”陆游笑曰：“这是欧阳文忠公（欧阳修）当年过此所留之诗。”

一重江水几重山，船过巫山，峰峦上云雾缭绕，山脚直插江中。陆游见神女峰纤丽奇峭，连连颔首，诵读李白诗《宿巫山下》：“昨夜巫山下，猿声梦里长。桃花飞绿水，三月下瞿塘……”入瞿唐峽，两壁绝岩对耸，其平如削，仰视天空如练。这般景色，激荡陆游的心志与诗情，他写诗《入瞿唐登白帝庙》抒怀：“晓入大溪口，是为瞿唐门。长江从蜀来，日夜东南奔……丈夫贵不挠，成败何足论。”

往昔，陆游曾看过一幅水墨画《三峡图》，他不相信三峡有那般景色，疑是画师虚构，乃戏人之作。置身此中，方知此画断非妄作，实为写实写意的上乘佳作，他在诗中写道：“昨日到峡州，所见始可惊。乃知画非妄，却恨笔未精。”流露自疚，悔不该误解名作。当夜，他兴致所至，随口吟出《三峡歌》：

十二巫山见九峰，船头彩翠满秋空。

朝云暮雨浑虚语，一夜猿啼明月中。

船上过重阳

沿途风俗习惯，处处有出奇之处。在富池（今湖北省阳新县），遇一木筏，长五十多丈，宽十余丈，上住三四十家，中有小路来往，有鸡犬，有神祠。船工说，这尚是小者，大者于筏上铺土做菜圃，还有酒肆，行大江之上。在江渎北庙妇人汲水，皆背负三足木桶。有妇人卖酒亦背负木桶，如遇买者，长跪亦献，古风犹存。未嫁者，头髻为同心髻，高二尺，插银钗六支，后插大象牙梳，如手大。

陆游在船上过中秋节，别是一番滋味。他见空江万顷，月如银盘，自水中涌出，水天一色，感叹平生无此中秋也。过鄂州，在塔子矶过重阳节，一村民屠一羊，诸船皆买，俄顷而尽。过重阳不可无菊，陆游求菊花于船上人家，得数枝，插入瓶中，花内敛而含笑，叶扶苏而迎风，枝挺内柔，芬馥可爱。和家人在江上过重阳，虽不能登高，却自有他乡乐趣，陆游赏菊又吟诗一首，名为《塔子矶》。他写道：

塔子矶前舟自横，一窗秋月为谁明？

青山不减年年恨，白发无端日日生。

七泽苍茫非故国，九歌哀怨有遗声。

古来拨乱非无策，夜半潮平意未平。

几个儿子读过诗后，深感老父志在江山社稷。长子子■说：“自古来，每逢佳节，人们总是在思亲上做文章，偏偏是老父面对一窗秋月，生忧国之思。”次子子龙说：“老父念念不忘拨乱反正。”三子子修环视几位兄弟，对陆游说道：“老父是‘居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，耿耿忠心，秋水长天可鉴。”陆游敛眉，对众儿女说道：“家国之思，何可忘怀？”

此时弯月在天，万里澄碧，清风徐来，江水无声。远方船上，有人扣舷而歌，如怨如慕，如泣如訴。桌上烛光摇曳，陆游望着瓶中菊花，陷入沉思……

十、穷乡僻壤

每到一地，陆游无不关注社风和民情。常每事问，细心入微，体察积弊与生民急难。

行路难

八月十一日，过洞滩，船工言道，这里滩恶多险，人不可乘舟。陆游和家人皆下船，改乘轿，陆行过滩。这时，可见黄牛峡庙后山兀然屹立。李白漫游蜀地十六年，到此曾写《上三峡》，诗云：“三朝上黄牛，三暮行太迟。三朝又三暮，不觉鬓成丝。”这里难行如斯，陆游体验了，似乎李白就在眼前，双鬓如丝，面容憔悴，愁煞人也。

十三日，离开新安驿，登舟上新滩。这新滩是三峡中远近闻名的枯水险滩，又是败船之地。船到这里，十之八九被水中尖石穿透，大家救助，只能使其不沉，却不能移走。陆游想，冬腊月和正月，水落石出季节，可以清除滩上尖石，避免石祸，船工告诉他说，这是人为之祸。原来，这里村民可得船漏之利，他们可卖废船板木，又可滞留船客做生意，兜售土特产。陆游听此见利忘义之风，长叹一声。他问道，官府不管吗？船工说，官府也曾派遣清石工来，村民则贿赂他们，请他们上报说，石巨而多，清除不掉。假报告骗官府，下边皆有利可得，陆游无语。他想，祸在官府，受贿成风，须整饬吏治。只要官府一心清石，再以大字刻碑，立于驿站前，公示船载不可超重，派人监督，否则过滩必被石穿，如此一来，谁人自取其祸？船工看陆游若有所思，说道：“此地官府对这些事心知肚明，谁人看不破这事？自有盘算而已。”他又说道：“真心为百姓办好事，也不难，不爱钱就行。好比逆水行舟，不进则退，一进十里八里，一退转眼退到百里之外了。”陆游点头说道：“所言甚是。”他看到百姓盼官府除弊，整治社会风气，洞若观火，却不知官府的心思不在这里。

十六日，到归州（今重庆市秭归），是伟大诗人屈原的故里。陆游熟读《楚辞》，屈原精神早已融入他的身心。他对几个儿子说道，屈原忧国忧民，不忘初心，遭谗言所害，被逐出朝廷，仍在苦苦追求，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。屈原的坚韧不拔，激励后人。陆游深知他正奔走在求索的崎岖路上，他对儿子们说道，功成不必在我，“功者难成而易败，时者难得而易失”。

秋风萧瑟

眼前所见，苍生贫困，令陆游唏嘘不已。归州为州却只有三四百户人家，一镇人口而已。小城背后为卧牛山，城中无尺寸平土。知州告诉陆游，州仓岁收两季，共五千余石，陆游说，这还不及江浙一个下等农户的收成，知州叹曰：“此乃穷乡僻壤耳。屈原‘长太息以掩涕兮，哀民生之多艰，正因此而发。”陆游感叹不已，说道：“昨日船上闻渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。看来渔者所歌，是诉远离家乡的离人之苦，也是悲叹生活之艰。”

二十一日，船泊巴东县。小城市井极为萧条，只有百余户人家，除县衙外，都是低矮茅草房，了无片瓦。知州告诉陆游，这三峡边上的几个县，荒僻穷困，时有官遣知县，辞不就职，往往空缺两三年，无人来补。代理秭归县事的王康年告诉陆游说，巴东人少，县官了无一事，虚度光阴，深感无聊、寂寞。

他陪陆游谒寇莱公（寇准）祠堂，然后登秋风亭。俯瞰大江，陆游叹曰：“逝者如斯。”王康年曰：“贤者已逝，其迹犹存。”两人缅怀寇准，交谈寇准一生业绩，几多伤感。寇准博学多才，忠君、爱国、恤民。十六岁时，大胆上书太宗，慨言驱逐外敌，保国安民。太宗欣赏其胆识文采，命人记下其名。次年，寇准进士及第，获任巴东县令，意在令其历练。他减赋、兴农，发展生产，改善民生，又在山上植树，修了白云亭、秋风亭。历任几处地方官后，升为宰相。后遭奸臣陷害，发配南方，穷困潦倒，卒于雷州。从此，秋风亭成为人们追念其德政之地。交谈中，不觉重阴微雪，秋风萧瑟，凉意沁人。陆游默然伫立，久久仰望“秋风亭”三字，耳闻寒蝉凄切，始有流落天涯之叹。

王康年等陪陆游离开秋风亭，登上双柏堂、白云亭。王康年说堂下旧有莱公手植柏树，今已枯死，残根犹存。后二日，他又陪陆游谒妙用真人祠。王康年说：“真人，即所谓巫山神女也，传说夏禹见神女，受符书于此。”祠对面即巫山。祠中住持对陆游说道：“每月十五夜月明时，有丝竹之音，往来峰顶，山猿皆鸣，达旦方止。”众人称奇，陆游说道：“海水有潮汐，江水有涨落，莫不是水声之变？”住持又说道：“这里旧有乌鸟数百，迎送客舟，久之不散，亦可异也。”住持又说道：“从乾道元年起，群乌忽不至，今绝无一乌，不知其故。”王康年等几人面面相觑，无可答也。陆游俯瞰江流，望望众人说道：“时移世易，必有其因。商旅萧条，无可觅食，此非群乌远去之因乎？”

阵阵秋风吹过，砭人肌肤，黄叶零落。陆游触景生情，吟诵前人名句：

三朝元老公方壮，四海苍生耳已倾。

白发故人来一别，却归林下看升平。

夔州往事

沿途名胜古迹，大多在沿江水畔或山上，凡路近易到之处，陆游均应当地官员和山上僧人之邀，实地观览和考察。大凡建筑、碑文、题字、题词和历史掌故，陆游均细加考究，忆古人，叙往事，辨真伪，与人交谈甚欢。

二十六日，肩舆入关，攀登千级石阶，谒白帝庙。迎他而来的主簿张仲对陆游说，此地枕高峡，俯大江，是为三峡门户，川东咽喉。三国时，刘备为报关羽被杀之仇，拒绝群臣力谏，亲率七十万大军仓促伐吴，时为酷暑，竟扎营于茂林深处，被东吴大将陆逊施火攻之计，火烧连营七百里。刘备兵败夷陵，人传退守白帝，忧愤成疾，召诸葛亮从成都来，托孤，嘱以后事。陆游感而言曰：“治国，不可守成，不可急功，豈可意气用兵！兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”陆游又说道：“刘备托孤白帝是传说，真的托孤之地是在夔州永安宫。”张仲说道：“是的。这白帝与夔州，远望似一城，实是毗邻两地。永安宫现已改为州仓，州治在宫西北，甘夫人墓西南。”

二十七日早晨，船到夔州。陆游对家人说，屈指算来，此行横跨浙、苏、皖、赣、鄂、渝六省，穿越十八州，行程五千里，历时一百六十天。一路上，陆游每晚必在船上记录所见所闻。那个时代，官员赴任或离任，大多旅途较远，山川阻隔，交通不便，所费时间很多。从欧阳修起，官员们逐渐形成了写旅途日记之习。他到四川后，汇集旅途日记，题名《入蜀记》，刊刻问世。陆游的日记写得舒展、自然、简约。山川风物，寄情抒怀；古迹碑亭，探幽知微；验证古今，幽思深长，写来饶有兴味。

从船上走下，几个儿子和船工往下搬行李和器物。迎接他的同僚和衙役，纷纷上前拜见，道辛苦。张仲向陆游介绍，城东南，有孔明的八卦阵，聚细石围之，各高五丈，广十围，相距九尺，共六十四聚，又有二十四聚做两层。陆游说道：“看来这八卦阵是迷途阵，敌兵入此阵，如何展开兵力？”张仲说：“每岁江水上涨数十丈，汪洋一片，八卦阵没入水中。冬天，水落石出，八卦阵水雾缭绕，夜闻有攻伐之声。诸葛亮曾言，此阵可当十万精兵。”陆游说：“杜甫有诗云：‘功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。”主簿说道：“违时用兵，背盟而攻，焉能成事？”他边走边谈，指了指西北方的府衙说：“州府在山麓沙上，比白帝城平旷，显得气魄略小。”陆游说道：“衙小民大，我等心安也。”

谈画论书

陆游到任后，常在晨昏到处走走。

府衙近处山上多竹，一日他和主簿张仲走进竹林，陆游对张仲说道：“这竹，虚心有节，雅而脱俗，性淡而疏，可为我等之师。”又说道：“竹可为我师，非止淡泊，大有可学之处，其虚而有实，其节老而弥坚。画竹亦不易，简约为上，叶似风来而动，竹似疏而实繁，几竿青竹，隐约翠竹连天……”张仲说道：“陆公所言甚是。墨竹，早于唐代吴道子，是集书法与绘画之美，非人人可学。”陆游说道：“写竹，难矣哉，须胸有成竹。用笔当多用中锋，竹竿重而挺，竹叶依然。”张仲又说道：“夔州古来画竹者多矣，惜无成者。习书者亦众，然亦未有成者，偏远闭塞所限也。大人若有闲，我向大人学书。”陆游说道：“你早已学书二十年，每日临帖可也。最难者，是习草书，构思、布局、章法、用字，提、按、顿、挫，浓、淡、枯、涩，费时费思，忙人不可为。人说二十年学画，三十年学书，诚哉斯言。”几天后，陆游题《学书》相赠：

九月十九柿叶红，闭门学书人笑翁。

世间谁许一钱直？窗底自用十年功。

老蔓缠松饱霜雪，瘦蛟出海■虚空。

即今讥评未足道，后五百年言自公。

两人意趣相投，有闲常谈诗论画，张仲也常陪陆游到各处走走，讲起夔州正史、旧闻、野史、掌故，陆游听来津津有味。

陆游到城东城西，方知东■两岸有公田百顷，可出租耕种。西■溪以西，适合种柑。张仲说到了诗人杜甫的逸事遗闻，他说道：“杜甫五十五岁携家来夔州，是靠州都督柏茂琳的帮助，先是租给他东屯的公田，后又把西■溪以西的四十亩柑林赠给他。他在这里的生活还过得去。他离开夔州，沿江东下，去几地寻友寻亲，颇受冷遇，无安身之所，常年乘船漂泊，穷愁潦倒，身患肺病、风湿、风痹等多种疾病，耳聋齿落，早入残年，五十九岁死在湘江舟中，文章憎命达啊。”陆游说道：“他死时，家里无钱安葬，四十三年后，他的孙子杜嗣业来，才将遗骨运回老家偃师，埋葬在首阳山先人墓旁，他爷爷杜审言曾官至宰相，是唐代早期名诗人。”陆游又说道：“不走千里路，不读万卷书，不可读杜诗。”张仲说：“是啊，杜甫经历多、读书多，阅历不足、读书少的人，是读不懂杜诗的。”主簿张仲知陆游读书几万卷，无事常向陆游请教，两人遂成为至交。

“哀民生之多艰”

初到夔州时，见街人多衣麻布，陆游见疑，张仲说道：“本地不事蚕桑，无绸绢，盛产苎麻，富贵贫贱皆以此制衣。”陆游说道：“古来夔州多征战，几兴几衰，是府治所在。现今民生如何？”张仲答道：“城里人衣食尚可，经营白盐、白酒、苎麻者，有店铺、作坊，衣食无忧。山民苦甚！”

山民男丁少，女人四五十岁未婚者多，一家有两三代女子未婚并不鲜见。她们靠山上打柴、市井卖柴供养家人，常年奔波在山野间，大都面目黧黑，衣难蔽体。家里的茅屋建在山坡上，只有木架，上盖茅草，不遮风雨，家当仅是一锅一盆而已。陆游见此等境况，痛心不已，这真真是人间最苦的穷人哪！陆游问她们为什么不种田？答曰：“古来不事农桑，刀耕火种，所收甚少。”陆游说柑林可种，答曰：“不敢。”陆游不解其意，她们说道：“旧米新豆都要送入官府，种柑不得柑，这是几百年的规矩。”后来陆游才知道，这里商人只经营盐、酒、苎麻，男丁多在船上当船工或纤夫，常年随船西去东下，冒死在急流险滩中谋生，稍有闪失，转瞬间葬身江水，死后不知漂流到异乡何处。陆游闻此，悲戚不已。

尤令陆游动心的是山民吃水难。夔州在长江北岸，地势高峻，百姓吃水难，他们说古来已然。人们吃水都是把竹筒连接起来，有的长有几百丈，用竹筒盘环把泉水引到住地，却似今之自来水。居住在三游洞一带的人家，因附近无水源，要到远方背潭水，一年四季翻山越岭，苦不堪言，习以为常。

陆游发现他们天性坚韧、乐观，生活虽这般困苦，却擅歌“竹枝词”。陆游看他们联歌唱竹枝，此唱彼舞，欢乐天性陶然。他对张仲说道：“刘禹锡在夔州被竹枝词吸引，多次到民间采风，记录曲调和唱词，烂熟于心，写出十一首竹枝词，传唱江南。”张仲含笑说道：“源于民间，高于民间。”随即背诵：“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴还有晴。”他说：“这词写得多好哇！”陆游复诵，说道：“一语双关，有景有情，梦得（刘禹锡字）诗豪也。然梦得并不耽于诗，他任夔州刺史三年，解民忧多矣，我等当解民难。”张仲应道：“随陆公为之。”

陸游牵挂山民缺水，他想这山就在长江边，怎会没有水源？他派衙役去这些人家，动员催促他们探寻水源。几次往返说服，这几十户人家攀山崖，登绝壁，苦苦探寻，终于在三游洞山腰发现细微滴水处。经多日开掘，滴水变水流。一日水汩汩而出，飞流直下，渐渐在山脚冲出一深潭。潭水呈乳白色，含草药香。水珠如玉，常盈不枯。陆游欣然，说道：“夔州必有兴焉！”

三游洞的人有水吃了的消息传遍夔州。后人为了纪念陆游的功德，称此泉为“陆游泉”。

关爱学子

陆游主管学事，这年正逢夔州乡试。考试前一个多月，生员们陆续而来，大多衣着陈旧，面有菜色。闻听陆游监考，盼望科场风清气正。那时，从京城到地方，科场舞弊案时发，几地曾有生员皆持棍棒追打作弊者，也有生员举报作弊，“喧闹屋场，蹂践几死者数人”。科场作弊手段繁多。单说“代考”，代考秀才，要银十两；代考举人，要银五十两，至于打点官员、考吏和查验等人花费更多。考前，陆游召集几位考官议事，告之曰：“为国选人才，乃国之大事，学子终生所求，我等须精心阅卷，遍加批点，即文不中式，要点出缘故。学子孤寒落地，家徒四壁，几代人望眼欲穿，以求榜上有名，得公俸养家，情亦可悯，务使公正，令学子心悦诚服。”陆游还说道：“众卿阅后我要一一复审。”一位考官扫了其他几位一眼，说道：“陆大人，我等仔细批阅便是，何须大人劳神？再说考卷如山，怕到拆名那天复审难毕呀！”陆游说道：“这如同我等上山采灵芝，深山寻俊鸟，职责在肩，抓紧便是。”几位考官诺诺连声，起座告退，陆游说道：“且慢。还要重申，凡有奸佞取巧，冒名替考之徒，要依刑法处之，流配千里以外，所涉生员取消终生考试资格。”几位考官称是，表示即日贴出告示重申。

按规定，开考前，陆游和众考官、衙役等进入考院，与外界隔绝，联络皆断，诸事不理，各读其书，以待开考。开考时，考生进考场要经三次验身，从头到脚，衣服内外，砚台纸笔，查验无漏，严防夹带、打小抄。

发榜之日，生员们三五议论，说今年科考风气不错，有一生员却求见陆游。考官说无此先例，陆游说例系人立，让他进来。这一生员衣带褴褛，是寒门子弟。进来后，陆游问明来意，命人找出他的试卷，请他自己先阅。片刻，只见这位生员双鬓已汗水涔涔。陆游对生员说道：“文章千古事，得失寸心知。考官批阅，圈圈点点，无误，我曾复审。”陆游拿过考卷，指其瑕疵，纵论为文之道，嘱其博学之、慎思之，陆游又说道：“你家境贫寒，十年未中，不可泄气。回去须多访名师，勿偏居一隅，局限门户。天道酬勤，有志者事竟成，来日可待。”这位生员见陆游体谅，并无责备之意，陆游又送他一件旧衫，这生员感激欣喜以至泣下。众生员闻听后皆曰：“陆公知寒门之苦，哀我等不幸，其可造福生民。”

十一、烽火前线

通判是副职，公务不多，难以施展才能，他为之烦恼，辄在梦中谏言国事，可见其怀抱所在。1172年，任期将满，陆游后顾有衣食之忧，无可奈何，只好投书宰相虞允文，请予援手，解决家贫问题。

陆游与虞允文并无私交，亦不熟。凭着对虞允文的了解，陆游心怀热望。陆游在信中写道：“我行年四十有八。任期三年将满，行李萧然，固不能归乡，归又无所得食。一日俸禄不继，则无策矣。家贫，儿年三十，女二十，婚嫁尚未敢言也。请捐一官，使粗可活，或可具装归乡。望哀我穷也。”虞允文深知陆游的为人和主张，对陆游科考与官场受挫之事，内心十分同情。读过陆游的信，他心惨然，陆家儿三十岁未娶，女二十岁未嫁，廉吏、能吏家境何其难哉！他当即写信给到任不久的川陕宣抚使王炎，请他尽力安排陆游以后的差事。

敬佩王炎

王炎接信后，即决定聘陆游为宣抚使干办公事，兼检法官，襄助军事、政务。陆游接驿站送来的公文后，将手中事情交割清楚，即离开夔州，奔西北，去宣抚使治所南郑（今陕西省汉中附近）。

汉中，自古就是富庶之地。陆游进入汉中平原，满目生机。油菜花金灿灿，开遍田野、浅山和丘陵，香气弥漫。再走一程，麦垄青青，桑林郁郁，苜蓿连云。又一程，白杨绿柳夹道，微风吹过，草木清香味拂面，吸之爽人心脾。田里远近三五农夫低头劳作，有小儿戏于田头，追逐玩耍，童稚之声悦耳。

三月十七日，到达南郑后，陆游才知道王炎幕府人才济济，均是学识丰厚、久经历练的多谋之士。他们见陆游来，分外热情，皆以陆公相称，似是多年相识。

拜见王炎时，王炎说：“我离京时，主上命我广为搜求人才，随时上报。公为难得之才，必当依仗，职务已授，授以实权。”

陆游见王炎干练、果断，职务很高，却从容待人，名不虚传。陆游说道：“承蒙厚待，我当尽职，怎奈在下愚钝，怕难胜任，有负厚望。”

王炎说道：“不必客气，我等当以手足处之，为国鞠躬尽瘁。”又问道：“公对进取之策可有己见？”

陆游答道：“我有《平戎策》，草成，浅见而已。”

王炎道：“愿闻。”

陆游道：“吾以为，经略中原，必自长安始；取长安，必自陇右（今青海省乐都县一带）始。当务之急是广积粮，勤练兵。金人挑衅，坚决回击；无衅，则守，积蓄军力、民力、财力，待机而动。”

王炎点头道：“可取也。”

陆游见王炎后，深感孝宗睿智识人。1162年，王炎是两浙路的计度转运副使，官阶较低，可他却是能臣，治理地方，不惧豪强。浙西是皇亲国戚、勋臣权贵的天下，他们霸占草荡、荷荡、菱荡，乃至坡湖溪港的一切可耕之地，毁坏了水利网，损毁了农田、地力。王炎到任后，常遇受害百姓拦轿喊冤，下人禀报，王炎必曰：“停轿问来。”下人曰：“此等事多矣。”王炎曰：“多矣方来诉冤，我等理冤，来日必少矣。”他大刀阔斧进行整治，该退则退，该停则停，该收则收，一年即见成效。

1163年，王炎升任荆南知府。这荆南之北百里是襄阳，是南宋连接东线和西线的中间地带，一旦襄阳有失，东西线则被分割切断。荆南是策应襄阳的后方军事要地。王炎到任后，根据荆南有壮丁近万人的情况，建立了“义勇民兵”，农忙务农，农闲练兵，所用费用，只是正规军的二十分之一，所需粮食只是正规军的十分之一。孝宗对王炎的才干十分欣赏，三年三次提擢。派他到川陕后，利州东西两路十四州军队，也交他统一调动指挥，地方财政、民政、粮食等统交他负责掌控，职权相当于副丞相。陆游从王炎的政绩深感将西北之地交王炎统管，是孝宗识人，国之大幸。

“铁衣卧枕戈”

南郑，地处南宋西北前沿，是两军必争之地。陆游到职后，身着戎衣，不计日夜，成为王炎的得力助手。

王炎与陆游来往无晨暮，时做倾心之谈，陆游在《怀南郑旧游》一诗写道：“南山南畔昔从戎，宾主相期意气中。”一次，王炎和他谈到军内将领人选，王炎说道：“吴■

之子吴挺，任都统制，掌兵权。其人远不及其父，骄横放肆，倾财结交士人，是为己深谋。他草菅人命，多次误处好人，用谁把他换下来呢？”陆游说：“吴■之子吴拱可代之。”王炎说道：“吴拱无勇少谋，遇敌必败。”陆游稍停片刻，沉吟道：“倘若是吴挺遇敌，焉能保证他不败？即使他不败，还立了功，他心怀异志，以利为先，恃功而骄，待价而沽，传予其子，倒可能造成大祸……”三十五年后，1206年，吴挺的儿子吴曦派人密通金军，带领全军叛变投敌，请金封其为蜀王。陆游预测果验。后不久，兴州合江仓官杨巨源与李好义、李好古、李贵等，顺应军心民意，深夜带七十勇士突然袭击伪王宫，破门而入，杀死吴曦，蜀地重回南宋。这是后话。

且说陆游担当起职责，奔走于军营哨所。他带领侍从士卒，从荒原水畔，到铁岭绝岩，从骆谷口、和尚原（今陕西省宝鸡市西南）、仙人原（今陕西省凤县、略阳交界处），到定军山、大散关，行行重行行，不辞劳苦。春寒之夜，路过东骆谷，刁斗声声，清角吹寒，远山连绵，月色如霜。山麓，军帐列阵，万马皆露宿，陆游见这枕戈待旦的军营景象，愈加佩服王炎治军有方。

军旅生涯，对陆游而言，陌生而艰苦。陆游却如鱼得水，不以为苦，南郑方圆三百里内，都留下了他的足迹。有时“行行求旅店，借问久乃得”，考察边防要塞、军事设施、山川形势、军力民心等，与士兵同食同眠。他在诗中曾写道：“朝看十万阅武罢，暮驰三百从军行”，“铁衣卧枕戈，睡觉身满霜”。一天夜晚，他巡行到沔阳驿。那里军卒的生活很艰苦。他和军卒围在一起叙谈，夜里同睡長板木铺，早起和军卒同啃荞麦饼子。

走马大散关

有一天，他带领三十几个士卒，去大散关。

这大散关，山高路险，危崖耸天，宛若屏障，是战略要地，扼秦蜀咽喉，古来多征战，宋与金数次争夺，现是边防前沿。

在山路上，他一马当先。走到一个岔路口，他用马鞭指着问道：“这是什么地方？”士卒答道：“鬼迷店。”陆游勒住缰绳，停马，侧转身，问道：“鬼迷店之名何其怪哉？”士卒答道：“这里有鬼，夜里出没，或远或近，飘忽不定，目为蓝色，身无形，瞬间变幻，迷人魂窍，行人走不出，绕来绕去仍回原处。”陆游说道：“且看究竟。”他领着士卒，进入岔路口，原来岔路口里有岔路口，岔路口套着岔路口。陆游说道：“什么有鬼？世上本无鬼，自心有鬼，必有鬼；自心无鬼，不见鬼。地名奇特，便于记忆，不涉其他。”陆游又说道：“所谓鬼火，实为磷火。我十余岁时，郊野间甚多，色正青，俄复不见。当是时，兵乱四起，死人露于野，枯骨为磷，夜间明灭。乡民知其所以，视为寻常。此地久为战场，枯骨未尽，夜闪磷光，非鬼行魅游也。”陆游趁此接着又说道：“时下幻妖邪人已流及两浙、江东、江西、福建惑众，什么灵异功夫，什么神算高人，什么百病神医，是害人作孽，诳惑良民，骗官暴富。记住这鬼迷店，战时施奇计，引入敌兵，自有胜算。”

他们牵马攀上大散岭，沿着崎岖山路登上大散关，那里守卫的哨兵齐声问：“陆大人好！”陆游摆摆手，掏出汗巾擦汗，几个侍从气喘吁吁。陆游引颈向北方远眺，看到金兵的军帐，像粒粒小沙粒，在阳光下闪烁。陆游问道：“他们可挑衅？”哨兵们说：“这季节，渭水水浅，时有挑衅，互有胜负。”陆游说：“好，我且在这里住两日。”

当晚饭后，陆游与士卒围坐帐内，他接白天的话茬说道：“旧朝宰相蔡京，自少好鬼异之说。及为宰相，常与所谓有灵异者交游。有一人，名林灵素，常以施符水自夸，为人治病。蔡京车驾幸其居所，设次临观。林灵素早已暗中招募京师无赖数十人，让背曲者为伛，扶杖者为盲，噤口者为哑，曳足者为跛。待■水投符，则伛者伸背，盲者弃杖，哑者大呼，跛者急走，或拜或泣，各言得疾二三十年，今日立除，痊愈。这本是一场骗局，荒唐莫甚于此，蔡京等见状却大悦，惊呼真乃神医、神术。林灵素以此行骗几十年。还有被蔡京引入宫中者，迷惑皇后、皇妃，妖邪伪气弥漫，鬼神之说大行其道，祸乱宫廷。”众人纷纷说道：“此等人行骗无忌也。”陆游又说道：“白日所讲幻妖邪人，不可小视。他们所印伪经妖象，假借官员作序，流布国中，口耳相传。我在绍兴三十一年（1161年），上高宗三札，此事是第三札。我乞请朝廷立法，禁绝伪经妖象，违者从徙一年论罪，消除其异时窃发之患。尔等不可信幻妖邪人，不害人，亦勿自害。”一士卒说道：“大人所说甚是。我有一邻，求官不得，忽遇神算高人，言给其百金，可官至知府。不料百金已付，那神算高人踪影全无。求官者急，后病，一命呜呼。”众人各言所知，皆曰：“鬼迷心也。”

十二、铁马秋风

士卒睡前，你言我语，皆曰妖幻邪人自古有之，未若宋之盛也，我等士卒可奈何？论及陆公，皆叹曰：“难遇之官也。”此时，夜色已深，兵头曰：“且睡下罢，恐明日有事。”

身手超凡

次日，乌云聚拢山顶，凉意袭人。午时过后，稀稀落落下起雪来。陆游料敌将趁雪骚扰，他先到关上，嘱班头，今夜刁斗不鸣，灯火全熄，全队隐蔽关下。待听到杀声起，立即堵截追击。

夜幕低垂，万籁俱寂。陆游带领三十几个士卒，埋伏在山脚渭水畔密林中。叮嘱士卒马衔枚，人噤声，敌过半水而击。不出所料，夜半对岸似有马蹄声，待近渭水，星光下人影已显。只见他们停马，左顾右盼。见无任何动静，齐策马跨进渭水。陆游见机，挥剑大喊一声：“杀！”三十奇兵大喊：“杀！”犹如神兵天降，跃马冲进渭水，陆游一马当先，冲入敌队，手起剑落，先杀一金兵落马。一时刀光剑影，杀个敌人措手不及，几个金兵落水，战马伤而狂奔，阵脚大乱。这时关下士卒闻声冲杀过来，吼声震天，两面夹击，人喊马嘶，山鸣谷动，金兵见势不妙，落荒而逃。

追过渭水，陆游下令莫追穷敌，以防埋伏。他胯下战马前蹄腾空而立，引颈嘶鸣，草木摇落，声震四野，大壮军威。陆游说马通人性，知人之喜怒哀乐也。回到驻地，陆游与士卒围看夺得的三匹战马。陆游说道：“这马是北方马，适于平原，不适于山地。吾等所骑，是洮河马，善于跨水、登山和千里奔袭，金不如也。”陆游又说道：“为防偷袭，今夜不眠，枕戈待旦。”此后数次，他带兵与小股敌军遭遇，处变不惊，指挥若定，获胜而归。士兵赞其文韬武略，是帅才。

陆游在闲时，为改善军旅生活，常上山打猎，多为野兔之类。一日，他上山过一个村庄，见一老者伏地而泣，他向前俯身细问老者，何故伤心至此，老者哀号相告，山中有猛虎为害甚烈，村民和行旅遭扑食多人。今晨，其女上山打柴，死于虎口。陆游良言劝慰老者，旋即下山，招三十士卒传灭虎之策。而后，率士卒南山北山逐一搜索。走进一密林处，突然一声虎啸，惊天动地，狂风平地起，树叶纷纷震落。因士卒皆为来自平原之人，个个惊恐而畏，陆游投袂而起，大吼一声，冲上前去。只见猛虎一纵，腾空扑下，陆游一闪，猛虎扑空。猛虎前爪按地，腰胯一掀，陆游一闪，早已躲在一边。这虎一扑、一掀两招不成，怒吼一声，猛剪虎尾，只见陆游急退十多步。那虎见一剪这第三招也剪空，疯狂冲将过来，直立如人，张开血盆大口。忽地陆游一个箭步急如闪电，挥剑直刺猛虎，连刺三剑，猛虎倒地而亡。众士卒缓过神来，皆一身冷汗，连声赞道：“陆大人了得，英雄！”众人抬起老虎下山。陆游写诗记之曰：

我闻投袂起，大呼闻百步。

奋戈直前虎人立，吼裂苍崖血如注。

从骑三十皆秦人，面青气夺空相顾。

他们下山时，山民迎道相谢，大呼为民除害，老少不忘。陆游找到老汉说道：“人死不可复生。我予你三服药，可吃六天，以防痛心而后病也。”老汉眼含热泪，其声呜咽，一再下拜，说道：“没齿不忘。”

“细雨骑驴过剑门”

九月，驛站送来家信，是子■所写。信中写道，王宣抚使派人把全家从夔州接来，安置在府衙附近的一个院落里，是租房，还送来了粮油等生活用品。信中还提到，院里有几棵桂花树，亭亭如盖，正在开放，幽香扑鼻，散入小巷，飘香一条街。陆游读毕，将信放在桌上，轻轻拂了两下，深觉王炎情谊深长，自言自语道：“终生之友！”

在前线，陆游意气风发，激情澎湃，多时受压抑的内心世界得以舒展，“修身、齐家、治国、平天下”的儒家思想，鼓舞他一往无前。一日，陆游登上南郑西北秦岭上的高兴亭，手抚长剑，遥望长安，浮想联翩。长安古都被敌占领，灞桥烟柳安在？曲江池馆安在？他想说的是：“等着吧，且待我们归来！”夜晚，他写《秋波媚》词一首：

秋到边城角声哀，烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉。

多情谁似南山月，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。

正在陆游踌躇满志、能力得以施展之时，朝廷发生了重大人事变动，宰相虞允文被免职，投降派吴太后的妹夫张说取而代之。十月，陆游接邸报，得知王炎被调回京城。陆游赶紧赶回南郑，幕僚们还都在，他们说，等陆游话别。大家坐在一起喝茶，默默少言。晚间小酌，互道珍重。回到家中，陆游与王夫人闲话后，一夜难眠，想起这十个月的日子，终生难忘，就这样戛然而止，心不甘，意难平，可又奈何？唉，梦断南楼，不堪重省。渭水秦关原不远，怕是着鞭无日了。次日晨，陆游早早起来，到院里舞剑。秋风掠过，凉意袭来，桂花早就零落了，偶有桂子落地，簌然有声。

陆游逐一送走幕宾友好，长揖而别，互道珍重，言语不多，情皆黯然。

陆游结束了他人生短暂的最辉煌的岁月，既失落又失望，心情抑郁。他获任的新职是成都安抚使参议官。他在去成都的路上，过剑门遇雨。

这剑门雄踞大小剑门山之间，七十二座山峰，刀丛剑林般高插云端，地势险要，历来被称为“天下雄关”。山上柏树森森，起伏远去，颇有神秘莫测的气象。诗人李白在《蜀道难》一诗中，惊叹“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”。陆游在离开成都来南郑时，曾在剑门关驻足而望，被其奇险气势所吸引，久久不肯离去。那时他想，到汉中要建功立业，为国建起雄关。而今归来，再过剑门，天低云暗，黯然伤神，他心中涌出《诗经》的名句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”全然没有了出关时的心情。

这崎岖起伏的山路，盘旋幽曲处只能容两人擦肩而过，陆游蓦地想起李白的诗句：“大道如青天，我独不得出。”我在这羊肠小道上岂能得出？陆游慢慢吟诗一首：

衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。

此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

——《剑门道中遇微雨》

陆游是什么心境？是落寞？冷峻？惆怅？迷茫？细品这诗，又有自我调侃及反讽的意味，心情怕是无可奈何吧？

十三、书剑飘零

进入剑门关，陆游颇有书剑飘零之叹。

每过一地，遇有名胜古迹，他探幽访古，凭吊先贤，自是“剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头”。他这离愁，不是词中原意之愁，而是壮志难伸之愁，他远没料到南郑的战斗时光会戛然而止，“渭水岐山不出兵，欲携琴剑锦官城”。他何曾料到会有这突如其来的巨变？

“鬓虽残，心未死”

由秋而冬，寒风吹落叶，白雪漫长街，陆游回到了成都。

陆游的参议官一职是个空衔，“冷寂无一事，日日得闲游”。他除读书、写字、练剑外，多余时光，则遍游武侯祠、杜甫草堂和翠微园、白塔院、大明寺等名胜古迹。他伫立在武侯祠名联前，缅怀诸葛，心中默念：

有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；

苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴！

他读上联，赞赏项羽率八千子弟兵破釜沉舟，以少胜多，大败秦军的“力拔山兮气盖世”的英雄之举。读下联，思度越王勾践卧薪尝胆，终于报仇雪耻的决心。陆游早就熟读这两人的史传，今日在武侯祠重温，多了几分深思的沉重感。“十年生聚，十年教训”，是会稽山的坚定、镜湖水的流长，是越人的隐忍韧性。他思忖，他从越地来，怕是要以越人的经历艰难而行了。

他人在成都，心在前方。一次，他与几位朋友饮酒，他是“把酒不能饮，苦泪滴酒觞。醉酒蜀江中，和泪下荆扬”。他心中之思，渴望得到一纸命令，为国建功立业：“戈船破浪飞，铁骑射日光。胡来即送死，讵能犯金汤。汴洛我旧都，燕赵我旧疆。请书一尺檄，为国平胡羌。”（《江上对酒作》）

在成都只有短短几个月，他又被调任蜀州（今四川省崇庆）通判，不久又命其代理嘉州（今四川省乐山）政务，后又调他回蜀州，再调荣州（今四川省荣县），再调任成都。又将调任嘉州时，尚未赴任，又遭罢官，改派他主管桐柏山道观。所谓主管道观之事，是一个远近均不必到任的虚衔，以此为名，领取祠禄，是俸禄的一半，一任三年。这是宋朝的一项制度，凡被免职或罢官者，一般都授以这类虚衔，或是本人罢官后申请，可解生活之忧。

三年时间，陆游在六个地方调来调去，陸游写诗自嘲，说他很像云游僧，云游四方。不过他在这些地方，能做的事还是尽力而为。在嘉州，他组织民众筑堤防洪，修建岷江浮桥。闲暇时，经常打开大散关地图，思索从西北反攻之策。他在《金刀错行》一诗中大声疾呼：“楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人？”中国，中国，朝朝暮暮在陆游的心里，他渴望重整山河，结束分裂局面，为统一中国建功立业。他在《夜游宫·记梦寄师伯浑》一词中写道：

雪晓清笳乱起，梦游处，不知何地。铁骑无声望似水。想关河，雁门西，青海际。

睡觉寒灯里，漏声断，月斜窗纸。自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死。

追慕岑参

在嘉州官舍院落，多年散置奇岩怪石。闲时，陆游和官舍人等筹划设计，垒石为山，高低错落，曲折盘桓，翠竹掩映，曲径通幽，别有乐趣。有时他在官舍院落，自己煎茶，以消永日。房侧，高大的梧桐枝叶婆娑，几竿青竹摇曳翠色，荔枝花开，时有鸟雀飞鸣，倒也闲适散淡。闲适归闲适，陆游终不是追求闲适之人，他追求的是铁骑万里，他盼京城来文，调他到前线去。令他失望的是不见驿卒踪影，何能得见京文？昼思，夜想，枕上梦中也不见，他在诗中慨叹：“京书不到天涯路。”

他读书，读诗，挥洒草书。他反复诵读唐代边塞诗人岑参的诗，备感亲切。四百年前事，随历史烟云飘来。

岑参习武知兵，两次出塞，在新疆轮台、北庭等地，前后六年，往来鞍马风尘间，亲历大漠苦寒。归京后，也曾调任嘉州刺史，世称“岑嘉州”。陆游在年少时，绝好岑参之诗。及长，他经常倚胡床，让儿子在他身边诵读岑参诗篇，直至睡去。（这胡床，是西域传入的斜躺椅，并非现代之床。李白：“床前明月光”中之床，即此床，胡人斜躺椅也。）

陆游认为在李白、杜甫之后，唯岑参一人而已。他的诗气魄宏大，豪迈壮丽。每当陆游诵读岑参的《白雪歌送武判官归京》，他仿佛也与岑参一起在白雪中送别：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开……”他吟咏“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”，宛若和岑参迎着风沙同走大漠。他敬仰岑参的为人，以岑参为师，熟读他的诗作。他在官舍壁上，挂起岑参的画像，寄托敬仰之情。他精心选出岑参的八十多首诗，用自己薪俸刊刻《岑嘉州集》，激励世人爱国戍边，张扬民族浩然正气。

《岑嘉州集》刊刻后，迅速流传大江南北。原来两宋时期，刊刻业兴旺，官刻、私刻、坊刻遍布大中城市，仅刊刻书坊，全国就有二百多家，从搜求版本或原稿，到抄写、校勘、刻版、印刷、发行，已形成完整的图书出版机构和发行网络，领先于世界。此时四川、浙江、福建、江西是刻书重镇、图书集散中心。成都等各大中城市书肆图书种类繁多，既有经、史、子、集、诸子百家，也有当代新作，历朝历代诗人和名家作品应有尽有。陆游的作品流布国中，传入宫禁，是自然之事。他刊刻岑参作品，是继往开来，助其广为流传。人说陆游选编，是善本，可信，注文精当，读之者众，为后世留下了一笔宝贵精神财富。

荒圃海棠

完成《岑嘉州集》的编选刊刻，陆游放下了心中的一件大事，心情自是轻松愉快。

三月春来，正是踏青赏花的好季节。此时，各家园林都向社会开放，以获众誉为荣。官府从上巳日起，放假三天。南宋著名藏书家、目录学家、成都知府晁公武，长陆游二十岁。他早知陆游，看重其为人，推崇其诗文。他看到陆游编选的《岑嘉州集》，赞赏有加，称其为岑参诗集的最佳善本，经典荟萃，必行之于市，传至后人。他邀请陆游和几位朋友去成都赏花。他说：“四川海棠名全国，成都海棠冠四川。趁此良辰美景，何不会之于芳园，以消公务之烦、编书之劳？”陆游应邀，欣然前往。

他随晁公武等遍访名园，尽兴而游，所见海棠品种之繁、花色之盛，陆游叹为观止。几种极品海棠，确是名不虚传，西府海棠，花生枝顶，含笑迎人，五瓣宛若胭脂透红，清香沁人；贴梗海棠，花满短枝，仿佛串串宝珠，浓淡相间；吊钟海棠，细枝似竹，花梗下挂朵朵小钟，隐约似有清亮之音；垂丝海棠，丝丝如思，思之萦绕，花瓣丛密，迎风摇曳。

晁公武和陆游几位朋友尽赏海棠的千姿百态。园里游人也是三三五五，结伴游园，前者呼，后者应，流连忘返。陆游感叹，春色满园，出门尽是看花人，却难得人们一谢忙于四季的花工。晁公武说道：“白发翁，越溪女，旦与暮，花自知。”

三日游赏，人人尽兴，间或背诵歌咏海棠之诗。晁公武说道：“写海棠之诗，自唐以来多如海棠，风格竞秀。沈文立的一首绝句，晓畅如话：‘岷蜀地千里，海棠花独妍。万株佳丽国，二月艳阳天。锦城流传此诗。”陆游说道：“薛能的名句‘四海应无蜀海棠，一时开处一城香，概括描绘，写意抒情，传神之至！”

别时，晁公武设宴饯行，赠陆游《郡斋读书志》一套二十卷。晁公武说道：“拙作多年经营，还待修订，且请雅正。”陆游说道：“久闻先生大作，今得之如宝，无以回报，我必攻读，以报盛意。”晁公武说道：“陆公饱学，但请不吝指正，拙作有讹误处，可书信告我。”陆游拱手说道：“从命而行，但恐才疏学浅，辜负厚望。”晁公武说道：“此书目录收录古今图书一千四百余部，每书提要、作者生平、成书原委及有关典章制度等，撰写若有失、有误、有不及，恐贻误后世，我愿闻指正。”晁公武虚怀若谷，虑及后世，陆游感佩至深，诺诺连声，长揖而别。晁公武回拜，目视陆游，举手说道：“来日方长，后会有期。”家人送陆游登车，又馈赠酒一坛。

路上，陆游几人谈起三日见闻，各抒己见，欣喜畅快。途经一处荒圃，陆游说可去一观。一友人说成都尽得天下奇花，荒圃不足观也，又一友人说可去观来，也许有可观之处。进荒圃，只见荒草遍地，间有海棠盛开。走进荒圃深处，一友人喊道：“奇花！奇花！”几人聚来，发现这竟是一株极品朱砂海棠，惊喜异常。这株海棠，花丰叶茂，温柔鲜媚，花萼重叠，花蕊娇鲜，花瓣似开未开，枝叶似沾春露，这在素有海棠之国美名的四川，极为罕见。杭州、绍兴，花种繁多，海棠亦盛，亦从未见过这等极品。可惜可叹的是，却埋没于荒圃，植于野草凡花间，友人慨叹：“遗世独立，天涯芳草。”陆游颔首称是，轻移脚步，凝神细观，说道：“确系极品！”

这日陆游回到官舍，夜不能寐。对于晁公武的厚待，他感慨系之。注视壁上岑参的画像，情不能已，他铺纸、研墨、挥毫，写道：

重萼丹砂品最高，可怜寂寞弃蓬蒿。

会当车载金钱去，买取春归亦足豪。

——《花时遍游诸家园》

十四、成都四年

1174年，重阳节后，陆游去成都，黄昏时候，住在城郊多福院。

晨起，陆游走出院落，山野寂静，林气爽人，山峦起伏，宛若绿涛高低起伏。俯瞰山下村庄，山径蜿蜒远去，这牵动了他的诗绪。他神清志勃，灵感跃动，作《长歌行》。

《长歌行》回旋跌宕，既写出了陆游心境中未得朝廷重用，不能远征的失落，又写出了壮志、豪气和无尽的遗憾。诗中现实的描绘与浪漫的向往，淋漓酣畅，陆游的家国情怀荡人心胸：

人生不作安期生，醉入东海骑长鲸。

犹当出作李西平，手枭逆贼清旧京。

金印煌煌未入手，白发种种来无情。

成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明。

岂其马上破贼手，哦诗长作寒蛰鸣？

兴来买尽市桥酒，大车磊落堆长瓶。

哀丝豪竹助剧饮，如钜野受黄河倾。

平时一滴不入口，意气顿使千人惊。

国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声。

何当凯还宴将士，三更雪压飞狐城！

诗中也透露着陆游的孤寂，“成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明”。

喜逢范成大

陆游回到成都不久，他的孤寂生活有所改变。

1175年2月，他的老友、诗人范成大来成都，任四川制置使，负责地方秩序和军事等。

十三年前，范成大曾与陆游同在圣政所为官，闲时论六经、谈诗词，投契于心。范成大是一位德才超群的能吏，他在地方任职，明法令、减赋役、安边防，政绩卓然，颇得圣上信赖，享誉朝野。他任静江府（今广西壮族自治区桂林）知府时，奏请圣上，整顿官府经营盐业增价、摊派、巧取豪夺之弊，保护郡县和盐商正当权益，保民平价用盐，上从之。范成大依法而行，建立起盐业正常经营管理秩序，深得人心。他素有文名，尤工于诗。来四川后，无地域偏见，广招当地人才，用其所长，不拘小节，蜀士归心。范成大请陆游为幕僚参议官，范成大与他“以文字交，不拘礼法”，常聚谈安民之策和军国大事，闲时，诗词唱和，有时赴“雅集之會”。

这“雅集之会”，是宋代的社会风习。宋代的文化和社会生活是“雅骚之趣”与“郑卫之声”交汇，阳春白雪与下里巴人争胜，高雅与低俗混杂，文人的交游之趣，远超盛唐。“雅集之会”在酒肆、园邸、歌院。“雅集之会”必有歌伎、舞伎，献歌、献舞、献艺，与会者乘兴赋诗填词。此风贯穿宋代三百年，汴京、杭州、成都等大城市尤盛。瓦舍勾栏日夜笙歌，富人挥金如土，歌伎日收一二十贯，相当于穷苦农民全年收入。有人不重生男重生女，以生女为喜，喜的是生女可去学歌学艺，做官伎或民伎都可富起来。官伎属官府服务，民伎是高官富豪家庭中专职歌舞娱乐人员，多者养伎二三十人，间有养优伶者（戏班），福利待遇和赏金都很高。陆游对“雅集之会”并不热衷，只是从众应酬，而且他认为此风只能使人消极颓废，忘记国破家亡。可是，在宋代，雅集之风已经深深浸染了社会风气，从官府到市井，莺歌燕舞，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，众人沉溺于炫富、奢华、颓废、声色犬马中。

有时逢假日，他与范成大便服上街，以观市情。在扇子一条街，团扇、六角扇、折扇摆满街面，扇面多有水墨丹青、仕女美图。品种多而繁，令人眼花缭乱，目不暇接。街上人头攒动，有江浙客商，有公子王孙，也有百业之民。范成大对陆游说道：“这蜀扇名不虚传，做贡品入宫，实为袖中雅物，亦是随身珍玩，手中清凉世界。”陆游说道：“在蜀地看人手中之扇，则知其身份。”两人边走边看，对蜀扇制作之精美，连连惊叹。这蜀扇扇面多用丝织绢素，扇价低者百钱可买，高者其价竟一两黄金，陆游为之咋舌称奇。此时市场流通的“会子”类似于北宋的“交子”，是我国早期流通的纸币。陆游对范成大说道：“蜀地多竹，纸质优良，制扇得天独厚，名冠全国，会子源源而来。蜀锦、蜀绣、蜀茶、蜀杉，水陆四通八达，蜀地焉能不富？”范成大说道：“故而称为天府之国。”

陆游不知，他人在成都，朝中有人一直盯着他的行止。这时，乌云暗暗聚结，化成一场暴风雨，突然向他袭来。朝中几个人罗织罪名，说陆游在嘉州时，“不拘礼法，饮酒颓放”。追踪到成都，罢其官。陆游对以此罪名罢官，十分气愤，他说这是“流俗之见非，加之罪其无辞？”原来，宋代实行酒类公酿公卖制度，地方各级府衙均可酿酒宴客和自用，陆游照例而行，是依规从众。他在与范成大谈起此事时，愤懑之情溢于言表，范成大无可奈何，只能好言劝慰，陆游参议官之职虽然已罢免，范成大不以为然，相待如初。从此陆游为自己起个名号为“放翁”，是自嘲，也是自许，更是在道义上的对抗。

躬耕杜甫田

罢官后，依例有主管道观的虚衔授予，给半俸，怎奈陆家人口多，那日子是过不下去的。为补衣食不足，他和家人在郊外浣花溪畔，杜甫草堂原址附近，开出一片荒地，种菜、种粮、种草药，以度时艰。

他对几个儿子说：“唐代杜甫，晚年漂泊流落，到成都事事靠友人帮忙。”子龙问道：“浣花溪、万里桥、百花潭，这岂是荒凉之地？”陆游说道：“这是诗意的栖居，中国文化是诗性的文化，单从物名、花名即可知晓。是美的理想，代代相传。杜甫在这里开荒，种子、树苗、工具亦是友人相送。”子布说道：“杜甫的《茅屋为秋风所破歌》就是在这里写出的。”陆游道：“在草堂三年，杜甫写诗四百余首。”子坦说道：“忧患出诗人。”陆游说道：“经历出文章。诗人皆如是。李白两次漫游二十六年，诗多浪漫；杜甫十年漂泊，诗多苦情。草堂留后世，诗圣著千秋。”

杜甫当年种桃树百株，已不见，他手栽的高大楠树、银杏生机勃勃，树冠如华盖遮天，浓荫若巨伞遮地，老干虬枝，历经三百年风雨。陆游与子女们坐在树荫下休息，在耕耘中闲话。子龙说道：“杜甫在《南征》诗中写道‘百年歌自苦，未见有知音，陆家就是他的知音啊。”几个儿子说道：“我们的日子总比杜甫好过。”陆游遥想杜甫，流落四方，“飘飘何所似，天地一沙鸥”。今天自己的处境，与其何其相似，自有别种滋味在心头。

1177年8月，范成大奉调回京，暂代吏部尚书、拜参知政事。陆游闻知，一则以喜，一则以忧。喜者，喜其身晋重位；忧者，忧其再见难矣。心有戚戚然，知音远走，失去可交谈之人，不知何时相逢。

范成大离成都那天，陆游百里相送。大路沿着岷江向南，江流湍急，哗哗有声。范成大说道：“汪伦送李白，李白说，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情，陆公送我，情过汪伦！”陆游说道：“范公待我之情，如岷江之水。”陆游在离成都前夕，曾写诗赠范成大，嘱其下情上达，为圣上多做筹谋，恢复中原。范成大说道：“我等终生，意愿在此。”他送范成大到眉州，停留几天，拜谒了三苏故居等名胜，交谈最多的仍是中原，还是统一。在中崖启程那日，细雨绵绵如丝，陆游送到船上。范成大见陆游不舍，想到陆游命运多舛，自是难过，两人挥泪失声。陆游返身上岸，伫立码头旁，目送官船远去，孤帆、远影、大江……

陆游在蜀，仗剑观书，廉能为国，深得蜀人之心，蜀之名卿巨儒，对其钦佩敬仰，皆倾心相交，愿其长居蜀地。晁公武曾调京离蜀，官至吏部侍郎、礼部侍郎，致仕归蜀后，专心于目录学。他愿舍一别墅，馈赠陆游。他说：“陆公留蜀，我等可朝夕相会，切磋琢磨，编书理目，传之后人。”陆游也有“在蜀终焉”之志，他曾对长子子■说：“蜀风淳厚，古今多名人，如在这里居之，后世子孙，宜有兴者。”只是无事闲居，陆游难耐，壮志未酬，心绪难平。

十五、奉召东归

陆游赋闲，犹心系江山社稷。

他在《病起书怀》诗中，写出了传颂千古的经典名句：“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。”他念念不忘的是沦陷的中原和那里的人民：

中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙？

遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。

——《关山月》

一次酒后在梦中，他梦见夺回了被金兵占领的松亭关，欢呼而醒，写下了“一点烽传散关信，梦中夺回松亭关”。他对闲居锦官城（成都）虚度光阴，感到痛惜与惆怅，“刺虎腾身万目前，白袍溅血尚依然。圣时未用征辽将，虚老龙门一少年。”

对投降派屈辱投降，征歌逐舞，沉湎于灯红酒绿的奢华享乐生活，陆游忧愤不已，他痛斥“将军不战空临边”，“厩马肥死弓断弦”。成都赋闲三年，他写了《前有樽酒行》等多首直刺“华堂乐饮”的诗作。

人事多磨

陆游不知道，在他賦闲的第二年，孝宗曾有意任命他为淮南东路常平茶盐公事，这是国家经济命脉所在，是比知州高一级的官员，主管地方的钱粮仓库和茶盐专卖事业。

这两年，孝宗严管茶盐走私出口，先是下诏严禁蜀茶入蕃，紧随其后下诏，严令京西、湖北商人，不得以牛马负茶出境，违者死罪。投降派的朝臣听说要用陆游，他们既反对陆游到前线任职，又不情愿让他出任有实权的地方官，他们又以所谓“不自检饬，所为多越于规矩”的罪名进行阻挠，孝宗不得不作罢。但孝宗并没有放弃陆游。孝宗清楚，掌管茶盐专卖事业，必得用廉能之吏，陆游主掌此类事务，断不会为己谋，而论陆游之才干，也当授予职务。

1177年，吏部知孝宗有意任用陆游，在八月下令，任陆游为叙州牧。叙州地在今湖南省西部，时为荒僻之地，生活穷困，民风剽悍，常有聚众械斗之事。陆游接文后，着手准备去叙州。意外的是，1178年正月，陆游接到内旨，孝宗召其东归回京。友人们纷纷前来祝贺，叙往事，谈未来，自是情深谊长。晁公武对陆游说道：“仍留别墅，待陆公来蜀终老。”陆游说道：“蜀地八年，承蒙诸友相护，人去京，心在蜀，来日方长。”

暮春三月，草长莺飞，杂花生树，杜鹃开得漫山遍野。陆游一家在众友人的簇拥下，在渡口登官船，出三峡东归。当年入蜀，满目秋色，而今东归，正逢春末夏初，沿江景色千变万化。陆游放目青山绿水，吟咏李白东归的名诗：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”那是李白流放夜郎途中，遇大赦而写，陆游虽没有那种欢快的心情，却也觉豁然开朗。水一程山一程走来，诗作很多。在《初发夷陵》一诗中，他写江上绮丽壮观的景色，“俊鹘横飞遥掠岸，大鱼腾出欲凌空”，寄托他身欲奋飞的志向。他写“今朝喜处君知否？三丈黄旗舞便风”，抒发他对未来的向往与期盼。

往日曲折坎坷的经历，使陆游的返京心情甚是复杂。他途经瓜州（扬州）遇雨，江云黯淡。到建康（今江苏省南京附近，也称石头城），他登临下水门城上的赏心亭，雨声淅沥，木叶萧萧，山水苍茫，城郭依旧，山河变色，往事涌上心头，恍如昨日。本来，陆游与主战派一贯主张不应以临安（杭州）为首都，其旁临大海，偏于一隅，不利战守，应建都建康，进可攻，退可守，又可稳定军心民心，震慑金朝。他也曾在高宗在位時，上札枢密院、平章省提出这个建议，却尽付东流。他愁思无边，感慨万千，晚间在雨声中写出《登赏心亭》一诗：

蜀栈秦关岁月遒，今年乘兴却东游。

全家稳下黄牛峡，半醉来寻白鹭洲。

黯黯江云瓜步雨，萧萧木叶石城秋。

孤臣老抱忧时意，欲请迁都涕已流。

孝宗召见

陆游回到临安，孝宗立即召见。

问到蜀中风物，陆游一一作答。孝宗问到蜀道之险、剑门之雄，言道诸葛亮治蜀功莫大焉，陆游说道，他几次拜谒武侯祠，五体投地。古人言，“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀未治”。诸葛亮治蜀是忘身忧国，力图统一，民生安定，兵强甲足，堪称千古一相。孝宗言道：“鞠躬尽瘁，死而后已，可佩可敬。”陆游言道，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”！孝宗随口诵出诸葛亮祠堂殿前的楹联：

能攻心，则反侧自消，自古知兵非好战；

不审势，即宽严皆误，后来治蜀要深思。

陆游听来意味深长。孝宗和颜悦色，他又问起夔州的岁月，言谈间，孝宗颇有慰问之意。孝宗还谈到吏部任其叙州牧，他觉不妥，孝宗说：“念你久在外，故寡人下内旨，命你回京。”陆游下拜，连声道：“谢主隆恩。”孝宗不计前嫌，陆游被深深感动了。十四年前，孝宗初即位，一怒之间，斥陆游，外放镇江，今又下内旨，召其回京，是圣君的胸怀。孝宗流露出派其出使金国之想。可是过几日诏书下，却是任他为江西常平茶盐公事，治所在抚州（今江西省临川）。原来，“主和”派闻听孝宗要委其使节重任，便启奏另任，孝宗转圜，却不再退，又回到任命他为茶盐公事的思路，只是由淮南改去江西。

茶盐公事，在唐宋是一项重大治国措施。陆游获此重任，友人纷纷祝贺，周必大写诗三首相赠，老友建安宰韩元吉写《凌风亭》，忆京口相交，贺获此任：“觥船相对百分空，京口追随似梦中。落纸云烟君似旧，盈巾霜雪我成翁。春来茗叶还争白，腊尽梅梢尽放红。领略溪山须妙语，小迂旌节上凌风。”

铁腕治盐

陆游之职虽不是显赫重职，人们却以美差、肥缺视之。全权管钱管粮且不说，单说管茶管盐，已是重权了。从汉朝起，实行茶盐专卖，是财政一大收入，各级官吏常依权从中谋私，中饱私囊，百姓苦不堪言。走私贩卖私茶私盐皆有暴利可得，官商勾结，独霸一方，为害甚烈。及至唐宋，国家专营专卖已成铁律，不过总有人追求暴利，走私贩茶贩盐。他们用金钱开路，行贿官员，打通关节，故而走私贩茶贩盐，禁而不绝。荆南曾有最大的贩私团伙，四百多人持器械贩私茶，官府下令禁止，令不得行；派兵围剿，他们起而造反，两年战及三省。

百姓说“清官能吏必治盐，贪官污吏盐必乱”。陆游到任后，严厉打击贩卖私茶私盐，平抑茶价盐价，实行合理税赋，依法收税，不准官府外加任何费用。他也发现一些官吏，违法向茶盐专卖户收高额茶盐税，个人谋私，致使专卖户抬高价格，转嫁百姓，他坚决整治，麻烦也由此而来。

一日深夜，陆游夜读，忽见窗下似有人影潜入，他吹灭灯光，抄起长剑，倚墙角大吼一声：“何方歹徒？”只见一个人影一纵上墙，逃离官舍。陆游推窗跳出，几个衙役闻声而来。陆游说道：“室内廊中定有人！”话音刚落，忽一人破门而出，一刀向陆游砍来，陆游一闪身，挥剑迎去，剑起刀落，来人一个箭步纵身上房，飞檐而去。陆游说道：“歹徒有轻功已远走。”几个衙役围拢来，一个忽然叫道：“看墙上有字纸！”陆游拿下，入室点灯，只见上写：严查，取陆儿之头！几个衙役说他们手毒心狠，陆游却道：“严查，盐茶，就是要严查！”他吩咐衙役，夜里要格外戒备，不可对人言，免生恐慌。他上书朝廷，建议全国长期整治，以收长效。府中有人问他，何来如此重视？陆游笑而言曰：“这是国家的财政支柱，唐朝此项收入，是国家财政收入的百分之二十，我朝高于唐朝。这下关百姓生活，上关国家收入，是国运人心所系，我做此官，岂能马虎从事？”一时在其管辖之地，专卖户无苛捐，百姓买茶买盐价格持平，盐政出现风清气象。贩私茶及贩私盐者不敢入境，人说陆游爱民不爱钱，一旦有走私案发生，陆游必躬亲督办，依法处置。

十六、赈济灾民

1180年，仲夏小旱，旱后忽大雨，连绵多日，止而复下，江水泛滥，来势凶猛，一日之间，数万亩田地和无数村舍淹于汪洋之中。多地灾民困于山，流于途，逃荒人流携老扶幼，啼饥号寒，死亡日增。

独断开仓

陆游启奏朝廷，请施皇恩，开仓赈灾。传檄诸郡，发粟济民，火速送粮到灾区。并命主簿，告安济坊、居养院、安怀坊、施药局和惠民局等，要全力救灾、救人。主簿领命一一告之。

这些坊、局，皆系宋代社会保障机构，粗成体系，遍设州、府、郡、县，部分乡镇也有。安济坊负责公费医疗救灾，施药局、惠民局、和剂局负责免费门诊和低价供应成药，居养院、安怀坊是养老院，收养鳏寡孤独老人。婴儿局、慈幼庄等收养孤儿与弃婴，漏泽园是社会免费公墓。这等事自北宋兴办后，规定各地必须保证资金，是全世界最早建立的社会保障机构。后因制度初创，管理不善，享保障者渐而多杂，真假混淆，财力难支，逐渐收缩。

陆游全面部署，指挥救灾，却迟迟不见朝廷回文，也不见各地车船前来，心急似火。陆游眼见灾民死亡者日增，他当机立断：“开仓救民！”身边粮官面有难色，委婉说道：“大人，且暂缓一两日如何？”陆游眼盯着他说道：“缓不济急，缓不得也！”粮官说道：“没有朝廷旨意，启用官仓，这、这……”陆游问道：“你只管说出来，我无他意，你无二心，只为救灾。你这、这，这什么？”粮官喃喃而语：“没有朝廷旨意，开仓放粮，法、法、法不容情……”陆游皱眉，俯首对他说道：“人命关天，救民于水火，是我等天职。再晚一天，还要有多少生民死去？”粮官无言。陆游说道：“乌纱不足惜，生民待亟恤，我等以命救人，如何？”陆游下令：“开仓！”然后，他给困于丘阜的灾民送粮，到粥棚慰问灾民，坐平底小舟到县镇、农村督办赈灾。丘阜上的灾民皆说这是救命粮，少死多少人哪！灾民热泪涟涟，连呼不忘救命之恩。

朝廷旨意终于下来，各郡车船亦送粮来，陆游见大批灾民有救了，长长舒了口气，如释重负。这本是体恤民生，是施皇恩的一大功绩，却不料朝中皇室宗亲、给事中赵汝愚弹劾他，说是旨意未下，先擅自开仓，有擅权之罪。

他因功获罪，又遭罢官。他上为朝廷，下救黎民，问心无愧；他无怨无悔，对这次罢官，仍心怀坦然。他离开抚州前，对属下说道：“水灾之后，必有瘟疫流行。”他拿出一本书来，对下属说道：“我从政以来，常读医书，深究望、闻、问、切之理，常研验方治病之效。宦游四方，搜集验方，精选百多方，刊刻了这部《陆氏续集验方》，内有数方，可预防和治疗瘟疫，请你们传给百姓，自病自治。另，可告安济坊，验方可用，利国便民。”

陆游政声在野，深得民心。百姓惊闻陆大人罢官，纷纷暗鸣不平。他离开抚州的那天，阴云细雨，百姓纷纷相送，十里长街处处有惋惜声传，间有流泪掩涕者，亦有诉说“陆大人为救民丢官”者。泪如雨，雨如泪，人人湿透衣衫。

陆游行在返乡路上，并不以此为功自慰，萦绕他心头的也不是被罢官，而是悲叹未能为抗战出力，他在《雪后苦寒行饶抚道中有感》一诗中写道：

十年走万里，何适不艰难？

附火才须臾，揽辔复慨叹。

恨不以此劳，为国戍玉关！

陆游回到家乡，内心很不平静。老友凋零，旧朋散尽。三十年前，他曾与陈鲁山、王季夷、堂兄仲高，在重九日同游禹庙。而今，他从三桥泛舟归山居，秋高雨霁，望禹庙楼殿参差，光景宛若當年，而同游者都已去世。所识十多位释道老友，先后驾鹤西去。举目所及，物是人非，几竟无可晤谈者，陆游怅然伤怀。

“路有流民终动心”

转年正月，陆游寂寞难耐。一日，风卷大雪，玉龙横飞，陆游戴斗笠，披蓑衣，挟长剑，冲雪出游。他走过越耶溪，到云门山中，攀上云泉，大雪愈烈，风卷雪，雪裹风，充天塞地，举步艰难。至觉林寺放目赏雪，天地白茫茫，他抚剑大吼数声，豪情千里，一泄心中郁闷。雪落连日，黄昏渐霁，陆游浩歌而归。

山径幽折，松白泉冷，到家后，汗水淋漓，体乏而心清。大儿子■端来热水盆，对他说道：“大雪漫天，老父出游，浩然正气，天地知矣！”陆游说道：“索居闲处，沉默寂寥，求古寻论，散虑逍遥。”二儿子龙说道：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”陆游说道：“今年难有雅兴。正月大雪，十分罕见，怕是非涝即旱，农事可忧。”

果然不出所料，这年两浙又发生了大旱灾，殃及七州四十余县，千村万落赤地千里，大批灾民流离失所，挖草根，啃树皮，挣扎在阴阳两界。陆游是“身为野老已无责，路有流民终动心”，他常以饭食救济过路灾民，只是他家四代为官清廉，家庭人多地少，无积蓄、无余粮，心有余而力不足，难以为继。这一日他听说朋友理学家朱熹获任提举浙东常平盐茶公事，只是不见到职视事。陆游立即写信给他，遍数旱情之烈，灾民之苦，请他速来赈灾，还建议他放宽征科赋税期限，并上疏朝廷，请免后两年的官赋民税，给当地百姓喘息之机。他在信中附诗一首：“民望甚饥渴，公行胡滞留？征科得宽否，尚及麦禾秋。”朱熹见陆游相催，知灾情严重，立即束装就道，赶来浙东。他拜访老友陆游，对他说：“朝廷刚下旨，我知刻不容缓。老友忧民之忧，我心亦然。”朱熹奉旨，下令开仓济民，命本地米商速出采购，双管齐下，灾情顿为缓解。陆游释然，民心向之。

朱熹又一日来三山，看望陆游，叙谈间说起赵汝愚弹劾陆游在抚州赈灾一事。

朱熹说道：“赵汝愚至忠至孝，与卿无公仇私怨，他弹劾你，是依职行事。”

陆游说道：“此人心中无百姓。”

朱熹说道：“不然。他忧国忧民不逊于卿，他闻四方水旱辄形于色，江淮警报至，他为之流涕，不食累日，视灾民如亲人。遇灾年，旦夕率其家人辍食之半，以饲饥者。如此者，国中有几人？”

陆游皱眉道：“既如此，何来劾我？”

朱熹缓缓说道：“他说职责所在，无旨而开仓，此例一开，焉知后不有人以赈灾之名盗国家粮仓？圣上纳其言，说道陆游职期已满，本人已请俸祠，罢官归乡可也，并说陆游救民于水火，经察并未谋私，其心可谅，不宜重处。”

陆游言道：“圣上知我。”

朱熹笑曰：“卿有所不知，赵汝愚律己甚严，自养甚薄，冬季在家衣布裘，菜羹蔬食，至今依然。”

朱熹敛眉，面露哀容，又说道：“其母惧怕雷声，每闻雷，必惊而披衣远走。曾有一天寒夜，从远处找回，从者要叩门环叫门，少年赵汝愚遽止之曰：‘莫惊吾母。露坐到天明，门启而后入。母丧，赵汝愚终日伏首柩旁，闻雷犹起，侧立而泣……”

陆游听罢，唏嘘不已，言道：“汝愚、汝愚，其奉母至孝，自养甚薄，亦有是处！”

责任编辑 韦健玮