张猫的诗

张猫

陪父亲散步

晚饭后，夜垂下来

父亲习惯去河边散步

尽管饭前的争论

依然像牛羊的嘴，缓慢地

吞咽着细节的部分

即使这样

我还是突然想陪他走走

灯火很黑，马铃薯地里

白色的小花浮在月光下

新修的建筑物和树

有许多相似之处

父亲始终一言不发

只有河水哗哗淌过

隐墙

烟囱不是你的

阴天也不是，你站在楼下

看人行善和作恶

为一堵墙的肃穆，奔波了

几个冬天。这样的白天和夜晚

在你肉体上，常常来往

你幻想着，疼痛和不安消失

喉咙里的砂纸打磨出干燥的时间

其后，语焉不详

你把灰银色的马，拴在

不可能的地方

斜坡状的光线之上

岩石和星空，花朵和露珠

都像安抚，我们不必感到自责

人群中，总要承受失去的危险

这些年，执意隐瞒的悲苦

它搁浅着，你停下来

让一只鸟代替自己思念

除了喂养，也便徒增了

记忆的味道

如果还想延续什么

你看，这世间的万物

全被盛在杯中

八月

雨中出现黄昏的影子

葡萄树叶子滴着水

倒映出蓝色的小蛤蟆

我闭上眼睛梦见一条河

向上的日子多么安静

阳光飘浮着，时间一秒一秒从身上游过

八月，楼下的胖子

开始敝帚自珍，懂得节制

知晓在运动中消解孤独的重量

遥远的诗人啊！寄来黎明

拆掉距离的墙，我们席地而坐

把故乡抛在一边

把荒诞抛在一边

就像走了很长的路，终于可以

躺下来看看蓝天

把所有美好的事情都想一遍

然后，心里空空荡荡

有一些细致入微的疼

这个下午尚未成形

但唯一可知的是

我的身体

在床边

与孤山对坐

昏黄的光线散落

似乎从来没有一个人望过我

那么久

野薄荷

最大的花盆空出来了

我该，种些什么

晨光铺开房屋

虚无的种子，悬在空中

无人所见

我想起前些日子

河边，路过的野薄荷

锯齿状细小的叶片

瘦弱田埂，与星星

和月光一起上升

它们簇拥着，离开河岸

微小的逃脱

站在厨房中央

我知道

盐罐放在哪里

酱油还剩多少

冰箱里很安静的时候

绿笋不会停止生长

一根嫩芽从洋葱里爬出来

伸个懒腰

我相信

某种存在

正与我发生确切的关系

不太遥远的，曾经

结过一个

小而坚硬的果实

这个世界不好，我们再造一个

我看见

自己的身体

形状曲折

无序的忧伤

排列成行

白天沉睡

夜晚苏醒

我嘲笑她的荒芜

骂她、蔑视她

而她只是沉默

弯腰将我抱在怀里

这个世界不好，我们再造一个

被困住的人

一座记忆缓慢流走的城市

阳光推开了向北的云

河流躺着，丛林向上

新修的水库跟不上樱桃腐烂的速度

成群的山羊等待脱贫

有人抱之以泉，或以粗盐引诱

彼岸曾有花园，和光

哪怕将畜栏建在悬崖

請不要相信聚众叫嚣的人

一个声音，常被另一个声音所伤

一些名字终在路上

你反复提及

像给死去的花，每天浇水

沿着弧形说话

在一块空地上站得久了

这块空地，仿佛就是我的了

我的锋芒，移植到脚下

脚下，便长出

荨麻和黑麦草

我不屑，与草芥为伍

即使深陷碎石

泥土中

仍旧埋着天空

空房间

一

你该来看看

清晨，我和黄昏坐在一起

露水打湿了阳台

蓝色，显现出巨大的空

就像风吹瓶口的声音

二

从北向南，逆流而下

滇南的铁轨上，有人，命悬一线

从城东到城西，坑道分离

灼热，带着火星的碎屑

没有什么话可说

是灰尘，就走灰尘的路

三

你看到我的沉默

如刀，因为自由像奴隶一样赤贫

电线可以做到四分五裂

我可以五谷不分

而你，只能攥紧

鹅黄的光，透过指缝

沿锈蚀的铁轨，小心翼翼地移动

四

所有让你感兴趣的东西

保持着，相同的体制

当你的双手，从我身体的平面离去

你该来看看我，听一听

雨珠滚落棕榈叶的声音

我的隔壁，被月光所伤

蒴果裂开，一些人的名字纷纷落下

五

我从出生以前就开始酝酿死亡

用真实虚构，行为可疑

体内的河岸争相沉没

写诗有什么意义

你该来看看，多年的执拗

让我的一只眼睛已熄灭

下午三点谈起新的战争

超市货架像军队般整齐

秘密的圆周之外

我推开一扇，不通向

任何地方

的门

六

阴天有阴天的灵魂

你该来看看我

一盏活着的吊扇，灰色时期

常见的大雾和砖墙

在阴影里涂写

浓烟来不及打结

我，更皱了

在另一个

并不存在的房间