只要爱是对等的

李美皆

1

陈明懵懵懂懂地与丁玲开始了恋爱。在一个如此招风的丁玲身边，他能坦然自在吗？他内心的挣扎是必然的。

他们的恋爱，是在延安之外发生的。1938年8月，西战团返回延安。同月，丁玲的一儿一女被带到延安。丁玲比陈明大13岁，陈明比丁玲的儿子蒋祖林也是大13岁。11月，西战团再赴前线，丁玲名义上还是西战团主任，但因为孩子来了，她没再率团出去。陈明由于胃病也留在了延安。他们都进了马列学院学习。同月，毛泽东和江青结婚。

他们的爱情，必将在延安亮相，也必将接受延安的舆论考验。之前西战团辗转在外宣传抗日时，因为不在受人瞩目的中心地带，他们的舆论压力相对小一些。

到马列学院后，陈明的胃病依然未愈，他的同学给他搞到一点牛奶。陈明回忆：

丁玲给我煮好后，从山上送到山下来，我住在山下的平房。我的胃病不适应吃小米，丁玲就把她的津贴省下来，到合作社给我买烧饼，她自己吃小米饭。

那时我们的关系很自然，傍晚总在一起散步，我心里也很坦然。对于爱情，我有自己的看法。在我们的关系朝前发展时，我也曾经有过犹豫，有一次，在太原国民师范一同参加军政训练班的同学廖井丹，从山西来延安挑选干部，我为了疏远与丁玲的关系，决定随廖井丹去太原，王玉清也决定和我一起去，中央组织部批准后，我们就搬出了马列学院。但是这时阎锡山开始反共，进攻新军（决死队），我们去山西的事情就搁浅了。

他们以并不避人的来往，来证明自己的感情是正常的、光明正大的。丁玲肯定不想避人。而陈明，一面告诉自己：我是坦然的，理应向前走；一面却又在犹豫中后退着。他是在进退之间徘徊，进的力量来自于丁玲和自己爱丁玲的心，退的反作用力来自于外界舆论和自己对丁玲的忐忑。他是本身计较丁玲的过去？还是计较别人对丁玲的过去的看法？恐怕他自己也说不清楚。

陈明晚年回忆，“她说你怕这些东西吗？我说我总有点顾虑吧。”

陈明在《我与丁玲五十年》中陈述得更详细：

到马列学院后，关于我和丁玲的传言很多，说什么丁玲爱上了一个小丈夫啦，等等。我听了很不高兴，但也不在乎，丁玲更不在乎，她鼓励我：随他们说去，让他们说上几年，还能说几十年？

当时的延安虽然政治上很革命，但两性观念并不那么“革命”，看不惯丁陈关系的人很多，风言风语是免不了的。丁玲之所以在1942年与陈明结婚之后率尔写作《“三八节”有感》，与她在此时承受的舆论压力是大有关系的，她为女性鸣不平，为女性在婚恋问题上的不平等呐喊。丁玲是在上海北京经历过“五四”洗礼的新女性，个性解放、女性解放、爱情自由的思想使她有足够的力量对世俗观念报以轻蔑，而且，她经历的人事也足以使她豁达。相对而言，陈明的压力更大，抗压力却更弱。陈明的力量最终还是来源于丁玲，只有她，能使他敢冒大不韪，并为自己的敢冒大不韪而自豪。

陈明事实上是在爱着，内心深处却无法正视自己的爱，只有自欺欺人地回避爱的问题。

在延安……我胃病犯了，她自己把她的伙食钱省下来，她吃小米，给我呢，两分钱一个的烧饼省给我吃，所以这个地方，我就觉得这个是有点儿意思了。

仅仅是有点意思嗎？他的努力不去面对，其实正说明他内心的明了和惶恐。因为，他表示：对于成为恋爱关系没有心理准备。但总有一天，他必须面对。

直到有一次挑明了，才对我的生活、情感产生巨大的影响。

那是在一个小饭馆里，我们坐在炕上，我说，主任，你也应该有个终身伴侣了。丁玲反问我：我们两个行不行呢？我听了吓了一跳。事后，我在日记中写道：让这种关系从此结束吧！她看到后，说：“我们才刚刚开始，干吗要结束呢？”

她都能看他的日记，这本身就说明他们的关系很亲密。陈明无言以对。挑明之后，爱的问题——具体说就是爱的走向和结果——不容回避了，陈明才责备自己不该爱上丁玲。

丁玲要开始新的生活，她需要爱人和家庭。可是，这样的问题对于二十出头的陈明来说太沉重了，他的心理还没有成熟到这一步，不能不望而生畏。虽然他也爱着丁玲，但并不具有丁玲的豁达无畏。陈明惶惑了，他不知如何是好。

1939年9月，陈明离开马列学院，任陕甘宁边区留守兵团政治部宣传大队长，兼烽火剧社社长。丁玲1939年离开马列学院去了边区文协，担任副主任。他们二人分开了。

在剧社，陈明与同为知识分子出身的女团员席萍开始了恋爱。

那时我与丁玲建立恋爱关系还有些顾虑，而与她则没有，于是我们俩开始好起来。……我把我与丁玲的关系也告诉了席萍，如实讲了我对丁玲的同情，觉得她岁数不小了，又是那么一个好人。1940年秋，剧团在陇东庆阳，我和席萍结了婚。

对于自己跟丁玲的感情，陈明终于从惶惑走向了退缩。

但是，陈明与丁玲的联系并未中止。据陈明回忆，他到烽火剧社后，丁玲就把自己内向、不活泼的儿子蒋祖林委托给他了，她希望剧社活跃的环境能够熏陶儿子的性情。陈明是大队长，有自己的宿舍，蒋祖林就跟着陈明睡。1930年出生的蒋祖林那时还是个孩子，夜里陈明都得喊他起来小便，以免尿炕。后来又把他放到一个班里做小学员，过起真正的部队生活。蒋祖林参加革命的年龄，就是从这时算起的。蒋祖林的回忆是：1939年，他成了八路军陕甘宁边区留守兵团政治部宣传队的一名宣传队员。在宣传队待了大半年，又回到延安“保小”去了。蒋祖林没有提陈明。

陈明说：

我与丁玲在结婚前就有过这样一种特殊关系，我带祖林似乎是我们的家庭关系的预演。……后来祖林对他母亲和我的结合似有所不满，但我泰然处之，对他仍是友好相待。

不能不承认，丁玲确实“驭男有术”，他们结婚还是没影儿的事，她就能让年轻的陈明承担起她孩子父亲的角色。或许，她是有意为之？一是拢住陈明，二是试练组建家庭的可能性。陈明把这个角色完成得很好，说明丁玲对他把握很准。这也从另一个角度证明了陈明对丁玲的爱，否则，那是很难做到的。丁玲不是一个很会打理生活的人，所以，她需要一个人来替她打理，她之前与冯达恋爱，也是出于生活需要。而陈明正是一个适合过日子的人，贤内助，好管家。

我和席萍结婚时没有告诉丁玲，对她的打击很大，当时就有好朋友对我说，丁玲听说我结婚了很痛苦。为这事我一直很后悔，觉得应该事先跟她商量，也许那样就不会发生与席萍结婚的事。这不是说席萍不好，而是我考虑不周。

丁玲研究者李向东对记者说：“丁玲在延安有个好友，是名叫罗兰的女战士。她得知实情后，当面把陈老骂了一通。陈老听说丁玲的心情后很后悔，决定与席萍分手，跟丁玲结合。”

蒋祖林写，那时丁玲与罗兰情同母女，罗兰喊丁玲为“妈妈”。1978年9月28日，还在山西的丁玲给罗兰回信：你曾经多么痛苦地叫我不要再爱老陈了，你又曾把我的痛苦去向陈明讲述。只有你是我们、我和陈明相识生活了四十年的知心人。

丁玲去世以后，蒋祖林曾经问罗兰，为什么后来不再喊妈妈了？

罗兰重重地叹了一口气说：1942年你母亲结了这个婚，让我怎么再喊？

但她在感情上，还是把丁玲当母亲看待的。蒋祖林写：

以我对罗兰的了解，她的感情的确是这样的。当有人做了对不住母亲的事、欺骗了母亲，她会气愤得不得了。当母亲喜爱的人伤害了她和她的丈夫，她虽然在是非上不含糊，但为了母亲晚年生活的平静，她隐忍，宽容，宁愿委屈自己，委屈自己的丈夫。

由此可见，罗兰跟陈明的关系后来怎样。

萧军1940年6月带着妻儿来到延安，在丁玲负责的文协做驻会作家。丁玲和萧军的接触自然多了起来。1940年的丁玲过得很艰难，有两件事困扰着她：与陈明感情受挫，历史问题接受审查。

丁玲何曾被辜负和抛弃过，当下这个“弃妇”的被动位置肯定够她难受的，用了这么多心思，陈明这条鱼儿还是跑了。尤其她是“熟女”遭“少男”弃，自信心受到的打击自然更严重。经受着失恋痛苦，还要接受历史问题审查的丁玲，从自信坚强的萧军那里获得了许多力量支持。他的热情也点燃了她，他们有了一段亲密关系。1940年8月起，萧军日记中开始记载与丁玲的交往。但是，这段感情注定是无望的，萧军明确表示：“我爱你，同情你……但是我不能娶你。”丁玲是党员作家，萧军是党外作家，二人在很多问题上立场不同，导致一些矛盾，加上性情相克，二人在感情与理性之间挣扎着，分分合合地胶着了一段时间。

1940年9月15日萧军日记中写，陈明来了，他们在一起交谈。丁玲对于陈明的到来有着难掩的欢喜，萧军日记中透出醋意。萧军日记还写丁玲唱了“帘外雨潺潺，春华秋月，长相思，‘别时容易见时难等等”，丁玲这是唱给陈明听的。丁玲唱歌并不好听，但她为了挽回一个小男友的心，就这么苦口婆心地唱了。难怪陈明逃不掉，他不是逃不出如来佛的控制之掌心，而是逃不出观世音的爱之掌心。爱和人格魅力，就是丁玲的法力。

陈明在回忆录中说，他是1940年秋和席萍结婚的，但没说具体几月。那么，陈明9月15日来找丁玲时，有没有结婚呢？

据王增如、李向东《丁玲传》：

陈明与席萍的婚事，对丁玲打击很大。罗兰告诉笔者：“1940年我得了肺病，有一次丁玲请我在合作社吃饭，陈明他们烽火剧团在另一张桌子上会餐，席萍也在。我喊：陈明——把他叫过来了。丁玲回来就哭了，说陈明变心了。我说不会。她说：你不懂，我看得出来。我一听就生气了，一口气跑到桥儿沟烽火剧团，跟陈明吵了，跟侶朋也吵了，把席萍也骂了。陈明说，他是跟席萍结婚了，席萍可怜，是孤儿。我说不行，你跟我回去。我又去找席萍，跟她说：延安有好几万人，你干吗非要找陈明呢！第二天，我就把陈明带回延安。”

罗兰没有说这次相遇的时间，不能确定“第二天，我就把陈明带回延安”是不是指1940年9月15日丁玲与陈明的这次相见，但这个可能性是有的。萧军日记中也写了，这次见面有罗兰在场。陈明回忆录中说他和席萍结婚时没有告诉丁玲，但是丁玲一眼就看得出来，也是爱人之间才会有的敏感。

王增如、李向东《丁玲传》中评说：

陈明没有想到丁玲这么在意自己，没有想到会给丁玲造成这么深的伤害。这时他才明白，躲是躲不开的，同时他也发现，丁玲在他心中的分量重于席萍。他深深自责，反复考虑，决心再做一次了断。

由这些迹象来推断，陈明9月15日这次来访，有可能酝酿着回头了，舍席萍而取丁玲。他与席萍结婚是为了摆脱与丁玲相爱的苦恼，没想到却更苦恼了，这就是抽刀断水水更流。尤其得知丁玲为他的背叛而痛苦时，他加倍痛苦。也许失去丁玲，以及有了席萍的对比，才使他更看清自己对丁玲的爱。可席萍也爱着他。他将如何决断，是一个难题。固然，与丁玲在一起是处于风口浪尖，他会压力很大。可是，他已是“曾经沧海难为水”了。

10月4日，中组部对丁玲的历史问题作出了“尚好”的结论，丁玲算是挺过了这一关，对萧军的精神依赖相应减少了，两人渐行渐远。

根据陈明回忆录，他在烽火剧社待了一年以后，就坚决要求离开。1940年底，陈明离开了烽火剧社，到延安文化俱乐部当副主任，负责日常工作。陈明与席萍正式分开了。

这时席萍已经怀孕。这段时间我听到的议论都是说丁玲非常痛苦，我感到这种局面非解决不可。我想：席萍还年轻，各方面条件都好，还能找到自己的幸福，我得忍痛做出决断，不能让三个人都痛苦的局面再持续下去。于是我用鸡蛋里面挑骨刺的手法，制造一个借口，说席萍有依赖性，过于依赖丈夫，而我则喜欢有独立性的女性，我提出我们的感情不合，要求离婚。我提出离婚时，席萍正住在中央医院，准备生孩子，医院院长是我在马列学院时的一个同学，我告诉她说我要和席萍离婚，请她协助做席萍的思想工作。席萍当然不同意，但是我的态度很坚决。那时也太年轻，不应该在她生孩子时提出离婚的要求。孩子出生后，我们分手了，分手时我说，孩子给我吧，你带着孩子再成家，可能不方便。席萍不愿意，她舍不得孩子。她带着孩子留在中央医院工作，做化验员。1945年我离开延安准备去东北时，去看了她和孩子。那时她已经结婚了，爱人也在中央医院，搞化验，也姓陈。我再一次提出孩子让我带走，她还是不同意。我与丁玲结婚后，内心常责备自己为与席萍分开所找的那样一个借口，当时我的确没有办法解除三个人的痛苦，而与丁玲结合，只是把痛苦都给了席萍，这对她是不公平的。对席萍，我始终怀有负疚的心情。全国解放后，席萍他们一家到了北京，在生物制品研究所工作，我们见过一面。以后他们又去了广州，仍在药品检验所工作。

妻子在医院待产时男人提出离婚，这个情节在貌似平和的陈明身上显得很残酷。也许是丁玲促使他下定决心的吧？丁玲会担心他一旦看到孩子，就没有决心离婚了。“问世间情为何物？不过一物降一物。”席萍怀着孩子遭背叛，这个情节跟徐志摩和张幼仪很相似。席萍也跟张幼仪一样，选择了伟大的缄默，她“从没说过陈明与丁玲一句坏话”（李向东对记者说），即便在五十年代和六十年代的政治运动中。陈明为丁玲而牺牲，席萍为陈明而牺牲，这是三张多米诺骨牌。然而，假如让这三张骨牌逆向倒下，却是无法想象的。丁玲这样的人不可能去做牺牲者的，只能是别人为她牺牲。

“我想，陈老如果没和丁玲结婚，而与席萍过下去，也许磨难会少些。”李向东说。但是，陈明从来没有为自己作出这一选择而后悔过。

1940年11月，陈明还在烽火剧社，剧社排演的活报剧受到毛泽东二百元的奖励，陈明高兴地去告诉丁玲。由此看，丁玲和陈明此时已经恢复了来往。

丁玲和陈明的复合过程，现有的资料中找不到准确的时间点，但从萧军日记看，就是在1940年9月以后的几个月间。但丁玲跟萧军的关系也没有断绝。丁玲这几个月是处在一个纠葛期。萧军日记显示：1941年1月，他和丁玲的关系还处在拉锯状态。到3月，丁玲就彻底倒向陈明那边去了。

至此，丁玲与陈明一人有了一段插曲，扯平了。他们兜兜转转，再续前缘。最终能修成正果，二人的兜兜转转也值了；如若没有这些插曲，也许他们还没有那么认准对方，还搞不清楚自己要什么。

陈明晚年在《我与丁玲五十年》中回忆：

我不能不管丁玲，只去做自己的事。她要下去，我得打前站，为她打开局面。从1942年开始，就是这样。那时我们还没结婚，她去川口乡采访，拿着延安县委书记的介绍信，想要住在老乡家里，可是老乡坐在自家门槛上，就是不起身，不让她进门，还是我软磨硬泡，最后才让她进了屋。后来她和这家人相处得很好，与女主人还结为干姊妹。我善于与群众接近，老头老太太，妇女儿童，各种职业的，我都能找到话说。

陈明说“1942年”有误，应为1941年。1941年二三月间，丁玲离开文协，去川口农村体验生活，住了四个月。她也是为了完成一个离开萧军、走向陈明的过渡或转折。

值得注意的是，丁玲的小说《夜》是1941年2月开始写的，6月发表。在《夜》中，丁玲写了乡村干部何华明对于比自己年长的黄瘦老妻的复杂感觉：不喜欢，想抛弃，但又恻隐不忍；不抛弃，看着又不舒服，同时情不自禁地为年轻健美的女性所吸引。这是否反映了丁玲心里潜在的犹疑和不安全感？她在假设并担心自己有一天在陈明眼里也会引起这样的观感吗？

陈明晚年说：

我与丁玲的结合，有些朋友对我们的关系能否长久表示担心。我知道，自己不应该也不可能再有变化，我不能错了一次还错第二次。丁玲是值得我去爱的，值得我用我的一生去爱的。我欣赏她的为人，她在西战团的工作，她一生的创作，我希望她能不断取得成功。她是个热情、正义、直率的好人，值得我终生帮助她。丁玲并不总是那种男性化的风风火火，她也有女性妩媚的一面。

陈明说到做到了。尽管丁玲情路复杂，但一旦与陈明结合，也是心无旁骛。他们二人在婚姻中都是矢志不渝，他们的感情经受住了狂风巨浪的考验。

2

陈明任延安文化俱乐部副主任一年，负责日常工作。延安文化俱乐部属边区文协领导，而边区文协是丁玲领导的。这时候丁玲与陈明都有单独的窑洞。陈明还养了一条狗。丁玲住医院，陈明带着狗去看她。他们一起去安塞看望蒋祖林和蒋祖慧，也带着狗。这条狗跟他们感情很深。

1941年5月，丁玲由边区文协调到《解放日报》主编文艺栏。1941年马列学院改名为中央研究院，陈明调到该院新闻研究室工作。

1942年2月春节放假期间，曲折相恋了五年的丁玲和陈明结婚了。此时，丁玲38岁，陈明25岁。丁玲对邻居罗烽的母亲说，我们爱得很苦。丁玲之子蒋祖林在《丁玲传》中澄清，丁玲与陈明是1942年11月7日结婚的，有人认为他们1942年春节（2月15日）结婚是一个错误，因为，此时蒋祖林和丁玲借住在罗烽、白朗家，与罗烽母亲同住一窑洞，不可能结婚。——窃以为，这或许是两者对于“结婚”的不同理解所致吧？

陈明回忆录中说：

我们结婚没有张扬，没有请客。一次在路上碰到陳云同志，丁玲告诉他我们结婚了，陈云同志表示祝贺，说要把各个方面的关系处理好。

没有几个人看好他们的结合，陈明回忆：“我和丁玲结婚的时候，柯仲平问我说：你们年龄相差这么大，行吗？”毫无疑问，人们最担心的是他们能不能白头偕老。

晚年丁玲说：“我比他大十三岁。从认识到一九四二年结婚，考验了五年。好朋友都不赞成，说我浪漫，找年轻的男人，怕不能终老。我也担心将来老陈会不会变。”看来，即便有了这五年的考验，丁玲的安全感也不能说毫无问题了。

晚年陈明说：“我们的爱情有阻力，人家说不相称。其实，我也不差呀！我不是看她的作家名分，她也没有作家的架子，我只是觉得她头脑单纯、天真、热情，我只是想保护她，于是我们加入了反封建婚姻观的队伍。”

女人本来就比男人老得快，丁玲又比陈明大这么多，等她老了时，陈明风华正茂……可能很多人已经准备欣赏他们有朝一日难堪分手的狗血剧情了。可是，几十年后，事实证明，他们错了。

陈明回忆录写：

我们新婚后，没有打算再要孩子，怕妨碍工作。我对她说，我没有当爸爸，也当不好这个角色。我们是反封建的，在孩子问题上，我的观念也是不顺从封建传统的。我们都有了孩子，所有的孩子，包括那些烈士的遗孤，都是革命的后代，也都是我们的后代。

关于孩子问题，丁玲1947年4月27日给逯斐信中表示：

谢谢天，我对两个孩子都很满意。但，我老实说，我还是更爱我的工作。假如孩子要成为我工作的“敌人”时，我宁肯牺牲孩子。逯斐，不要太希望孩子，等将来太平了，我们再闹两个孩子玩玩。有时我很讨厌以能养儿子就算满足，以人生的意义即在对儿子的抚养。

无疑，丁玲与陈明在孩子问题上的态度是一致的。陈明进一步表示：

我对祖林、祖慧也视若己出。……我们结婚，祖林虽小，似乎不乐意。我每次陪丁玲到安塞幼儿院和保小去看他们兄妹时，都要经过一番思想斗争。孩子们不愿见，不叫妈妈，假日接回家也不肯回，宁愿呆在学校里，和同学小朋友在一起。祖慧也明白，丁玲去幼儿园看她，幼儿园的阿姨让她叫妈妈，她就是不叫。祖林从不喊我叔叔，总是直呼我的名字，我不要他喊我什么，丁玲也不要求，直到解放后他去苏联留学，写来一封信，信上说：“我想还是应该喊叔叔。”这是他的主动，我觉得也好。

如果他们再生孩子，家庭关系将更加复杂，处起来也更加麻烦，这是一个现实问题。他们不要孩子是明智的。

蒋祖林这时虽然才12岁，但已经是一个小男子汉了，有男子汉的担当。比如，1941年是陕甘宁边区最困难的一年，物资匮乏，他觉得自己去年的单鞋还能穿，就没有领当年的单鞋，没想到几个月后，他的单鞋坏掉了，他就一直打赤脚，不告诉母亲。暑假丁玲派人接他回去，他把马让给两个女同学骑，自己赤着脚走了七十里。丁玲于是连夜给他改制鞋子。丁玲是到延安后才学会做针线活的。战时物资极度匮乏，只能以一家人的吃饱穿暖为宗旨，丁玲的家信中经常讨论哪件衣服哪双鞋子如何分配修改等，以保证每个家庭成员都能有衣服鞋子穿。

作为一个小男子汉，蒋祖林自然有他的意志和主张。他自小没有父亲，因此把对父母的爱全部倾注在了母亲身上。他不仅爱妈妈，而且崇拜妈妈。在年幼的男孩子眼中，妈妈往往是世界上最美的女人，他会本能地认为没有多少男人配得上自己的妈妈。陈明与蒋祖林的年龄差距又太小了，只差13岁，而且，陈明没什么成就，蒋祖林自然会觉得跟丁玲相比分量太轻。丁玲当然深爱自己刚出生就失去了父亲的儿子，她对他鼓励多、批评少；偶尔有一点批评，他就会非常重视。比如，丁玲让他关心时事政治，他自此就注意看报纸。丁玲希望蒋祖林不仅是一个儿子，而且是一个知心朋友，她盼望他快快长大，可以跟他无话不谈。但这“无话不谈”中，可能不包括她与陈明结婚这样的话题。

陈明还说：

祖慧对我一直很好。……延安时期，祖林的学校和祖慧的托儿所都在安塞，每次丁玲去看他们兄妹俩，都是我陪着去的。有时为过河，我们还要争吵一番，河水刚刚化冻，丁玲非要自己蹚水，我就不让，要背她过河，因为她住窑洞落下了关节炎。

他们结婚之后，总体来看，这个四口之家是和谐的，这也看出丁玲在感情与亲情方面的驾驭能力。未必是她情商多高，主要是天然的亲和能力与人格魅力在起作用。陈明能够撇下自己的孩子来照顾和关爱丁玲的孩子，也足以说明他爱的胸怀，无怪乎丁玲的眼光那么高，却盯住陈明不放。她眼光虽高，但同时也很务实，她认定陈明，必然也是为两个孩子考虑。事实证明她的认定是正确的。

据1942年在延安《解放日报》文艺栏当编辑的黎辛晚年回忆：

当年编稿，我、丁玲、陈企霞3人对坐成三角形。丁玲有时晚来一会，陈企霞就对我私下唠叨，她又迟到了，昨晚陈明肯定上她那儿去了。开始我还不懂什么意思，渐渐就明白了。

黎辛还回忆：1942年2月8日与丁玲一起去听毛泽东报告，路上碰到李伯钊。“大家边走边谈，丁玲与李伯钊说起林彪与叶群谈婚，大声而随便。”（黎辛：《丁玲，我的第一个上司》）

按丁玲与陈明1942年春节（2月15日）结婚的时间，丁玲与李伯钊“大声而随便”地议论林彪与叶群婚事时，自己也正要结婚。可见，议论与被议论，其实是平常的事，你议论别人和别人议论你，是同理可证的。丁玲与陈明结婚要面临的议论，由此也可想而知。但人往往是议论别人时不敏感，被别人议论时很敏感的。

丁玲和陈明的婚姻，当然也在被别人关注。4月27日，毛泽东为文艺座谈会事约谈萧军，萧军日记中写：

丁玲现在的情形我比较着重说了：

“她现在正在苦闷中，依我看她面前摆着三条困难的路：政治，文学，婚姻……”

“她的婚姻问题不是解决了么？”他问。

“并不彻底……因为她本身动摇性大，把不稳，于是就受得好些误解。”

萧军对丁玲尚存悲悯顾惜，这是令人感动的。但他对丁玲婚姻的担心，不知所由何来？事实上，我觉得在她当时的处境中，最大的安慰就来自婚姻了。

她那時的困境是《“三八节”有感》带来的。《“三八节”有感》体现的是真实的丁玲，比莎菲还要真实。约稿要得急，她就在3月7日夜一挥而就了。

陈明回忆说：

《解放日报》约写这篇文章时，她手里有很多材料，可不知从哪里下手，我帮她看材料，她就跟我谈，终于找到切入点，一挥而就。

一挥而就是需要条件的，当然是由于长期淤堵的块垒。她已经有了一种情绪铺垫，观点也早已形成。她解释是受了当时两个离婚事件的刺激，而没提自己结婚事件上所受的刺激，但我想那是不言而喻的。陈明的年轻让她潜意识中的不安全感和焦虑感也释放了出来。她和陈明结婚被非议，一是女大男小反常规，二是陈明为她而离了婚。当人骨鲠在喉、亟待一吐为快时，写起来就可能酣畅淋漓不计后果。此文一出，立刻引起延安革命女性的轰动，她们觉得丁玲为自己这个群体代言了，痛快！

丁玲晚年自己讲：

3月8日，丁玲参加妇女节纪念大会，听朱德讲话，群众呼吁丁玲上去讲，丁玲不想讲，也知道自己讲了要倒霉，但还是讲了，果然倒霉了。

她一时间获得了革命女性群体的拥戴，但也引起另外一些重要人物的反感，因而受到一些批评。

他们一结婚，延安的“整风运动”就开始了。丁玲的《“三八节”有感》正好撞在枪口上。而使王实味最终被革掉了命的《野百合花》，也是丁玲签发的。陈明与丁玲共同面对政治考验。丁玲参加了文艺座谈会。她又作自我检讨，又痛批王实味，加上毛泽东保了一下，总算度过难关。其中陈明少不了出谋划策，做军师，或代笔。不管他是不是高明，她都会依赖他。丁玲跟自首了的冯达共同软禁时，都有“明知不是伴，事急且相随”的心态，跟革命伴侣陈明就更不用说了。

虽然在两个人的生活中，是丁玲依赖陈明；但从外部看来，他们结合之后，陈明就成了“丁玲的陈明”。能够跟丁玲走到一起的人，必须是毫无大男子主义的人，必须是能够容忍做“丁玲的丈夫”大于“做自己”的人。陈明被忽略、被遮蔽的命运，从此就注定了。陈明晚年看《新文学史料·纪念西北战地服务团70周年史料专辑》，发现《西北战地服务团大事记》中，自己这个亲历西战团创建且70年后唯一健在的人，居然未被提及，其他股長都记录在册，唯独宣传股长陈明不存在。“大事记”实际是事无巨细记录在案的，唯独没陈明什么事儿，只在1938年10月大事记中写：“经中央组织部同意，留丁玲、陈明、王玉清等同志在延安治病……”唯一出现一次，却是在退出西战团时，简直讽刺。

在《我与丁玲五十年》中，九十多岁的陈明说了一句话：唉，如果当年我不在西战团，后来的历史就不会是现在这个样子了。

这是整本书中我读到的最沉重的一句。陈明也是一个颇具组织才能和表演天赋的人，遇到丁玲时风华正茂，他的人生原本有多种可能，但他在西战团遇到了丁玲，命运从此就被定型了：他一生的功业，就是做丁玲的丈夫。虽然陈明坚决表示一生无悔，但当这个九十多岁的老人回首往事时说出此言，是委屈，还是沧桑一叹？无论如何，都令人怆然！

丁玲虽然度过了1942年的文艺整风这一关，但延安文艺座谈会之后，她在文艺界的地位略有降低。之前，丁玲领导文协文抗，又掌管《解放日报》的文艺版，周扬主要领导鲁艺，势力是不如丁玲的。

陈明分析：

《“三八节”有感》之后，周扬编了一些马、恩、列、斯、毛的书，地位也渐渐上去了，跑在丁玲的前面。有人劝丁玲也要走走上层路线。丁玲说：“首长们都很忙，我没事找他们干什么？”1936、1937年丁玲刚到保安和延安时，与毛主席和其他中央领导人经常在一起谈天，很随便。那时中央领导都很容易接近。后来丁玲看到首长门前有了站岗的，就不进去了。

1943年“延安整风”转入审干阶段，中央研究院改为中央党校三部，陈明就在三部参加审干。党校一部都是级别高、资历老的，丁玲在一部参加审干。

陈明在《我与丁玲五十年》中回忆：

我和丁玲也被隔离了，我们无法互通消息。即使同时参加一个活动，因为有很多人在，也无法交谈。外单位的朋友、熟人也暂时中止了交往，偶尔碰面也就打个招呼，决不多谈。丁玲在中央党校一部、我在三部，整个夏天，我们不能单独见面，不能在一起说话，丁玲由于1933年在上海遭绑架那段经历，思想压力很大。这在她当时的日记中有记载。7月25日她写道：“夜不能寐，奈何！”8月12日她写道：“党终会明了我的。在八月不能搞清楚，九月一定可以，九月不行，今年一定行。我应该与平日一样的尽一个做党员的本分，那末生活着，那末工作着才对。我要极力设法使自己的问题搞清楚，使党明白我。我既然知道我是不能消极的，我既然知道消极是不对的，我就要极力努力使自己冷静。一激动我的头就剧烈的痛，头一痛便什么也不能干了。什么也不能想了。我何苦更添加一些罪让自己来受呢？”中秋节那天她想到了我，在日记中说：“夏：你现在在做什么，我知道你是在你们狂欢晚会中热闹的笑着玩着呢！我知道，你的心是不能为月饼弄甜的，你会想着我，痛苦的想着我！”感冒时她又想起我：“所以当我有病的时候我总是不愿意睡，总是愿意找点书看，或者有人来谈天，而曾经常常遭受你斥责说我不爱惜自己，不听话的事是有过的。然而现在我却不能不踡伏在被窝里，盖着所有一切能盖的东西，两边太阳穴里各有一个锤，有节奏的撞击着我的脑中央，每一个毛孔都感觉着冷和刺痛，我希望我能停止我的一切活动，我放心的睡着，希望睡熟去，我昏昏的好像是无知的睡着了，然而却看见了更多的东西，却亲历了更多的东西，我如何能使自己安静而舒服的睡着呢？”今天，当我重新翻看丁玲60多年前亲笔写下的这些日记，想到她当年所遭受的巨大压力，仍然禁不住心痛如绞，悲从中来。

观察丁玲一生可以发现，在一些重大事件中，在一些险峻时刻，她往往是有亲密异性可以依赖的。南京被软禁时，她身边有冯达；1940年历史问题审查时，她身边有萧军；《“三八节”有感》被批评时，她身边有陈明；50年代乃至“文革”中，她遭批斗时都有陈明作陪。但是此刻，陈明与她是咫尺天涯，她没有人可以依恃。这是她一生中少有的无所依恃的时刻。另外一个无人依恃的时刻是胡也频牺牲时。

面对世界的剑戟，丁玲对于男性的依赖心理其实蛮强的，虽然她的内心总体来说算是强大。她作为一个平时放恣飞扬豪放爽朗的“大女人”，一旦斗争当前，却会本能地往“小男人”身后躲避。这说明她真不是一个善于冷静斗争的女人，也说明她确实不宜搞政治。在这一方面，就看出了丁玲作为女性的软肋，比一般的男人更扛不住社会斗争的风暴。60年代，早已被斗倒的她服软地对周扬表示：“我这个人不善于斗争。”曾经领教过她的“斗争”的周扬颇不以为然。她说的其实是真话，周扬所指的她那些“斗争”，都不是真正具有战斗力的斗争，缺乏冷静的理性和智慧，掺杂了太多女人的感性和任性。她是一个真实本色的女人，她的魄力，来自她简单明了的勇气和豁达，而非政治家的城府与心机。

在审干的高压下，丁玲交代自己在南京软禁期间曾经给国民党写过一个申明书：“因误会被捕，生活蒙受优待，未经过什么审刑，以后出去后，不活动，愿家居读书养母。”这个申明书并不能说明她自首或变节，但在当时的高压氛围下，她的历史问题的审查因此升级了，她的处境变得极其艰难。审干是在1942年《“三八节”有感》使她被某些人视为延安“暴露黑暗派”的头头的背景下展开的，这本身就对她不利；对她的审查，也涉及《“三八节”有感》。而且，她被隔离着，身边没有可以依赖的人——具体说是陈明，因此变得极其脆弱，甚至崩溃了，作了一些夸大其词的交代和上纲上线的自我批判。当陈明六十年后看到她1943年在日记中写下的痛楚时，还感到心疼不已，可见她当时的处境之难熬，以及他们之间的感情之深。

陈明回忆：

审干结束后，有一些同志参加党校一部的路线学习，但这个学习班里没有丁玲，我估计丁玲的问题有点严重。……她住的是一间破窑洞，挡不住风雪，住在她隔壁的是杨植霖……

丁玲去世以后，陈明在人民大会堂某次晚会的休息时间，特地去找到杨植霖了解丁玲在中央党校审干时的情形。杨植霖告诉他，丁玲当时精神负担很重。陈明这样做，一是求证，二是心疼吧？在她死后，他還惦记着她生前遭过的罪，这真是一种痴爱。

陈明在《丁玲在延安》中写：丁玲在审干后期，属于有问题暂时未弄清的人，不能和其他党校同学一起参加学习党的路线，她对此深以为憾。

审干运动是和“抢救失足者运动”搅在一起的，搞得人人自危，太多人相互揭发，包括夫妻。那对于夫妻之间的信任度是一个严峻的考验。

陈明表示：

丁玲对于她的历史，都很坦率地对我说，我也从没有对她的政治身份有过怀疑。她曾对我说，在南京时她得了伤寒，大病一场。住在医院里，田汉、阳翰笙两人去看她，她听见他们在外面的说话声，她知道他们也被捕，在南京演了戏，她很痛心，开始不想相见，怕徒增双方的难过，后来还是让他们进了病房，坐了5分钟。他们叫她“冰之小姐”。从这件事我就判断丁玲在南京没有叛变，她不忍相见，说明她对同志的感情。所以后来几次运动中，我都站出来为她辩护。1956年审查丁玲历史时，陆定一、周扬他们说丁玲被绑架后开始还有斗争，后来就没有了。我不同意这种说法，我说丁玲在南京时始终在同敌人斗争，如果她有过动摇，就不会逃离南京。

这个时候，陈明的信任和支持对于丁玲是多么重要！真该庆幸这时候她有陈明！如果陈明此时跳出来揭发丁玲，像一些夫妻所做的那样，那将成为压死骆驼的最后一根稻草。事实上，丁玲在日记中向陈明诉说，何尝不是寻求感情上的最后一丝支撑。她对于陈明的忠诚有过担心吗？在几乎一切都被淹没之时，她还敢相信他那里为她保留着最后一块陆地吗？

陈明回忆说，党校三部搞了一个戏，有他参与，到中央党校一部去演出时，他碰到了丁玲。这大概是审干期间他们少有的见面机会。虽然见了也不敢说什么，但哪怕是陈明的一个眼神，对于那时的丁玲都无比重要。

3

据《书语：丁玲陈明爱情书简》，审干结束后，陈明准备去一个县里当县长，把丁玲也转到那个县去，远离政治斗争中心。胡乔木把陈明找去，恳切地说，“在共产党内，培养一名县长团长不困难，但培养一名作家可不是轻而易举的事。……我建议你不仅不带走丁玲，最好你也调到文协来，帮助丁玲，做文协的工作……”

1942年“整风”期间，丁玲思想动荡就很大。又经历“审干运动”、“抢救运动”，她更被“运动”怕了，急欲离开文艺阵地的风口浪尖。将近四十年后，经历过北大荒流放及秦城监狱的丁玲，在给友人信中沧桑而曰：“文艺事大不可为。”这句话，她可能此时就悟到了吧？独自走过审干的炼狱，好不容易与陈明团聚了，她再也不愿分开了，只想守在一起过小日子罢。这个时候的陈明是多么顶天立地，他是县长，丁玲就是县长的婆姨，这也是他们之间难得的一次由“丁玲的陈明”变为“陈明的丁玲”的机会。但最终，他们听从了胡乔木的建议，丁玲离开党校，调到边区文协，脱离了行政，做专业作家。陈明也从党校三部调到文协，也是专职写作。这是胡乔木的好心安排。陈明说：这是我和丁玲结婚后第一次比较稳定地在一起生活。

丁玲在《<陕北风光>校后感》中写：“乔木同志鼓励我去写报道，我从党校到了文协，参加了陕甘宁边区的合作社会议，写了《田保霖》。这篇文章我一点也不觉得好，一点也不满足，可是却得到了最大的鼓励。”这“最大的鼓励”，就来自毛泽东。

1944年6月30日，《田保霖》刊登在《解放日报》上。毛泽东看后一夜难眠，7月1日，专门派人送信，请丁玲、欧阳山去吃饭。饭桌上，毛泽东对丁玲说：我一口气看完了《田保霖》，这是你写“工农兵”的开始，希望你继续写下去。丁玲明白，并不是她的《田保霖》写得多好，而是革命需要《田保霖》。丁玲也明白，毛泽东褒扬《田保霖》，是要为受到挫伤的她提提气，也为她在群众中正正名，因为革命毕竟还需要作家。

毛泽东此举也是为丁玲指明了具体方向：革命需要作家去写《田保霖》。“《田保霖》”，可以视为一个有着意义指向性的符号。丁玲按照延安文艺座谈会的指示精神，注意力转变到“工农兵”身上来了，写出了一批适合老百姓阅读口味的纪实作品。同时，丁玲深入群众，努力进行知识分子的自我改造。

丁玲与陈明一起去采访，去深入生活，这一时期，他们都是同进同出的。有陈明在身边，丁玲生活上可以高枕无忧了。这种陪伴与照顾，是丁玲最需要的。陈明还帮助她收集整理材料，让她省去不少心。陈明自己也在积累素材，为创作做准备。

陈明回忆他们1944年在边区文协：那时我们两个人白天去采访，晚上回来写作。我们的窑洞在山上，山下有一个广场，晚上经常有演出。深夜广场上的戏散了，四周很安静，我们两个人也要休息一下，吃点夜宵，把晚上打回来的小米饭用开水泡一泡，拿出自己腌的咸菜，吃得很香。

在《我与丁玲五十年》中，陈明回忆得更详细：

到边区文协以后，丁玲专心致志于创作，每天晚上都写得很晚。我也看书、写作。晚饭时我们多打些小米饭，吃剩下的留作夜点。山下边区政府大礼堂的晚会散场，人声熙攘，这时我们就开始吃宵夜。在剩饭里加点水，放到炉子上热一热。坛子里有我们自制的泡菜，吃点小米饭和泡菜，又继续工作。没有钟表，也搞不清楚准确的就寝时间。除了开会，时间都是由我们自由支配。丁玲从西战团回来后，把马匹交公了，所以我们上山下山都是步行。那时丁玲一直有个公务员，每月上级发给我们每人四块大洋的津贴。我们自己在院子里喂鸡，也种了西红柿等一些蔬菜。星期六、星期天有朋友来访，去买一斤肉，就能配上了好几个菜……那时的生活比较自由安闲，没有什么人具体管你，自己管自己，按当时延安流行的说法：天塌下来有毛主席，地陷进去有管理员，只要有饭吃就行。

尽管是在战时，他们这种生活，却有点田园牧歌式的美好。丁玲的待遇是很高的，一般都有专门的公务员、马以及马夫。就是说，除了陈明，还有两人一马专门为她服务。另外，她还配有枪。

陈明这时候做了什么工作呢？写作上，显然他还是个生手。陈明说：丁玲让我学习写作，我写了，让她修改，她不改，说：让我改别人的文章，我不会。

陈明在回忆丁玲《“三八节”有感》的写作时提到：

我們在这个问题上有过矛盾。我爱她，也同情她，对于文学方面，我也努力学习，想减轻一点她的负担。其实我对文学的兴趣不太浓，坐不住，我更喜欢做群众工作。她担心我过于迁就她，为她分忧，这样反而给她精神上增添了负担，她不让我硬去学做案头工作。

陈明参加了一些演出活动，比如在《牛永贵负伤》中扮演牛永贵，还陪着民间艺人巡回说书，根据途中听说的事情，用新学来的说唱文体，写了大鼓词《平妖记》。

陈明说：

看到说书这种形式有很广泛的群众基础，丁玲、柯仲平、我和林山也成立了一个说书组，想要改变这种旧形式，也来个“旧瓶装新酒”。

向民间艺人学习，从民间文艺做起，很符合陈明的起点和特点。《平妖记》就是这一努力的结果。

丁玲1981年给朋友信中说起当年边区群众喜欢通俗小说时，提到：

陈明也投入了这项工作，拿起笔来，写了《平妖记》说书，安波同志为这书谱了曲。《平妖记》曾经请胡乔木同志审阅，在延安得以出版。后来晋察冀边区和冀热辽边区还曾再版。只有我没有完成曾有过的一点雄心：写一部陕北游击队的章回小说。这个愿望我从来没有对人讲过，只悄悄地收集了一点材料……

丁玲1946年跟冯雪峰取得联系后，还随信寄去了陈明的《平妖记》。

1945年抗战胜利后，丁玲与陈明还有杨朔等人成立延安文艺通讯团，徒步从华北去东北，准备一路进行新闻报道。蒋祖林、蒋祖慧和丁玲的公务员同行，有毛驴和骡子使用。1945年底到了张家口，全面内战使交通断绝，他们就留在了华北。

1946年，丁玲与陈明、逯斐去瓦窑采访，三人合写了话剧《望乡台畔》（出版时改为《窑工》）。这是丁玲与陈明少有的合作产品，虽然还有第三个人署名。

丁玲在华北还参加了一些文艺、报刊活动以及发表演讲，并在1946年当选为国际妇女民主联合会候补理事。她的影响力还是不弱。

1946年7月，丁玲化名蒋英，与陈明参加了土改工作。他们住在村里，陈明是土改工作组负责人之一，丁玲主要是观察情况、搜集素材。国民党军队攻打张家口，1946年9月，他们紧急转移。蒋祖林已入晋察冀边区工业学校学习，丁玲问他，是跟妈妈还是跟学校一起撤退？16岁的蒋祖林选择跟学校。然后，母子都不知道对方撤退到了哪里。10月，蒋祖林请假去找妈妈，找到冀晋日报社，恰巧丁玲在这里。其实，丁玲这几天也在寻找儿子，怕他错过，特地在村口写标语的地方用石头压了一张大白纸，上书两行大字：“蒋祖林！妈妈在这村里。”这就是战时的母子聚散。

陈明在《我与丁玲五十年》中回忆到这一时期的蒋祖林：

那时，祖林好学上进，丁玲和我常常谈起他，对他寄以期望，祖林也的确以他优异的学业给我们以安慰，快乐。我经常想起那个年代，那时虽然我们不在一起，但是相互鼓励督促，思想上感情上是很贴近的。

关于彼此的感情，陈明与蒋祖林怀念的时期是不同的。蒋祖林是怀念60年代初患难时。

1946年11月，丁玲在阜平开始写作反映土改的长篇小说《太阳照在桑干河上》。在《我在霞村的时候》、《在医院中》等小说之后，丁玲已经有五六年不写小说了，主要写一些短平快的纪实之作。耳闻目睹的生活由纪实转向虚构，需要一个转化过程，这几年的深入生活，已经使丁玲完成了这个转化。

丁玲与陈明、蒋祖慧一起住在红土山村，还有一个勤务员。1947年春节期间，丁玲给蒋祖林信中说：“我们过年过得很寂寞，这里的人，报社的人都老早走了。村子上就我们两家人是公家人……”这另一家就是萧三家，他们两家搭伙做饭。写作期间最困扰丁玲的是剧烈的腰痛。

陈明也在写作。丁玲2月24日给蒋祖林信中说：陈明的三千行长诗，再一个星期就写完了。他写完后或者会到前线去。——这首“三千行长诗”不知指什么，只知是一首叙事诗。

1947年3月，他们搬到抬头湾村。他们的生活供给是华北局管，但若住在局机关，人多事多，所以，丁玲宁愿住在村子里写作。3月7日，陈明离开村子，去野战军第四纵队（政委是胡耀邦）体验生活。自1942年结婚后，他们只在1943年审干时分开过，这是第二次分开。他们互相书信往来。

丁玲在3月19日的信中说：

你走以后我们生活照常，但因环境扰攘，没有写文章。……成天开会，虽然一人独处的时候，黑妮、张裕民、程仁等人物还环绕脑际，但既断续，又模糊。……文章还得拖至七八月完工，这对你或有好处，可多在前方呆一阵。

信中还有一些私情的话：

当你没有走之前，当然我也曾有过一些顾虑，如你的身体，等……但这些都是属于个人的，亦是人性的。但既当你走之后，我就没有什么顾虑了。

这些“个人的”、“人性的”内容，公开出来的信中省略了。

信的重点是鼓励陈明的写作。陈明去野战军也是为自己的写作充电。跟丁玲生活在一起，陈明写作上当然是有压力的。她早已是大作家，而他还是“小白”。看到她一篇篇作品发表，看到她厚厚的书稿，陈明为她高兴的同时，也不能不为自己捏把汗。他的特长不在写作上，可是，既然选择了跟随丁玲进入文学领域，他就必须拿出作品来。压力也是动力，陈明不敢懈怠，就算赶不上丁玲，他也要努力进步缩小差距。丁玲似乎是现成的老师，但文学创作需要天分，不是靠单纯学来的。再说，陈明是搞戏剧曲艺的，与丁玲不太一样。

只希望你能真真的切实的了解八路军，了解他们的生活、感情，你能在那里面自如，而受欢迎。既然已经到了那个集团，就要成为那里的一个好的工作者，在工作中就一切为了工作，但必须蓄积生活，为将来写作做准备。你对工作的热情，和对工作的细心，我都有信心，虽然在完全陌生的环境里，我想不久你就会弄熟的。如果有兴趣，你就多住一时期，横竖我对去东北是无多大感情，我总觉得一个创作者在什么地方都行。除了创作我又无别的野心，同时最好的是并无其他什么事需要我。我还是只想把文章写起来去涿鹿，那时我们再商量吧。

关于自己的写作，丁玲的态度很明确：只想写作，不想做别的；写完这一部，再为下一部做准备。这下一部，就是《在严寒的日子里》。她写《太阳照在桑干河上》时，感情着实投入进去了，投入得很深，很留恋那种感情，不愿脱离出来，所以想续写姊妹篇。她在1953年10月给别人的信中写道：“我同他们一直亲切地相处着。当我每天写他们的时候——就是不写的时候也是一样——我都要进入他们每个人的心中，同他们感受一切。有的时候，我还和陈明同志争吵，他不赞成我的那些人物中的某一个人，他要修正他们一些。当我的书写完的时候，我也并没有感到轻松，心里同这些人分不开。我常回忆他们。”

同一天，陈明给丁玲写信：

这里的生活，比你在家里好得多了，“端起个饭碗想起你”，觉得你太苦了。我来前方，没做什么工作，吃得心里也不安。

见着我认识我的人都问起你，关心你的创作，我离开之后，当然也想得更厉害，我知道你是用心的。但我觉得你生活得太苦，太寂寞。本来能一块谈谈的人就少，何况我又不在呢！

有人建议陈明把丁玲也调到那里去，陈明写：

我想着，还是不来的好，一动不如一静，波动太多，会妨碍写作的。但我一想到你太寂寞，一块谈谈的人都没有，我就又动摇起来。你觉得到底怎样才好呢？

丁玲确实是一个怕寂寞的女人，她给陈明的信中，多次写到寂寞。而陈明最担心的，也是她的寂寞，他的反复提及，似乎也暗示和强化了她的某种意识：我不在，你寂寞；离开我，你寂寞。我想陈明是乐意丁玲依赖他的，这样，他就体现出自己作为男人的价值了，她就离不开他。解决寂寞的最佳途径，当然是陪伴。而论陪伴，陈明之于丁玲，是无可替代的，再也没人能够给她最好的陪伴了。其实，她精神上已经足够强大，不需要男人来补足什么了，她最需要的就是陪伴、照应、疼爱，他能给她这些，就足够了。

陈明在野战部队生活紧张而艰苦，有时连续几夜急行军，丁玲曾经担心他的身体吃不消。尽管如此，陈明仍然抓紧一切时间，把生活素材记录下来。陈明非常努力，也有了一点成绩，在野战部队写了通讯报道《马文利》、大鼓词《夜战大凤庄》。无奈，丁玲的光芒太强了，陈明很难让人看到他的发光。

4月18日，陈明给丁玲信中说：

出来一个多月了，到这个部队也快一个月了

我记了四万字的笔记。包括替部队写了一个材料（五六千字），一篇短稿。检讨起来，替他们部队做事太少，没有更多的把自己的工作和替部队办事统一起来。

信中说，行军途中，他还替蒋祖林和蒋祖慧各找了一本书。可见，他心里是装着两个孩子的。

5月8日，陈明到一个连队去担任副指导员。

1947年4月27日，丁玲给逯斐信中写：

至于逯斐问我当侍候陈明病时情况，我老实告诉你，我很愉快，我很喜欢看见他睡在床上，一切都需要我，我很喜欢他在我的庇护之下生活。我觉得为他的健康、生命的存在而劳苦是我的幸福。如今他不在我身边，我一点事也没有，我于他已毫无用处，我怀疑我对他还有什么意义呢？陈明还是上月28日来过信的，我猜想他已去南线，他一定很忙。但收不到他的信，我也立刻吝啬我的文字了。我心里想，我绝不做无意义的事。逯斐，你看我这个40多岁的人，还向你说些多么可笑的话呵！也许这就是毫无意义的话。人应该老练起来，而我还这么幼稚！

看来，陈明离家之前生过病，是丁玲照顾他的。丁玲是宁愿他在身边病着，她伺候他，也不愿身边没有他的。爱是相互的，虽然由于年纪、身体和工作的状况不同，一直是陈明照顾丁玲多些，但若陈明需要，丁玲是随时准备照顾他的，她并不自私。在丁玲去世之后，陈明回忆起生前他看病时的情形，还会流泪：

有一次，我的腰病犯了，疼得厉害。老丁很着急，要了车，陪我去积水潭医院看急诊。医院大门的台阶很高，上台阶的时候，她使劲要搀扶着我，她大概是想，平时都是我照顾她多一些，现在她终于有了一个机会来照顾我了，她想要照顾得好一点……

陈明在《我与丁玲五十年》中也说起这次：她终于找着一个照顾我的机会了，我们两个平等了。她把照顾我当作她的幸福。陈明还说起1952年在大连疗养的时候，他突然休克过一次，也是丁玲照顾他，她还说：“我看到过你死过一次了。”

他们的心，其实一直是相互疼爱的心，没有厚薄之分。据《书语：丁玲陈明爱情书简》写，1956年9月丁玲和陈明去四川时，陈明在四川发起烧来，白天没告诉丁玲，夜里烧得厉害了，丁玲才知道，赶忙起来找药量体温，各种照料。陈明说：我们两个是一报还一报，我伺候完你，你再伺候我！

5月13日，陈明致信丁玲：

离开之后，我经常想到你的，想到你的寂寞。到现在，渐渐的，你的小说，我倒并不很着急，而只是想你想得多些，并不是我落后，实在是我想到，你一个人在山中写作，等一个谈谈话、交换交换写作意见的人都不易得，真是深山门士了。

当时他们是一家四口分在四处，聚散行踪均不定。陈明写：

短时的分散，也是这样令人怀念啊！

匪夷所思的是陈明信末这句话：

你的信，我看了，这里政治处的同志们也看了。

这“同志情”也太可爱了！所以，这一时期，丁玲在信中就比较少写“亲你”之类的亲密话语。丁玲的情话给人看了，陈明也许是甜蜜的吧？但丁玲该是希望葆有私密空间的。

1947年5月15日，丁玲在信中告诉陳明，决定暂停写作，再去冀中参加土改工作，以补充素材。

你究竟决定如何？我的意见你在部队中已有一段时日，那就继续下去，对你将更好。

但同时，她又希望在她的土改工作结束之后，陈明能够跟她团聚。

我希望那时你也回来，我们一道写文章，因此我希望你能给我些意见，或者过一时你到冀中来邀我，我们商量后再决定。你离开部队时，我希望你是暂时回来，将来有机会再去。你至少应给他们留些工作。让他们记得你，说你好话。

丁玲一面想要陈明跟她在一起，另一面又处处为陈明的个人发展和打开局面着想，面面俱到地叮嘱，希望他做出成绩，受到部队的肯定和欢迎。陈明这次算是放单飞出去试炼一下，丁玲简直像母亲一样，既殷切期望，又不甚放心。

6月，他们又一起回到了抬头湾村，丁玲继续写作。陈明在给蒋祖林信中说：

本来我打算很快再到前方去的，但现在不了，因为时代青年社的人全不在家，萧三也搬走了，妹妹进了学校，而你母亲一个人住在这里写长篇小说，那是太寂寞的，所以我不走了，在这里也还有旁的事可以做。

陈明做了一些努力来改变居所的环境卫生。他回忆：

这里比较安定，生活也安排得很好，早餐一碗面条，中午一顿大米饭，晚上就是剩的面条和小米粥。写作有一张小桌子，晚上用小油壶点油灯，后来有时点蜡烛。没有稿纸，丁玲就在记账本上写，那是敌伪时期张家口印刷的，是祖慧在张家口时，从逃跑的日本鬼子扔掉的垃圾里拣来的，纸很好，很光滑，丁玲最喜欢用这样的纸写东西。写累了，我们俩就用豆子下跳棋，玩得很开心。华北局吴德秘书长要我们搬到华北局去，我们谢绝了。

9月，丁玲写完《太阳照在桑干河上》的54章，陈明誊抄两份，一份给周扬征求意见。周扬没有回音。周扬对这部小说冷淡的原因之一，是他怀疑其中不够光彩的人物文采影射了他。周扬是大夏大学的，丁玲让文采也来自大夏大学，文采的作风也跟周扬有点相似。这个问题上，丁玲至少是不够谨慎的。10月，丁玲听到对小说的某种批评：有“地”、“富”思想，美化地主女儿，等等。这种批评的声音可能与周扬有关。

丁玲决定暂停写作，继续深入土改。1947年11月，丁玲去了正定，住在华北联大。12月，她带了几个学生到宋村搞土改，自己担任组长，负责五个村。

陈明11月参加了石家庄解放前夕的接管工作，然后在石家庄市委宣传部帮忙，《石门日报》的创刊社论就是他写的。之后，他去了石家庄铁路局机务段。

陈明晚年回忆：

石家庄到宋村大约有20里地，我一两周去看她一次，有时骑马去，有时骑自行车去，也顺便给她带点吃的。……我去看她时，她让我去饭馆吃两毛钱一碗的烩面，她自己仍旧跟老百姓、跟工作组的同志一起吃，从没有跟我一起在饭馆吃过。

丁玲工作太多，又要搜集素材，就想把陈明调到身边来做土改工作，好让她匀出一点时间写作，但又担心陈明的“二七”材料会牺牲掉。当时陈明搜集了一些“‘二七罢工”的材料，准备写东西。他是她最好的秘书和左膀右臂，没有人能够取代他在她身边的作用。但是，陈明觉得他的工作很需要人，不好意思提出离开。他11月17日给丁玲信中写：

我在机务段，最近和敌人作战，我们只四个人，对方却是五百多。到15号，已告一段落，缴获很多。最大的一个缺点，就是群众路线很不充分，现在延长登记期十天，我们的工作就在补救缺点，赶快完毕。因为战斗很紧张，“二七”的材料尚未着手，故谈不到牺牲。

12月8日，丁玲在束鹿致信陈明：

束鹿天气很冷，人也不暖和，当然，这不一定正确，但我是不在乎的，我有我的计划，仍照计划办事。爹的女儿是强硬起来了呵！

这几乎话值得玩味。她说“这不一定正确”，因为陈明一向是比较正能量的，不喜欢抱怨。“爹的女儿”怎么理解呢？或许，比丁玲小13岁的陈明是把丁玲当女儿宠着的？不是没有可能，爱人之间有自己的逻辑，且只属于爱人之间。

到束鹿后本想写两篇短文的，因为天气冷，没有写出来，常常心里惭愧，觉得比你的成绩要差多了，我不愿意我不如你，可是我却常常要因为你而惭愧呵！只有你懂得我是有一颗无时不在上进的心，而我是懂得你的价值的。最近身体倒好了起来，精神很好，你可以放心。我就常挂念有些只知劳累，却不会休息的人！

由丁玲所谓的“惭愧”，可知她是多么注意鼓励陈明，宁愿以自己来垫底。同时，她又以小女人的嗔怪口吻，故意不明说却是更殷切地叮咛陈明不要太累。她对他真是心疼。

你愿意多在石门（指石家庄）工作一个时候，我很赞成，我的工作告一段落时一定去看你，望你多告诉我一些你的情形，我的生活你可以猜到的，而你的生活我却茫然。常常有些人关心别人比关心自己还重，我不希望我是那一种人，我们两个都应该把自己的工作看作第一位，你说是么？

这个时候的他们，真正实践了革命加爱情。她不希望是但又正是那个关心他胜过关心自己的女人，她因而与陈明共勉：把工作放在儿女情长的前面吧。

1947年12月30日，在石家庄的陈明致信丁玲：“前天偶然在书摊上发现了一本《韦护》，两个晚上把它看完了。我真觉得以有你而感到幸福，比韦护要幸福得多。”陈明并不真正了解丁玲的创作，只知道她是个大作家，她来延安之前的作品，他几乎没读过。但这仍然不妨碍他们之间的情深意密，他崇拜她，为她自豪，乐意为她奉献，这就够了。他在石家庄买了蛋糕糖果松花蛋，请人带给丁玲，因为，这“是你喜欢的”。他为她买暖水瓶，寻医问药，事无巨细，时时挂心。

无法说他们有多么深入灵魂的爱与了解，但是，相处甚至比相爱更难，他们能够作为爱人而和悦相处，不就是最好的伴侣了吗？有句话说，女人要崇拜才快乐，可是，像丁玲这样，找一个人，不必崇拜，不必有多深层次的交流，不必旗鼓相当，只是甜甜蜜蜜过一生，不也很好吗？

他们愿意做比翼双飞的“革命加戀爱”的夫妻。陈明写：

我想，一度分别之后的再聚，那该更加愉快甜蜜了。现在大家都忙着工作，再见面的时候大家都有成绩拿出来，那样就可以补偿一二了。

1948年春节，丁玲和陈明在宋村团聚了。陈明排了一个秧歌戏《牛永贵负伤》，他自己也出演。他们坐着农村的大车在各村“巡回演出”，中间不卸妆，大家在车上说说笑笑，很是开心。遇见认识的老乡，丁玲就自豪地介绍陈明：这是我的老头。陈明演得好，老乡们也很喜欢他。

春节后，陈明回到石家庄。1948年2月26日，陈明信中说，收集了“十九号”（相当于石家庄的“渣滓洞”）的一些素材，计划和逯斐合作《十九号》（另名《生死仇》、《死里求生》）剧本，一个半月完成初稿。

自己似乎有信心，但又没有把握。只有尽力干吧，为了控诉国民党特务政策的罪恶，为了受害的人民。

27日又写：

那支五十一，如沙君不准备要，请即交康带回来，好早设法卖出去。否则，一时卖不出去，再买一枝的钱也没有了。

“五十一”是一支笔。因为丁玲这两年在写长篇小说，没有什么稿费收入，他们手头很紧，买略好一点的纸和笔都困难。当时市面上物资也匮乏，陈明在石家庄为丁玲寻觅了好久，才买到一支“五十一”，但是看来丁玲不满意，又要设法卖掉，否则没钱另买别的。他们有时还会卖点东西，生活动荡，一时用不着的就卖掉，好拿钱去购买现时更需要的。这跟当年丁玲和胡也频在上海亭子间里奋斗时一样。

丁玲继续参加土改。这次她是真正深入生活并投入感情，与农民心气完全相通了。她在给陈明的信中写：

我为什么病的呢？一半是由于前天骤冷，一半由于感情把我压倒了。我要告诉你，我对于宋村有了感情，我在大前天晚上的代表会上，哭了。我说了我对于那些穷苦者有了被子，有了袄，有了瓮，我的高兴，我说了，我对于那些不满意得了绿票（注：分地主浮财时民主评议采用的票证，绿票意味着没有得到满意的分配）的同情，我可怜他们的没有觉悟，我恨我工作做得不仔细，教育不深入，我说了，我对于满圈（注：土改积极分子，《在严寒的日子里》七月的原型）的同情，当我走到他房子里的时候，我只在他炕上看到一床破席和一床破被，一口破箱子里有几件小孩衣服，我才明白为什么他在贫农团盖着没收来的地主的被子时，是那样的在炕上爬来爬去，可是他连一张纸也没往家里拿呀！当评阶级评到他家时，他坚决而迅速地说了“三等贫”。他母亲因为人多钱少，就没有买被子，只买了一些旧棉花套。他感觉别人对他提意见是不公的，我说我不责备他，一个刚刚培养出来的农民干部能这样就非常好了。我说这些话的时候，忍不住眼泪就流了出来，我非常激动。代表们也受了感动，本来对扩军工作表示沉默的，也就热烈的讨论起来了。昨天开小组会，布置扩军工作，号召参军，我扶病参加，最后我做了一个热烈的讲话，在我的讲话下，有两个人自动报名参加，我更兴奋透了。我爱他们！可是这里没有满圈，满圈没有报名，却矛盾激动到极点，在会上不知说什么才好，拥抱了这个又拥抱了那个。

因为家人不让满圈参军，他很痛苦，晚上散会后大声唱秧歌到深夜，丁玲本来想让勤务员去制止他，后来又作罢。

后来我也想，他有烦恼，让他唱吧。我躺在床上一直听了两个钟头，呵！这淳厚的人呵！昨天下午和今天上午我都躺着（昨晚上去开了会，我觉得不去开会舍不得什么似的），躺着也不想什么，总觉得能写首诗也好。我这个人实在太感情了，你说是么？

这份感情是如此深切！如果不到这个份上，是装都装不出来的。我们还能想象，这是那个写出《莎菲女士的日记》的丁玲吗？

陈明晚年也回忆说：

丁玲在这个土改点工作做得很深入，走张家，进李家，与老百姓同吃同住。对那些被认为落后的群众，总是她去做工作。……分浮财时，她比那些当地的干部还要熟悉当地的情况，谁家有几口人，有多少地，谁家有多少房子，质量怎么样，她都一清二楚，能做到公平合理，所以她在宋村的人缘非常好。

如果1937年在延安毛泽东任命她为警卫团政治处副主任时，她能够把工作做到这个程度，肯定就令他满意了，她也不会只干了一个月就辞职了。毛泽东当时曾教导她怎么做工作，比如一个一个去认识人，也在这时奏效了。她当年没有去做这类工作的愿望，现在有了，主动投入进去，自然而然地有了工作热情。所以，她能把《太阳照在桑干河上》写扎实，在西柏坡得到毛泽东的肯定，并表扬她是“同人民有结合的”。

1948年4月底，丁玲结束在宋村的土改工作，返回华北联合大学，于1948年5月完成《太阳照在桑干河上》的最后4章。6月，小说定稿，复写三份。其中一份给了周扬，征求他的意见，因为他是华北局宣传部长。周扬什么也没说。

紧接着，丁玲接到出国参加世界民主妇女代表大会的通知，6月15日先到西柏坡报到。她和陈明又分开了，而且这次时间会比较长。她一到西柏坡就见到了毛泽东周恩来等领导人。小说受到江青、胡乔木等人的肯定，出版也有了眉目。她很兴奋，6月16日写信向陈明报告：伯夏呵！你看我多幸福呵！我第一个就做了他（指毛泽东）的客人，就听了他给我这样多的鼓励……

没有了我日子过得怎么样，我是无时无刻不想你的，我怕你因挂念我而妨碍了工作。

你在石市（指石家庄）工作，当然好，只是究竟怎样，你得很好同他们谈清楚，我怕你将掉在那里，别人看不出你的成绩，有时是不得不顾及给人的印象的。假如我不走，当然好办，但大半我还是走定了。中央已经把我确定了，而且他们是有理由的，我还想跟着他们走好。我的意见，你站在一个文艺岗位上是有好处的，或者你到人民文工团去……

信写完了，末尾又附上一句：

在石庄（指石家庄）做固定工作也好，搞一个剧团也好。

可见，对于陈明的工作去向，她是百般不放心。

17日信中她写：

今天未出门，在家看材料，可是我很想你，我觉得除了你以外再沒有别人可以更谈得来的了。离开你生活，并非生活的幸福，只是生活的奋斗，我需要奋斗，可是更需要幸福！奋斗可以使我坚强意志，幸福才能使我产生创作呵！这两年我之所以能创作，实在是因为有你，有你给我的幸福所造成的呵！现在我离开了，像一个失了母亲的小儿，一天到晚惶惶然，心有所牵挂，总要悬想你的生活。唉！我会一天天远去的，但我会一天天更想念你的，我希望以后的日子过得快些。让我们早些碰头，让我们再在一处生活，那样我的心才安稳，才能创作呵！

写信给我吧，不能寄，写在本子上，我到石庄好读它。读它，知道你每天的生活，我会高兴的！唉！亲你！

丁玲已经44岁，还是这么多情如少女；他们的感情，也好得形同初恋。丁玲并不娇媚，但很会撒娇，一辈子都会撒娇。在两性情感方面，她永远有一颗少女心。

她在信中还谈到陈明在石家庄的工作：

你的工作我仍希望你多考虑，长期流浪，没有一个落脚点，我总觉得不好。我希望在我到石家庄时知道你最后决定固定处。你去找周扬谈一次我以为有必要。

这个阶段，他们在致力于解决陈明的何去何从或者说从属还是独立的问题。陈明1944年调到文协之后，就算是从事专业写作了。这几年，他一直跟丁玲一起，基本上是丁玲走到哪，他就跟到哪。丁玲不管干什么工作，多半并不是真干，最终还是要归属到写作上来的，她的工作是为写作而体验生活，因写作而产生意义。可是，既然陈明是跟着丁玲走的，丁玲的不真干，也就决定了陈明无法在一个地方落定真干。但是，他又无法像丁玲那样以写作来实现工作的价值，而只能服务于丁玲的写作，他的工作因而就是为丁玲拓展生活体验和搜集素材，其价值也是间接的、二手的。那么，他的工作的价值就不好认定了，对于丁玲当然是意义重大，对于组织却是很难交代。这势必使他们两人都感到尴尬。如果陈明也能够写出成绩，这个问题就不存在了，所以，陈明一直在为写作而努力，他急需一点成就感来证明自己。而这也是丁玲需要的，她一面离不开陈明，另一面又希望陈明强一点，至少不要太弱于自己，那样她也感觉脸上有光。这使他们处在无形的焦虑感之中。这也是不对等婚姻的普遍问题。婚姻的质量就取决于这种焦虑感的大小。还好，他们只是轻微的。

陈明1945年开始发表作品，但他成为一个作家的潜质并不那么充足；而且他原本就不爱写作，是宁愿做具体工作的，所以，文学这条路他走得并不顺畅。正如《书语：丁玲陈明爱情书简》中所写：陈明的长处在于组织群众，到了一个地方，他能够和群众打成一片，如鱼得水，很快打开局面，他戏称自己是“文艺工作组织者”、业余作者。陈明那时实际上是一个未经组织确认的丁玲“秘书”的角色，这模糊的身份终究使他们觉得名不正言不顺。但若让陈明独立出去，又找不到合适的位置，过上一段时间两人坚持不住，他还是要回来。使陈明摆脱“丁玲的陈明”的外部印象，是两人共同的愿望，他们都在努力，陈明现在已经放出去单飞，丁玲也在努力克服身边缺少了他的不便。

从更长的时间考察可以发现，他们后来放弃了证明的努力，消除了角色的焦虑，习惯和认可了“妇唱夫随”的态势，心安理得地默认了“丁玲的陈明”的角色定位。但在这一阶段，他们显然还在挣扎。只有挣扎过，尝试过，才能认命地放弃，接受或就范。好在陈明并不是一个成就欲那么强的人，所以，这个过程中他的焦虑感也不是那么强。当然，成就感他还是要的。并不势均力敌的婚姻会被外界认为不对等，会折射给当事人一种心理暗示，但真正的对等应该是情感上的，即，你爱我，跟我爱你一样多。

妇女代表团要途经石家庄，他们又见了一面。丁玲1948年6月26日的日记中写，代表团于25日凌晨一点到达石家庄，她是带病来的，两点钟，陈明把她接走，找了一间房子住下：

我们又有了我们的天地，我们两人在一起时，我们都有一种舒适的感觉。我们并没有多话好说，我们并无什么叮嘱，有什么说的呢，我们是太了解了，不断的努力，更多的努力，身体健康是我们彼此惟一的希望，我们都会这样做，我们能享受我们的幸福，我们能坚持我们的目的，我们要的是成绩，是有好的成绩。但我们并没有睡，我们零零碎碎说一些生活上的琐事，说一些剧本稿子的事，我们说说孩子们。我身子虚弱得很，但却有些微微的兴奋，我并不难受，挨着他，躺在他旁边，我们紧紧握手悄悄说话，我们似乎并没什么别的希望，生活只是一种和谐，和谐是一种最难忘的日子呵！天亮了，他派人接了孩子来，我睡了一忽儿，简直不像睡眠，但却是休息了呵！伯夏一人跑进跑出，有时来看看我，有时去看看相片和日记。他想没想到这是最后的一天了呢？我曾向他说过一次就是最后的了，他马上纠正我，“不是最后，只是快分别了！”是的，不是最后，只是快分别了。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。他们相聚了一天，25日晚饭后，丁玲又随代表团出发了。

陈明26日的日记中写：

昨天小菡真的走了，这样离别，在我们生活史上还是第一次，我极力使自己平静，不要影响自己的工作、生活。但回想近几年来的生活，总觉得存在惘然。我希望在以后的日子里，工作能使自己充实起来。……我是一个老党员呵！

丁玲在27日的日记中写：

伯夏仍旧决定在石市工作。我本来不同意的，曾经劝他去联大，他也勉强答应我了，但他的思想还是喜欢在石家庄。后来我想应该按照他的兴趣和理想去做，所以同意他在石家庄。个人是有个人的计划的，我对他的顾虑太多些，想得太多，不一定对。

在27日的信中，丁玲也惦念着陈明的工作问题：

一路上坐在车子里，脑子很乱，昏昏沉沉，总是忘不去你的影子，实际你是比我有主见的，但我却常常爱替你想，总嫌你想得不够；而且过去惟一使我们吵的原因就是为了这个，现在想来真觉得好笑，也许由于我太关心你了。现在你决定仍留石莊好……我想你工作定了之后还是要给周部长（注：指周扬）一封信，那是无法的必须的。另外我想你把你的大鼓（注：指陈明写的《平妖记》和《夜战大凤庄》）找一份（自己还是留各样版本一份），送赵树理看看，他这人给我的印象是有见解的（当然也有狭窄之处），他较长于民间形式，或者对你会有些启示。

信中还谈到了女儿：

妹妹为什么我走时又哭了。我心里很难受，我的小孩都不是最愉快的孩子似的，都太多顾虑了。你多爱些她，生活上放纵她一些，学习上抓紧一些。假期怎么样也接她回来住。还教她一些礼貌才好。她在你那里也会给你一些安慰的，你会因为她而想到我，会因为从她身上感到有我的愉快，你说是吗？

陈明在自己的孩子出生前就与前妻分开了，实际上还没做过父亲，丁玲在教他做父亲，培养他作为父亲的角色感和责任感。同时，她用自己热烘烘的感情和胸怀把陈明与子女凝聚起来。固然陈明是个善良包容有爱的男人，固然陈明会“爱吾爱”以及“爱吾爱之爱”，但丁玲充沛的爱的能力对陈明的召唤，无疑也是非常重要的。爱与被爱都是一种能力，丁玲从不匮乏这样的能力，她能用自己爱的热力来熔化隔膜，把大家拢到自己温暖的怀抱里，成为一个整体。丁玲与陈明的通信中，除了倾诉对陈明的爱，就是提请陈明怎么样去爱护她的孩子，尤其是蒋祖慧。陈明没有辜负她，确实都做得很好，使她远行亦无后顾之忧。

昨天我在车上想：我对伯夏有什么要求呢？好像不要求什么……我萦回在心中的只是他如何工作得有成绩，那末，难道爱人就只有这末些东西么？我又想伯夏，好像也是一样，伯夏只希望我能写东西，这真是奇怪了。假如我们两人工作都不好，我们住在一起，一定是住不下去的，我们之中主要就这末一点点，当然还有些次要的，但却很不占重要位置，一切的幸福都是建筑在这一点上的。不过我们都明白，好像我们这种关系非常牢固，并不浓，很少卿卿我我，也不细致，也不豪迈，都朴素而结实，深沉而有力，这是我喜欢的作风，我们怎么会这样的呢？

同一天，丁玲给逯斐也写了信：

不要怕别人说闲话。有人批评我同某些人的关系都是私人感情关系（至少有不够正当的意思），我觉得这种论调很幼稚。……为什么不准有私人感情关系？请问爱人是什么？只要不是无原则性、无批评、酒肉朋友就行。人与人的关系总有厚薄的，这用不着旁人眼红和以个人的阴暗猜想去批评的。

这就是丁玲，讲个性讲人性的丁玲。

好好地过日子。把私人生活处理得更好些，这是对工作有益的。我喜欢陈明，就是因为他一天天学习懂得我，学习爱我，学习怎样于我有益；我对他当然是最好的。

6月30日丁玲给陈明信中说：

你到石庄工作，我拟提起你的注意，一定要搞些生活。要记语言，整个的记下来，以后研究。……将来材料多了，可以到大连去写作。

亲你，以后信将一天天少起来，而相距更远，不要想念我，用工作来纪念我们的小别吧。

当时很多地方还是国统区，代表团只能绕道走解放区，所以行程漫长，交通条件也差，寄信不方便，于是，丁玲跟陈明约定，各自写日记，将来交换日记，来了解彼此这一阶段的情形。

7月3日，陈明收到丁玲的信，在收发室就不知被谁拆开了。她还给别的朋友写了信，也是充满热情。陈明日记中写：

菡是比我热情，比我识人一些。我对一般人都有热情，很广，也很一般（却并不浅薄），而她除了对革命热情外，对某些个人，特别情深，当她认识这人可交的时候。对于一切革命品质恶劣的人，她是不浪费自己的精力的。她也并不掩饰她自己的情感，大方，无私，豪放，细致，这是我们共同生活中得来的印象。她说我们的感情建筑在工作上，朴素结实，深沉有力。的确是这样。我们的恋爱，有一个时期曾经像吃冰糖，有一时期却又像喝苦水。近几年，关系固定了，生活得很和谐，幸福，日子久了，倒显得平淡无奇，这是正常的。彼此都关心彼此事业的进步，工作上的成绩，彼此给一些必要的帮助。（有时会成为多余的关心，琐碎，麻烦！）这不比一般卿卿我我，火热，然而却又要彼此防范、管制，来得更平常，更稳健，更有益么！我不会谈情说爱，然而我却深爱菡的！

1948年7月4日，陈明致丁玲信中说，他在华北联大，文工团正在排演他和逯斐创作的话剧，即《十九号》。

我总觉得对不起他们，剧本写得不理想，而他们竟是如此认真。听到这庞大的演出费用，更值得自己警惕，这都是老百姓的血汗呵。我真后悔，当初写剧本时，没有更多地考虑把剧本写得好些、更好些。这也教训自己，以后要写剧本，打算演出的话，应该更慎重、更用功、更努力。

……不管我到哪里，我的中心目的是在工作中锻炼自己，练习写作。这条路不是很窄的。你为我想得多，鼓励过我，我都记得。我愿意你回来时，我们彼此以成绩见面吧。

妹妹我自会照顾她。你不在这儿，我感到对她的责任更重，我自然会替她多想想的。到了东北，我希望你把祖林的事好好处理一下。我不赞成他学航空，如果他坚持在航空机械方面发展，那倒可以商量。……这不是母亲的自私。

陈明赶着把自己的成绩告诉她，因为，她可能盼望他的成绩甚于自己的吧？他多么想拿出成绩来给她看，给大家看。他们的婚姻不对等，有太多人持观望态度，他更觉有证明给人看的必要。他们都急需陈明拿出作品来证明自己。

他准备回石家庄后，跟市委书记谈谈：

我要使他了解我是他们内部的工作人员，我不是作客，也不是作家。

丁玲到了大连，在7月17日的日记中写：多年生疏的城市生活又在这里出现了。——这句话让读者也一怔，思绪一下子拉到她遥远的从前，那在北京、上海、南京的日子，从而生出恍如隔世的同感，愈加清晰地意识到这些年她经历了怎样不可思议的剧变。

7月26日日记中她写道，新义州坐火车，看见一个害羞的年轻媳妇跟着丈夫上车，“她是我看见的唯一系奶罩的女人。”——到底是一个优秀的作家！作家的敏感性和洞察力，是不会真正被粗糙仓促的生活所剥夺的。

4

1948年8月，《太阳照在桑干河上》终于赶在她出国前由东北光华书店出版了，这样丁玲就可以带出国去。这是给丁玲带来最大功勋的一部作品。丁玲的地位又恢复了。一个作家，最好的自救当然是通过写作。丁玲在6月22日给陈明的信中写：“只要我有作品，有好作品，我就一切都不怕，小人是没有办法的！”那时她刚刚見过毛泽东，她的《太阳照在桑干河上》获得了肯定。联想到周扬曾反对这部小说的出版，就明白丁玲这句话之所指。丁玲的这种思想，周扬是看得清楚的，所以，1955年对她的批判内容之一是：“一本书主义”。

8月1日在哈尔滨，丁玲与在哈尔滨工业大学学习的儿子见面了。蒋祖林是1947年8月跟同学一起走的，他们穿越敌人的封锁线，从华北到达东北。母子已经断绝消息一年了。蒋祖林小时候曾想继承父母的文学事业，但他保小毕业后进入延安自然科学院，又对自然科学产生了兴趣。在他从文还是从理的问题上，丁玲犹豫过，最终同大多数身为作家的父母一样，她希望儿子从事自然科学，这也是出于现实的考虑。蒋祖林后来尝试过写作，但未坚持。年老时写了《我的母亲丁玲》和《丁玲传》。

蒋祖林写：

妈妈那身深灰色粗布大襟服装也十分引人注目。在这里，所有的人（包括我在内）都穿着斜纹细布军装和细布衬衫。因为东北物质条件比关内好。

确实，看妇女代表团的合影，丁玲的穿着是最朴素也最不女性化的。这倒不是她刻意显示自己的“无产阶级化”，而是她一直就不喜欢很女性化的装束。

8月6日，陈明给丁玲信中写：

《十九号》演出后，我将抓紧时间工作、学习，让自己生活得更充实，望你放心。我做好准备我们小别一年。这个准备够吗？

8月26日，陈明看到《人民日报》上一则消息说，东北文艺家联名致电感谢红军，丁玲的名字也在其中。他在日记中写：

我好像见着了亲人一样，禁不住心里高兴，脸上笑着把那条消息看了几遍。从这消息里，我知道她确实是安抵东北了。

他还惦记着争取把丁玲母亲接到解放区来的事情，考虑得很是贴心周到。

丁玲显然无法忍受小别一年。9月下旬，中央组织部决定调陈明去东北工作——这可能也是由于丁玲的主张。10月4日，陈明从石家庄动身。10月底，丁玲出国前，给陈明信中说：我天天盼望你快来，我知道你是赶不上我了。

我为什么要你来呢，第一我想要写工业还是东北好，我如果要留一时，我就希望你来，这是我的自私。第二呢，祖林第一次未出成国，我也不打算叫他出国，他的精神身体都不好，我想暂时全家在一处，彼此有个照顾，所以也希望你来，这也是我的自私。同时我也想你在那里也不太稳当，总好像不是个生根的样子，所以也想叫你来。

你的工作怎么样？我想了许多天，我只能让你自己决定，而且我下决心以后跟你走。我们不必一下就进关去。既然来了，就写上一本书吧。我的意见你到鞍山工厂去，或者别的地方，到一个大工厂，完全做工作，半年，然后住在那里收集材料，语言，以及创作。

你的工作前途，一切由你决定，自己决定，为自己而决定，不要迁就我。我现在完全明了，迁就只能部分，一时。我们太希望一致了，这是达不到的。这两年来的生活证明这些。……总之，在一定时间内要有表现，有成绩，我不能多谈了，一切望你自己深思。

她的信中不无矛盾，一方面承认出于自私想让陈明到身边来，另一方面，又让陈明自己去决定工作和前途，反复强调“自己决定”、“为自己决定”，这是要陈明承认那不是迁就她的结果，从而保证她不会担嫌怨。陈明还能自己决定吗？最终肯定是要遂她的愿，她那么依恋他，他怎么忍心让她失望。丁玲为陈明的工作前途操心，简直与为蒋祖林的学业前途操心一样的，都是母性的拳拳之心。

写工业题材，这是毛泽东对丁玲的期望，她曾经打算长时间待在东北深入工厂写作。

这封信中还写：

我常常想，我们的关系的确是好的，因为我们完全建筑在事业上，我们一切的感情也不过为着彼此进步，有成绩，而且我们的确在这种相处中非常幸福。我觉得我们的关系比许多人都好，我是很满意的。

她把信留给别人转陈明，同时还留了一本《太阳照在桑干河上》，扉页上写着：

留给陈明，因为你给我许多帮助，使我这本书写的比较少一些错误和缺点，而且当我写作的时候，不致为外界所影响我的情绪，我是应该感谢你的。

这颗大甜枣，足够陈明吃的了。这本书影响越大，他心里悄悄的甜蜜就越多，只有他知道，这本书的作者是那么感激和归功于他的。陈明确实为这本书作出许多贡献，他晚年在《我与丁玲五十年》中说：从为她安排写作环境，搜集稿纸，到为她抄写稿件，和她探讨内容，我的付出不是简单的几句话就能说完的。中国当代文学研究会会长张炯先生也说：“她作为革命型作家，在当时创作文本上难免粗糙。《太阳照在桑干河上》的第一个版本与后来的版本不一样。后来的版本主要靠陈明帮她加工，丁玲自己都说，陈明是她的改家。”

11月2日，即将出国的丁玲给陈明写信说：

后天早晨我就走了，而且必须两个月或两个多月才回，时局又变得如许之快，你说我怎能为你安排一切呢？（你一定不喜欢这样想和这样说，可是我总要这样想。）

信中再次谈到陈明的工作去向。反复设计他的未来，是她这段时间大脑的主题。

你到沈阳去，我的意见你或许仍争取如石家庄工作条件，属宣传部，或东北局或市委宣传部，下去，接收工厂去也好，但可以回来写文章……去工厂但也不脱文艺界或戏音活动较好，你说呢？总之！我上次信也说了，以后我决不要你迁就我！我决心迁就你！一切你自己拿主意吧！

还谈到他的剧本上演和出版的问题。她是多么想帮他在文艺界打开一个局面。共产党领导的革命胜利在望，在一个新的国家里，他们都将面临选择。她还有一个打算是到喜欢的上海去，这是她以前在延安跟萧军谈到过的。当然，都是不成熟的“一过性”的想法。

11月13日，丁玲在去赤塔的火车上写：

伯夏不知到了哈尔滨没有？当我旅行的时候，我多么想着要有你多好呵！放一个吻在这里，遥寄不知在何处的我的伯夏！

丁玲到了苏联后，11月26日的日记中写：

前晚昨晚都梦见伯夏。前晚两次，第一次是使人满意的，第二次是使人不安的，醒来就覺得自己冤枉，以我们之关系，为什么还有这样的担心。昨晚梦中就更使我生气了，我觉得很痛苦，我很想理智的处理，感情却又不能抑制，我为痛苦扰醒了，醒来情绪还很低。我想我是不会有梦里的情况的，伯夏爱我。

她梦见了什么？是陈明移情别恋吗？看来，不把陈明放在身边她是很不放心和安心的。席萍的插曲，让她潜意识中有不安全感。这可能也是她要把他调到身边的原因吧？不过，从目前资料来看，陈明跟丁玲结婚之后，从无移情别恋之事，连绯闻都没有。

这种出访，丁玲并不感到愉快。苏联人喜欢和重视作为作家的丁玲，她也相应地喜欢苏联人。至于在自己的代表团中，她感到的是整个行程的无趣和个人的压抑。

陈明1948年10月4日从华北出发，11月3日到大连，12月5日到沈阳。他12月13日请假到哈尔滨，意外地遇见蒋祖林，他原以为祖林已到苏联留学去了。陈明原计划年前返回沈阳的，这下作罢了，与孩子们一起在哈尔滨过了年。1949年1月，农历正月初五，陈明写信给丁玲说了这些情况，并评价蒋祖林：

他的确懂事多了，完全是个成人的气概，远行倒是可以放心的。

他还告诉丁玲：

来哈后，三天写了一个小剧，《人民戏剧》要发表。

1949年1月，妇女代表团回到中国。陈明已到沈阳的工厂体验生活，准备写剧本，丁玲也来到沈阳。

1949年2月14日的萧军日记写：

今天《东北日报》上登载了一篇丁玲的《法捷耶夫同志告诉了我什么》，从她的情感和态度上，竟像年轻了二十年！

2月19日萧军日记又写：

晚饭时丁玲夫妇来，我谈了她那篇法捷耶夫访问记，说她年轻了二十年。“丁玲从来就是热情，感情丰富的人。”陈明带有讽刺味地说。“她这感情很清新，是一个从事文艺工作者可宝贵的东西……我如今似乎缺乏这东西了。”我解释着。

终于看到陈明的吃醋。言外之意大概是：“对你萧军，她不也有过丰富的感情吗？”处在一些微妙的情感关系中，陈明只能装聋作哑，但偶尔也会有忘了装或索性不装的时候。

做丁玲的男人真的不容易。丁玲南京软禁三年的历史问题一生经历了多次审查，陈明要一遍遍帮她述写与前夫冯达的种种，那种情感的刺激，可想而知。但是陈明已经顾不上自己的感受了，他一心只想帮丁玲过关。到了晚年，丁玲写《魍魉世界》，全面回忆与冯达的同居与软禁生活，陈明还是要面对，甚至帮她写。冯达要面对她跟冯雪峰一个男人的问题，陈明却是要面对她跟冯雪峰、冯达两个男人的问题。假如朱安看到鲁迅与许广平的《两地书》，那种种的昵称，那肉麻的情话，她该是何等滋味！这一对爱人之间的亲昵甜蜜，都是对于朱安的残酷。好在朱安不识字。但陈明却是识字的，他会看到丁玲给冯雪峰的《不算情书》。作为男人，陈明真不容易，真是难得，很少见到他吃醋的时候。冯雪峰的爱人就做不到，所以他们夫妻感情一直不好。

他们在沈阳暂时安定了。但是陈明住在厂里，丁玲住在鲁迅文艺学院，他们并不总在一起。这时候两个孩子都离家在外上学。

1949年2月23日丁玲给陈明写信说：

你走后我就未写文章，而且在外边跑了起来。所以有时是有老公在面前好。

3月15日丁玲日记写：

非常之想伯夏，伯夏老不愿和我在一起，他总要找一些零碎工作，譬如到前方去啦，到工厂去啦，他总以为这样他就有了工作，就不会被人认为是跟着老婆啦，但又却不能不因为我老是没有一个固定的工作，实际上就成了两片不着边际的浮萍。我是不怕飘来飘去的，但让我们在一道吧。前年把我一个人丢在抬头湾，去年无论怎样不肯去联大，一定要石家庄、正定两头跑，现在我将就他住在鲁艺，他又要去工厂，把我一人丢在鲁艺，他知道我写文章的时候是怕寂寞的，生活中没有了伯夏就像无主似的，情绪如何能够集中呢？假如长此下去，我就将找点工作做也好，我就只有改行了！

假如能收到伯夏的信也好，但是他决不会来信的，他已经把我看作一个不必费心的老婆看待了。他是致力于他的工作的，为工作而工作，为写作而写作！好！

晚饭后无处可走，闷坐房中。人居闹市，却与世无关，这样的日子如何过！

丁玲简直一天都不能没有爱。这段时间她写作上很勤奋，写出访的笔记，每天都有好几千字的成绩，但都不能代替陈明的爱。她这一辈子都活得浓情蜜意、热情似火，她有一本书的名字就叫《我在爱情中生长》，确实如此。无论对家人、对朋友，她都是热热乎乎的，她的心一辈子没有冷过。

18日晚，陈明回来了，丁玲日记写：

非常奇怪的是伯夏回来了。晚上我不能做事了。我觉得太兴奋，我实在太寂寞了，实在需要他。他没有回来，我怨他不给我写信；他回来后我一切都原谅他了，好像还对不起他似的。我的房子不空了，我的房子里充满了愉快和新鲜。

经过革命，丁玲的感情已经不像跟冯雪峰时那么细腻深刻了。粗放的生活使男女之情也变得粗放，这时候的她，绝对写不出《不算情书》了。但她对所爱之人的依恋，却是依旧，那就是——有你在身边，我才灿烂。

3月底到5月中旬，丁玲出国参加世界和平大会。途经哈尔滨，丁玲又见到了儿子蒋祖林。

3月31日她给陈明写信：

我希望你的剧本成功！好好地写！多住在工厂几天也行。不要求急，不要以为不能加工了。而且不必挂念我，你总要把成绩搞出来作为我回来的见面礼！

丁玲在国外开会期间，4月23日，会场上传来中国人民解放军攻占南京的消息，全场欢呼雀跃，她在日记中写下：

外国朋友们呵！你们拉我们的手，用力拥抱我们，你们为我们感到愉快，你们知道我们长期斗争的苦痛么？我们多少人牺牲了，母亲把儿子送上战场，女人都做了寡妇，一个村一个村的青壮年没有了，生产全靠妇女，我们谁也没有家，好多参观的人常常奇怪我们没有家庭，夫妇不住在一道，孩子寄养在老百姓家，女人没有美感了，没有生活的优雅的趣味。这有什么奇怪呢？我们肩上的负担太重了……

她是革命的参与者，胜利果实中有她的一分子，这份自豪与激动，她是应该有的，她也是20世纪中国女作家里面最应该有的。

回到家后，她在5月24日的日记中写道：

回想去年6月14日离石家庄北来，将满一年，四处奔波，成绩太少，以后应抓紧时间，多写，多读，多思考，毋为一个不学无术之作家！……

回到家后第一个感觉是空，我总觉得是脱离了实际，这个看法不应该对，难道出国不是实际？与党外人士合作，了解他们，学习他们，这为什么是不实际？这也是实际的一角，这种知识也是必须的。但我总觉得没有多大味道，我還想回到真正的工农群众中去。以前我没有这种情感，自从参加土改之后，我就有了这种情感。我常常想到他们，我觉得他们是我工作上最好的有力的支持者。我会把他们当知己来看，因为有了他们，我把过去所最看重的朋友之情都看得比较浅薄和无力了。我离开了他们这样久，我觉得群众是飞机似的速度在进步，而我却空洞的悬在上层。我以为如果我今天再下去，我就会感到自己的空虚，生疏，无把握。我希望我立刻能下去，我不愿去北平参加全国文艺协会。但是不能，组织上的命令我只有服从，我当然也明白我是应该去的。好吧，再开两个月会吧，以后不要再开了！让我能有两三年的写作时间，让我回到群众中去！

《太阳照在桑干河上》的成功，使她深感“回到群众中去”的重要性，那是文学创作的源泉。回到群众中去，继续创作，成为她最迫切的需要，这绝非说套话唱高调。同时，这也是她那一时期获得和遵从的创作模式和文学思想。这一认识从此长时间支配着她的写作，几乎是到生命的最后，回忆性写作除外。但她的文艺观，又绝非仅止于此，而是远远大于这一认识。自觉的文学追求是一回事，自发和自为的文艺观念以及文学鉴赏和实践，又是另一回事。

第二是文艺界的冷淡！文艺界向来是冷淡的，彼此漠不关心，小宗派。但我不在这里的时候，我会忘记，我一回到这个圈子里来，我就感到了。……我极力装出不感到，也不说。但我自己却要给人以关心，以热情。我要反对这些，用我自己的实际行动来反对这些庸俗的自私的个人主义！

……我常想主办一个文学研究室兼创作组，集合一帮人来搞。但总不能实现此工作，我个人也实在因为没有条件避免或减少我的矛盾，创作与工作的矛盾。

这，大概就是她创办文学研究所的初衷。她幻想着二三十年代在上海的作家们“春秋战国”式的活跃局面。她还是典型的作家性情。

6月，丁玲奉命去北平参加全国文代会筹备工作。6月11日给陈明信：

我觉得你实在好，你比我可爱多了，我也不打听你来不来，也不管你。我觉得你留在东北写东西要比我来好得多，我来此后真是什么也没有做，而且热得要死！

女人爱说反话，经常屈意表达真实的愿望。事实上，在拟进京参加文代会的名单时，她信中表示：“我当然是希望你来的。”下旬，陈明也来到北平。陈明差不多总是亦步亦趋的。

（责任编辑：钱益清）