我家的衣柜

高 淳

陶文瑜书画作品

我家的衣柜就是一个很普通的木头大柜子，里面分门别类地收纳着我们一家人一年四季要穿的衣服。这些衣服都很普通，既不是名牌，也不张扬炫目，但都干净整齐，令人穿着感觉舒服。我家的衣柜从形式到内容都很朴素，可以说是千万平凡家庭普通衣柜的一个缩影。我家一共三口人，父亲、母亲、我，我们的日常衣物，都由母亲负责添置和整理。所以，母亲整洁与朴素的风格，直接地映照在我们的日常穿着上。

母亲年轻的时候，也是非常讲究穿着的人，大到整体风格，小到一针一线，母亲都有讲究的眼光，母亲是个对生活和审美有追求、有要求的人。但是，生活总是充满了或大或小的意外，人的追求与热爱，并非总能如愿以偿地伴人终身。我的降生，从根本上改变了父亲和母亲的人生，是我将他们从梦想的云端，拖到了冰凉的泥潭。我从一出生起，就患上了先天性肌迟缓症，成了一个必须要靠人照顾才能存活的终身瘫痪者。从我病症显露的时候起，我的父亲和母亲，就告别了阳光灿烂的日子，带着我踏上了与绝望抗争的道路，艰辛磨难年复一年，跌倒流血家常便饭。强颜欢笑和苦中作乐成了生活的主题曲，我的母亲和父亲，又哪里还会有心思去考究穿衣打扮这种锦上添花的事情？审美之花，永远在距离苦难一丈开外的地方盛开。于是，最起码的整洁，就成了母亲对穿衣的唯一要求。这就是客观命运对人主观意识的改变。

从小到大，母亲从未给我穿过一件邋遢的衣服。虽然在别人的眼中，我只是一个瘫痪的小孩，一个家庭的累赘，但是在我父母的心里，我和其他家庭的独生子女没什么区别，父母总是尽可能地让我过上最好的生活，让我吃得好、穿得好，让我接受最好的教育。母亲总是希望我能穿得体面一些，不要让人第一眼就看轻。我的父亲和母亲，心里也是有着望子成龙的念想的，他们并不因为我的瘫痪而视我为废物，相反，他们莫名总是相信，天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨。这让我觉得，我从不低人一等。

后来我长大一些了，母亲经常去裁缝铺里帮我定制衣服。那个年代，衣服的种类和尺码还是有限的，没有什么胖子装。我从小的时候起，体形就因病而臃肿，超出了一般胖的范围，所以，我所穿的衣服和裤子，一般买不到，只能找裁缝定制。母亲几乎不给自己做什么衣服，却年年都会给我和父亲做许多的新衣服，有些新衣服一时还用不着穿，母亲就会将它们整整齐齐地都叠好了，干干净净地放在衣柜里。母亲有时候会对父亲说：趁我现在还走得动，要多给你和儿子准备好一些新衣服，万一有一天我病倒了，谁来给你们置办衣服哟，都是今天不知道明天的事儿。父亲经常会为此感到心酸。残疾人家庭的风雨飘摇感，终究是无法抹去的，那种在人生无常面前难求安逸与永恒的悲凉，外人是很难体会的。

我所穿的衣服，除了尺码要大以外，面料还不能滑。因为我的日常起居，都要依赖于父亲的抱来抱去，所以我身上穿的衣服就不能太光滑，否则的话，父亲很难抱起我。父亲身上穿的衣服也不能滑。比如，父亲要抱我的时候，就万万不能穿羽绒服。我因为长年坐着不动，特别容易冷，血液循环也不好，所以，我所穿的衣服和裤子要特别宽松，如果是冬衣的话，还要特别保暖。诸如此类，都是我们在穿着上的一些特殊性，外人一般难以想到，只有母亲能为我们准备得面面俱到。衣柜里看起来普普通通的一件件衣服，都是母亲对这个家的用心之处。

小时候不懂事，不知道母亲为什么总是要我穿得端端正正，长大了才明白，母亲是想多给我一点尊严。这一点尊严，是给别人看的，也是给自己看的。世态炎凉，谁也脱不得这一层皮囊。我长得胖，又有些脊柱侧弯，所以再好的衣服穿到我身上，也总有些歪歪扭扭，不成样子，但是母亲总是会尽量将我的衣服摆弄端正，让我看上去堂堂正正，不像一个落魄的残疾人。父亲和母亲，总是很认真地帮我穿衣服，很认真地帮我弄好领口与袖口，不论何时何地，他们都让我有着人的尊严、人的脸面，他们用辛辛苦苦地付出，尽量让我活得高高兴兴，他们无所要求，我却深深明白了一个道理：我的脸面里，也包含了父母的尊严，所以，我不敢自暴自弃。尊严，是人活着的一根脊梁骨。我家衣柜中叠得整整齐齐的一件又一件衣服里，都满含着一个残疾人家庭想要向阳而生的希望。

在衣柜里，保存着我们每个人对生活、对未来的隐秘渴望。我们在渴望穿得好一点的同时，也是在希望我们的明天能够过得好一点儿；我们在渴望穿得体面一点的同时，也是在希望我们能够获得应有的一点尊重。衣服是温暖的，衣柜就是温暖的；家是温暖的，心就是温暖的。