年·祭

张早霞

每到一年的第十二个月份，看着老式日历本变成轻薄的几页，我的心情都比较复杂，一是慨叹时光流逝之迅速，二是欣喜辞旧迎新春节之来临。但对春节渴盼的喜悦感总占据上风，所以到了阳历的岁末年终，我便开始回忆并畅想与春节有关的诸事。

北方的小年是腊月二十三，而南方部分地区的小年则为腊月二十四，或再晚些。我家处于秦岭—淮河以北，在地理方位上理当属于北方，虽被更靠北区域的人称为南方，所以从农历腊月二十三就要开始准备过年的事宜了。在老家豫南地区，一般都遵循着相似的风俗：二十三扫房子，做灶糖，送灶神；二十四买豆腐及各种肉类；二十五发面；二十六蒸馒头；二十七煮肉；二十八出油锅（炸制食品）；二十九赶轰隆集（商店最后一天营业），洗菜；三十请祖，贴门画，裁剪烧纸（竹子做成的黄纸），包饺子；初一串门；初二走亲戚。延续到正月十五，这个年才算完整。少不经事的我总是陶醉在有假期，穿新衣和吃得好中不能自拔，但随着年龄的增长，愈发体会到在这些为过年而全家忙碌的事情当中，祭祖才是最重要的一环。

在乡村老家，大年三十请祖是家庭祭祖的开始，且这种有仪式感的家庭活动一直到现在依然存在。早晨五至七点之间（基本都是天未亮，呈现出朦朦胧胧的神秘感），鞭炮声，人声就此起彼伏。其实长这么大，我也只在八九岁时跟着父亲做过一次祭拜。记得年三十当天，屋外还是漆黑一片，父亲先把供桌摆放好后（五供：一个香炉，一对蜡台，一对花瓶），带着我和弟弟洗净双手，整理好衣服。约五点左右，父亲领着我们，并带着五供，刀头肉（一般是用白开水煮好的五花肉，不放油和盐），烧纸，鞭炮等去我家祖坟所在的田地，请已世的祖先回家过年。父亲跪在地上，我们随之跪在他身后，只见他先把香、蜡、供品有层次地摆在坟前，然后边烧已划好的烧纸边说话。父亲的动作缓慢，话语轻柔清晰，像平时给老人们聊天一样；接着让我和弟弟磕了几个头，还介绍我俩的情况。这一切完事后，他放了鞭炮，收拾完东西，说了句：“走吧，大长一年了，回家过年”，一路上还说着回家的路怎么走既近又好，我和弟在后面尾随着。當时，我的心情很奇怪，觉得既神圣，又好笑，但父亲一直带着崇敬的神情，且一路都毕恭毕敬。他把先人们领到家，供桌物品重新摆放后，对着中堂（客厅）的牌位再安排一番，请祖活动才算圆满完成。到大年三十晚上，香燃、烛照，家里更多的祭拜活动便拉开帷幕，因祭拜时要说的话语较多，所以父亲依然是主角，我们均打下手而已。当我们把饭菜放到供桌上后，不能站在客厅中央，还需恭敬地立在一边，父亲便开始庄重而柔和地讲话，要祭拜的有：各位全神，保家大仙，祖先，门神，土地公公等，祈求全家安康。所有的祭拜完成后，便是一家人其乐融融的用餐时光，家庭聚会就此展开。

串门祭拜是家庭祭祖的重要举动。到了年初一清晨（七点之前），有血缘关系的亲属就会到拥有一个共同祖先的家庭去串祭，因为我家辈分高，所以他们会先来祭拜。差不多时候，父亲就会重新带着刀头肉，鞭炮，烧纸，去已来过的各家祭拜，当父亲再折回来时，串祭活动也就结束了，此时天已放亮，一天的忙碌也即将开始。家庭祭祖活动重要的日子就四天——三十、初一、十五、十六，正月十六就要送祖了。和请祖的程序相似，一般在上午十点前完成。此后，大家才从心里真正认可新的一年开始了，奋斗的号角正式吹响。

关于后来的祭祖活动，我问过父亲，有没有什么改变，得到的答案是没有变化。是啊，一些严肃且有传统的充满礼仪色彩的活动，不会说改就改的；且如若有变，也不是一人之力。天增岁月人增寿，我确定有改变的是父亲，仅从形体上看，他已变得苍老，而我也逐步成熟。我很感念家庭祭祖活动的传承，也正是因为它的存在，才让物质生活丰富的今天年味变得不过于寡淡，才能让奋斗在外的游子感受亲情的滋养，而不是社会上冷若冰霜的面庞。借由逐步累积的知识，我思考现实生活中存在的种种，家庭祭祖也逐渐被揭开神秘的面纱。其实，家庭祭祖是崇拜的表现，是中国人“敬天法祖”的一种信仰。我国作为农耕文明古国，农民依附于土地，其生产形式是自耕自足的小农经济（个体农民经济），生产中任何一种劳动工具或技术的改变，都会对其造成影响。这就形成了国人务实与重现实利益的文化心态，祭拜祖先是谋求现实生产和生活的一种救助心态，因此中国人有多神信仰，对其赖以生存的现实生存环境有着固有的崇拜。在国人眼里，物物是神，处处有神，如厨房有灶爷爷灶奶奶，门有门神，土地有土地公公等。在历史的演化过程中，国人形成了对天地、祖先、君师的崇拜（设有天地君亲师的牌位或条幅于中堂之上被供奉）。此中种观念被儒家文化发扬光大，继而流传至今。在我家中堂之上，就有这样的牌位。父亲虽然上学的时日屈指可数，但在祭祖活动中的庄重和毕恭毕敬，体现了《论语·学而》“曾子曰：‘慎终追远，民德归厚矣。”这正是儒家思想影响深刻的体现。每次对祖先的虔诚祭拜，都是一种追思，让晚辈们记住与怀念他们，那么他们的音容将永远鲜活。美国电影《寻梦环游记》告诉我们只有活着的人心里记着已逝者，那么他们将永远在另外的世界好好存活，而被遗忘者将永远消失。影片的创作灵感就源于墨西哥的亡灵节，这一节日即是对逝者的祭拜。对于祭拜中外竟然有如此相同的文化心理，家庭祭祖仪式作为我们精神基石的一部分，对这些传统价值观的秉持显得多么重要。

春节的脚步一天天逼近，让我们在民风民俗中，在全家人的忙活与欢声笑语中，迎接新年的到来。