祖克慰散文写作启示录

宋云奇

1

祖克慰又出新书，书名《动物映像》。翻开墨香浓郁的书页，发现写狼的文字，占了不少的篇幅，由此可见祖克慰对于狼的相知与喜爱。再看封面上方，那双深沉、执着、睿智、爱憎分明的狼之眼，其实不就是祖克慰的那双眼睛吗？

在南阳作家群中，祖克慰就是一匹有性格的不太合群的“狼”。他在生活中，不唯权，不媚俗，不拉派，不结帮，特立独行，自成一格。在创作上更是如此，不追时髦，不跟风潮，苦读名作，冷静思维，独辟奇径，奋力突破，十几年坚持下来，终于走出一条与众不同独具特色的成功之路。他的成功经验，对于后来的写作者们，具有重要的借鉴价值和启示意义。

祖克慰出生于南召大山里的贫穷农家，艰难困苦的生存条件，使其从小就形成了无拘无束、自由自在的狼一样的性格。一起和小伙伴们在白河、黄鸭河里摸鱼捉蟹;一个人在静寂的山野里放牧牛羊;躺在暖洋洋的山坡上，聆听小鸟的漫语轻歌;跟着大人扛着土枪上山猎狐撵狼。由于家穷，二十四岁还娶不了媳妇;因为没有背景，一直蜗居在小山村，面朝黄土背朝天地劳作……生活的磨砺，让他的性格超越了狼的坚韧，不甘落于人后成为其人生和创作道路上的动力和座右铭。

几经周折，他终于实现了当兵的梦想。这是祖克慰人生的转折点，复员回乡后，先是在家务农，开过山、搬过砖、放过羊、经过商，后来通过努力，被招聘到当地政府从事宣传报道、文字材料写作。由于成绩突出，又被县农业银行招聘为临时工，后进入农村信用社，端上了公家饭碗。自此，开始同文字打交道，并由写材料、新闻稿逐渐转向文学写作，开启了最具艺术想象空间和人生意义的灵魂放牧之旅。

2

可以肯定地说，祖克慰的创作是十分刻苦的，然而，起初的努力，并没有马上得到应有的回报。他一开始也像别的写作者一样，按照文坛流行的趋势写乡愁乡情，发表了一些作品，并出版散文集《守望家园》《故乡恋歌》，然而并没有引起多大反响。

于是，祖克慰开始寻求突破，由乡愁乡情转向对于农村文化衰败现象的观照，写出一批鼓儿哼、三弦书、槐书、大调曲等乡村民间艺人坎坷命运的散文，并出版散文集《乡村文化人》，虽然获得认可，但与本人的心中诉求仍有较大差距。自此之后，祖克慰开始大胆开辟奇径，尝试在新的写作领域寻求突破，先后陆续推出古典才子佳人系列散文、社会生活感悟散文、花草系列散文、观鸟系列散文、动物系列散文，可谓是越写越好，越写越得心应手。尤其是观鸟系列和动物系列散文，在国家和省市级文学报刊上连续发表，百余篇作品被各种文摘杂志、散文选本转载收录，部分作品甚至进入中小学生教辅书籍和考试阅读分析题目，并数次在各级文学评奖活动中获奖。最近，以这两个系列分别出版的散文集《观鸟笔记》《动物映像》，已先后正式出版，引起媒体广泛关注和读者的一致好评。

著名作家二月河先生曾这样评论祖克慰的《观鸟笔记》和《动物映像》：“一部人与鸟，人与自然的文学精品，一部重新审视人与鸟的关系的特色之作。鸟系列散文那些人与鸟耐人寻味的故事，从平淡的叙述中注入深刻的思想内涵，带给我们诸多的思考。作者以独特的视角，对人与鸟的关系、鸟的生存状态进行了全方位的解读。”“作为一个有责任心的写作者，作者从动物的真善美、动物的悲惨处境、人类的残忍、人类与动物的关系等诸多角度直击人的灵魂，拷问自己的道德与良知，从而产生理解、尊重和感恩。”

著名作家、鲁迅散文奖获得者周同宾，也对祖克慰的两本散文作品集做出这样的评价：“别具特色的语言，苍凉的笔调，淡淡的哀愁，让动物的生命显得悲壮与凄美，瞬间抵达内心，撼动着你的心扉，触动着你内心深处最柔软的地方。”“作为一位具有独立精神的散文写作者，有一种独特的、执着的‘动物情怀。他以简单的意象和朴素的语言，直抵人的内心深处，触及灵魂。他独具特色的个人风格和凝重的语言，让我们看到了一个行走在乡野里生态环境歌吟者的坚实背影和沉重的呐喊。”

我觉得以上两位大家，对祖克慰的《观鸟笔记》和《动物映像》的评价与评论，是十分到位、準确和中肯的。

3

祖克慰的散文集《观鸟笔记》和《动物映像》之所以能够获得成功，原因很多。归纳起来，主要有以下几点：一是与其过去所写的散文相比，这两本集子的作品，用了更多的描绘性叙述，语言更具文学性，更为活泼灵动，更加形象和生动;二是强化在场写作技巧，将过去对于鸟及动物的遥远记忆，与人的现场感受不断穿插，巧妙结合，实现了作者和鸟及动物的“心灵共振”;三是作者在散文写作中，大胆掺入了小说写作的一些方法，甚至将人的命运、事件巧置其中，使作品更具故事情节性，因而更为诱人惑人，引人入胜;四是这两本集子中的作品，不是简单表面化地描写鸟与动物，而是将鸟和动物当做人来写，鸟及动物有着和人类一样的爱情、亲情、儿女情以及同情与感恩心，人与鸟类、动物融洽相处的和谐世界，才是生命的乐园与天堂。然而一些愚蠢、贪婪的人类不懂这一切，为了贪图一时的私欲口福，就对鸟和动物进行无情的虐杀。于是，由此造成的天谴报应，一次次地向人类袭来……使作品更有批判性与震撼感。

祖克慰的观鸟系列散文，多是描绘鸟类的活泼可爱以及人与鸟类的和谐关系。作者用灵动剔透的语言和亲身所见的感受，描绘了绣眼的“清丽淡雅入画来”、燕子的“江畔春泥带雨衔”、黄雀的“蓝天万里任遨游”、靛颏的“空谷丽音绕清梦”、云雀的“边飞边鸣歌共舞”、麻雀的“短翎瘦影亦横空”、画眉的“百啭千声随意移”、黄鹂的“自在娇莺恰恰啼”、百灵的“丽音雅韵迷人醉”、喜鹊的“日暖风轻言语软”……

除却如上所述，还有一些篇什是写鸟类之间的性情、亲情、爱情和患难之情的，比如：乌鸦的“独醒空和骚人咏”、鹡鸰的“行摇飞鸣兄弟情”、大苇莺的“唤得落霞飞满天”、相思鸟的“魂梦共渡同心桥”、白头鹎的“飞来飞去落谁家”、灰喜鹊的“不道枝头无可落”、太平鸟的“枝头飞羽正谐融”、白颈鸦的“啼血有泪伤秋瘦”、金翅雀的“身无彩凤双飞翼”……充分展现了作者的语言功力和人鸟共振、心心相惜的柔软情怀。

在祖克慰的观鸟系列散文中，有一篇作品让人过目难忘，那就是“自在娇莺恰恰啼”的《黄鹂鸟》。作者认为，“黄鹂是雀类鸟中最美的鸟。它一身麗羽，雍容华贵，它是雀鸟中的皇后。”“它的舞姿，袅娜腰肢温更柔，鹧鸪飞起春罗袖，羽翼飞舞断魂流水;它的歌声，低昂有致，千啭百回。一如‘大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。黄鹂，它是大自然的舞者，是大自然的歌唱家。”“黄鹂，代表着忠贞的爱情……把爱情演绎得唯美浪漫……它们成双成对，穿梭在绿树丛中，形影不离。成年的黄鹂鸟，如果被人捕获，就拒绝进食，为情而亡。因此，黄鹂又被人们称为‘情侣鸟”。更为巧妙的是，作者写到这里，由“情侣鸟”黄鹂自然而然地引出初恋情人蕾，并随着对黄鹂鸟的深入描述，初恋情人蕾也日渐长大，作者对蕾之爱亦日益加深。然而在世俗社会的氛围里，作者那纯真懵懂的爱情，却在黄鹂鸟无奈的鸣叫声中，由于某种不对等的因素无疾而终。当年那段无比美好的初恋挚情，如今只留下一道像黄鹂鸟一样美好而又忧伤的影子……

不仅写黄鹂鸟的文字，还有一些描写鸟类爱情的篇什，也让人记忆犹新，觉得比黄鹂鸟的感情更真挚，更震撼。比如《雁的绝恋》，写一只母雁由于受伤而不能南飞，她的配偶——公雁也不再南飞，一直形影不离地陪伴呵护她，用自己的翅膀为母雁御寒保暖，直至一起冻死在冰天雪地里。公雁的行为感动了伤害母雁的人们，他们不顾寒冷前来掩埋，却发现两只大雁翅膀相交，四肢相扣，已经紧紧地粘连在一起……比如《一只为爱殉情的苍鹭》，写一只苍鹭失去了伴侣，忠于爱情的苍鹭伤心欲绝，神魂颠倒地不吃不喝，盼望着伴侣能够回到身边，一直等到饿死在冰冻的河里。“我没有看到那只已经死亡的苍鹭，但我知道，苍鹭的死亡，一定是悲壮的。在我的想象里：那是一个雪花飘飘的下午，一只苍鹭，站在河水里，风吹动着它的羽毛，直透心肺，孤独与寒冷，让它瑟瑟发抖。它想离开，可它又不能离开，它害怕，一旦离开，将会失去与心爱伴侣重逢的机会。它就这样忍受着寒冷，等待着，等待着爱侣的出现。河水越来越冷，开始结冰，慢慢的，它的腿下，结满了冰。苍鹭感到腿有点麻木，它想抬起腿，可自己的腿已不听使唤，它扇动一下翅膀，想用力拔腿，可怎么也拔不出来。天黑了，寒气慢慢袭来，它感到自己的身体在变凉。恍恍惚惚，它看到了自己的伴侣，忽闪着翅膀，向它飞来。雪越下越大，鹅毛般大的雪，飘落在它的身上，它感到自己的爱侣在拥着它，周身一阵阵的温暖，幸福地闭上了眼睛。它太累了，躺在自己爱侣的怀抱里，睡去了。”“远远看，像是在冰上舞蹈;走近看，定格的苍鹭，站成了一尊雪雕。其实，那只苍鹭，早已雕刻在我的心中。”……

读着这样的文字，我们怎能不为作者将鸟类的爱情写得这般深沉、凄婉、绝美而击节叹服！怎能不为人类的爱情还不如鸟类这般忠诚、执著、坚贞而感到羞赧和惭愧？

4

祖克慰的《动物映像》，和他的《观鸟笔记》一样灵性、唯美，充满对动物的人性审视与关怀，但与《观鸟笔记》相比，主旨有所拓展，笔触更为沉重，因而显得更具震撼力。

这本散文集中的作品，大致可以分为这样几类：一是对于少年时期所遇动物的深情怀念;二是动物知道感恩报恩，也知道报仇泄恨;三是动物具有和人一样的亲情、爱情;四是人类为了某种私欲利益，对于动物进行残酷无情地虐杀与攫取，引发作者对于未来动物以及人类命运的深深忧思。这几类作品中，第一类大同小异，篇什也最多，在此不做一一赘述，这里只对后几个类型的佳作简要评述一下。

这本集子中，写动物知道感恩报恩，也知道报仇泄恨的作品主要有《与一匹狼对峙》《敬畏老虎》《狼会记住仇恨》《狼也知道感恩》等。《与一只狼对峙》写“我”在险峻的山里遇到一只老狼。老狼带着三只狼崽。“我”虽然背着猎枪，却不敢贸然开火，担心一枪打不死老狼，它会反扑过来。而且狼是护崽儿的生物，为了保护孩子它会跟你拼命的。当然“我”也不能逃跑，那会被狼认为胆怯，招致狼的攻击。于是，双方就这样对峙着，谁也不后退半步，也不敢贸然攻击。时间长了，“我”先害怕起来，试着持枪后退，看狼怎么反应。狼没有进攻，也没有后退。“我”再后退，狼依然站着一动不动。直到“我”退出了狼的视线，狼才带着它的孩子离开了原地，并对“我”发出一声长长的声裂云波的嚎叫。那是一声友善、感恩的嚎叫啊！《狼会记住仇恨》写的则是村里的光棍汉李常有，打死了一窝三只狼崽，母狼就对李常有开始了报复，不但咬死了李常有的猪，还经常悄悄地跟在他的后面，伺机冲上来要了他的命。李常有吓坏了，白天不敢一个人上山，晚上手不离枪，还在院子里燃起篝火，吓唬母狼。有一阵母狼不出现了，李常有以为它离开了此地，就渐渐胆大起来。然而，他有次上山砍柴，被母狼拦住了去路。李常有赶紧抽出扁担，拿出砍刀，但还没等他出手攻击，母狼就咬伤了他的手臂，咬断了他的腿骨。若不是村里的闻老三及时赶到，恐怕李常有就没命了。之后李常有成了瘸子，母狼也再没出现了。它是报了杀子之仇，所以才离开的啊！

集子中写动物亲情、爱情的作品，主要有《灵狐》《丑狗》《一匹殉情的狼》等。《灵狐》中的公狐为了保护妻子和孩子，为她们争取逃命的时间，居然在被浓烟熏出洞穴的时候，给狩猎者“我”满眼含泪地下跪求饶，后来甚至撞向石头，伤得浑身是血，以求博得“我”的同情。最后终于让心软的“我”不忍下手，使母狐与三个小狐顺利逃出，狐狸得以保全一家性命。《一匹殉情的狼》写狩猎者刘三仓，用铁夹子夹住了一只母狼，并用木棒将它的后腿打折，让其永远无法站立起来。刘三仓得手后没有马上取下母狼，而是在旁边又下了一只铁夹。他说狼是重感情的动物，一夫一妻制，一匹狼受困，其配偶不会不管不问的，它一定会来救这匹母狼。我要把公狼也逮着，不然它会报复我的。果然，公狼来救母狼，也被铁夹夹住了。然而它又挣脱了。刘三仓依然不给母狼卸夹子，他认为公狼不会放弃，依然会来。果然公狼再次来了，又被夹子夹住。令人意外的是，公狼这回没有再挣脱。几天之后，人们前来查看，发现公狼和母狼死在了一起。它们是怎么一起死的？恐怕永远是个秘密了。

至于写人类为了某种私欲利益，对动物进行残酷无情地虐杀与攫取，引发作者对未来动物以及人類命运的深深忧思的篇什，这本集子里主要有《狗殇》《孤独的驴》《远去的黄羊》《奔跑的野兔》《流泪的果子狸》《香獐的悲鸣》等。《狗殇》是一篇心灵忏悔，写“我”本不喜欢狗，但哥哥养了大黄后，慢慢跟“我”混熟之后，也和狗有了感情。但是大黄看家护院太尽职尽责，再熟悉的人只要拿家里的东西，它就下口咬人家。这样的事情经常发生，事后大黄不少挨打，但它就是记不住，屡打屡犯。有次，邻居元哥要拿家里砍下的一根树枝做镰把儿，哪想大黄猛扑上去，将元哥咬得鲜血淋漓。这回哥哥恼了，要跟元哥勒死大黄。两人将绳子打个圆结，套进大黄的脖子，然后两边用力拉紧。对大黄行刑时，“我”就在一边站着，大黄嘴里呜呜着，眼睛可怜巴巴地瞪着“我”，它是希望“我”能救它啊！可是“我”当时居然熟视无睹无动于衷，亲眼看着他们将大黄勒死了……其他几篇也都写得很动情让人心碎。《远去的黄羊》中的黄羊由于肉香味美，已经被滥捕滥杀得越来越少;《奔跑的野兔》中的野兔活波可爱也味道鲜嫩，也被人们捕获得不见了踪影;《孤独的驴》中的驴一生任劳任怨辛勤劳作，却要被人戴上“碍眼”，骟去性器，宰杀后肉被人们吃掉，就连皮囊还要被煮成“阿胶”卖掉;《香獐的悲鸣》中的香獐是一种温顺可爱的食草动物，就因为身上长了一种名贵中药“麝香”，竟然成了人们争相捕杀交易的对象，致使香獐濒临绝迹的边缘……

这些动物到底犯了什么错呢？狗尽职尽责看家护院，驴俯首帖耳拽磨拉车，黄羊、野兔野生土长也没拖累人类，香獐身上长有麝香更是适者生存的需要……然而，这些动物的默默付出和自食其力，并没有得到人类的认可和好感，反而为了一点贪婪的私欲，就对它们进行无情地虐待与残杀？人类对待动物的这种惨无人性的可耻行为，最终必将搬起石头砸自己的脚，先毁了这些地球上为人服务、与人为善的生命，最后毁灭的必将是人类自己！

5

毋庸赘言，祖克慰在散文创作方面不断开掘创新的方法，是值得肯定的。同时，在这个开掘过程中，他不以已有成绩为满足，而是刻苦博览群书，不断汲取新的营养，催使自己的写作水准一步一个脚印地渐次提高，让自己的每一个系列写作，在文学性和思想性两个方面，都达到一个全新的境界。这两条宝贵的经验，对于年轻写作者而言，应该具有十分重要的借鉴价值和学习意义。

当然，世界上的任何事物都不是完美无缺的。祖克慰的几个散文写作系列亦然如此。比如对他最近出版的鸟类写作系列的《观鸟笔记》和动物写作系列的《动物映像》而言，本人觉得他的《观鸟笔记》，语言之精巧华丽方面下功夫很大，但作品之深邃涵盖方面做得不够;《动物映像》一书中的作品，虽然显得深邃沉郁厚重博远了许多，但似乎架构上放得太开，有过于散漫和纷乱之嫌。另外，这两本书出版之后，下一步是继续在这两个领域里沉淀挖掘，还是开辟新的领域，甚至回到乡情乡愁以及人与社会的层面上重新开挖，这都是作者应该静下心来，认真加以思考的问题。

对于这些存在的不足，祖克慰本人其实也有清醒的认识。他在《动物映像》的后记里这样写道：“我自认为，这些关于动物的散文，是不成功的。认识肤浅，缺乏厚重，注入的情感太少，想说的没有表达出来，不想说的，啰啰嗦嗦说了不少。归结起来，是我读书太少，许多想说的东西，因为词穷，没有表达出来。”尽管这是祖克慰的自我谦虚，但也从一个方面，反映了他对自己作品的一种清醒和自觉。

最后说明一点。尽管祖克慰这两本集子中的作品尚存在一些小小的不足，但也仅仅是璧玉微瑕而已，完全影响不了其散文写作的现实水准，影响不了其作品的文学性和思想性。坚信祖克慰——这样一匹深沉、执著、睿智、孤傲，并对自己的写作有清醒认知的“文学之狼”，一定能在散文创作的坎途上，走得更远，写得更好。