《梁光正的光》：解读父辈

陆克寒

一

《梁光正的光》显然包含着丰厚的历史内容。梳理其叙述所涉的时间序列，即可勾勒出主人公梁光正一生的遭际与命运，而其间有关“人民公社时期”“革命时期”直至当下社会的背景性铺垫与提示，则分明标识着历史纵深叙述的小说维度。人物故事与历史运行之间的深层关联，犹如一路经络存伏于这部长篇的叙述之中

自1949年以降，个体生命与历史内容之间的纠结与胶着，渐成当代中国长篇小说的主流性叙述追求，且由此凝结出某种颇具程式化征象的叙事格局。此种叙述追求与叙事格局，一方面表现着小说创作的某种合理性规约，它反映了个体与历史间的辩证关系——任何个体均为“历史中的个体”，因而小说中的人物个体故事总是展开在特定历史之中，小说中的历史也总是体现为人物个体故事并藉此而得以表现的。另一方面，我们也得承认，此种叙述追求与叙事格局，也是长期以来“共和国文学”主流性规训的体现与结果，它反映着当代中国“现实主义文学”的主流性构想与实践。

问题在于：在小说创作的实践层面，个体与历史关系的实际操作，因为历史的浩大与个体的渺小，历史表述的冲动时常挤压个体表现的空间，人物故事成为历史内容的案例，人物塑造成为历史叙述的注说，人物形象遂成历史主宰的傀儡。这在当代中国小说创作中，曾有深重的历史教训。而其影响至今未了，突出征象即是——当代中国长篇小说人物形象塑造的普遍性病弱。

在我看来，《梁光正的光》虽然包含着丰厚的历史内容，但历史叙述实非小说叙述之主旨所在。作者梁鸿既无意藉借小说叙述展览、勾画特定时段的社会内容，小说叙述所涉历史内容也非小说叙述之聚焦所在，历史内容作为人物故事的背景性因素，被约束于人物故事之中，人物及其性格才是小说叙述的核心，人物形象塑造才是小说创作贯穿始终、锲而不舍的追求。《梁光正的光》叙事操作的内在要旨，即是聚焦人物。梁鸿的创作自述，可为此间佐证——她那题为“白如暗夜”的创作“后记”，开篇即称：

毋庸讳言，写这本书，是因为我的父亲。

继而坦陈：“我并不真的了解他”“他身上表现出来的东西太过庞杂，我无法完全明白。”“太过庞杂”，恰是人物内在精神世界复杂性的直觉感受，“无法完全明白”，遂有探究的必要与叙述的冲动——

梁光正是谁？……我只知道，他是我们的父辈。他们的经历也许我们未曾经历，但他们走过的路，做过的事，他们所遭受的痛苦，所昭示的人性，却值得我们思量再三。

由此，对父亲（父辈）内在精神世界的探秘，成为小说叙述主旨所在;对父亲（父辈）性格与个性的呈示，实为小说叙述的聚光点。

在“后记”中，梁鸿不仅向我们透露了其小说创作探究父亲（父辈）的深在命意，且披露了这部小说灵感触发的鲜活细节：“父亲一直是我的疑问。而所有疑问中最大的疑问就是他的白衬衫”，“干净体面，柔软妥帖，闪闪发光”“他的白衬衫从哪里来？”“他怎么能长年保持白衬衫一尘不染？他带着这道光走过去，不知道遭受了多少嘲笑和鄙夷”“对他来讲，那件白衬衫，到底意味着什么？尊严，底线，反抗，或者，仅仅只是可笑的虚荣？”

对父亲的“疑问”，与对其“白衬衫”的疑问，在梁鸿创作心理界面上两相映照。后者作为一则实物细节，不仅具有表象性功能，且具备了表意性内涵——它既是探究父亲内在精神世界庞杂性与复杂性的切入口，也是父亲性格世界与个性特质的某种显在表征：

为了破解这件闪光的白衬衫，我花了将近两年时间，一点点拼凑已成碎片的过去，进入并不遥远却已然被遗忘的时代，寻找他及他那一代人所留下的蛛丝马迹。

我赋予他一个名字，梁光正。我给他4个子女，冬雪、勇智、冬竹、冬玉。我重新塑造梁庄，一个广义的村庄。我和他下地干活，种麦冬、种豆角、种油菜，一起逃跑、挨打、做小偷，一起寻亲、报恩、找故人。我揣摩他的心理。我想看他如何在荒凉中厮杀出热闹，在颠倒中高举长矛，坚持他的道理，看他如何在无限低的生活中，努力抓获他终生渴望的情感。

对父亲“白衬衫”的“疑问”，触发对父亲及其“那一代人”的生命与时代的探究，此间隐约可辨这部长篇小说最初的创作冲动所在。而叙事虚构中家庭故事与村庄故事的铺展，其表现内核始终聚焦于父亲的性格与精神世界——上述引文中“心理”“道理”“情感”等語汇表述，无不透露着小说叙述的聚光点所在。

二

毋庸置疑，《梁光正的光》并不具备史诗性叙事品格。事实上，作者梁鸿也无意创作一部史诗性作品。尽管小说主人公梁光正的经历与人生，包含着当代中国数十年间乡村社会的饱满容量，因而蓄存着丰沛、深厚的当代中国历史内容，但其在小说叙事中并未铺漫开来。比如：有关梁光正与梁正义的争斗，显然具备当代中国乡村政治的沉重内涵;有关拆迁、征地的纠葛与纠纷，也显然是当代中国社会的凝重话题——梁鸿对此的叙事操作却均表现出内在的约束与节制，不使其正面铺陈、肆意铺蔓，而是收束在梁光正的故事展开中，作了人物性格表现的有机材料。

梁鸿显然明了小说的本分：小说中有历史，小说故事包含着历史内容，但小说叙述并不等同于历史叙述，它的职分在于——塑造人物形象。因此，人物性格与个性的艺术表现，才是小说叙述的核心要素。对人物精神世界的聚焦与聚光，恰恰体现着对小说本分的守正，也体现着小说的特性与尊严。

现实生活中，梁鸿对自己父亲性格及其精神世界“庞杂性”的“疑问”，延伸进并表现在小说叙述层面，便是：子女们对父亲梁光正故事与个性的探秘与“破解”。子辈对父辈的审读，构成《梁光正的光》颇有意味的叙述内在视角，也使小说叙述始终聚集于父亲个性的表现及父亲形象的塑造。就叙述视角论，第三人称叙述实不过是《梁光正的光》的叙述皮相，子女审读父亲的内视角，才是小说的叙述经络。梁鸿调度冬雪、勇智、冬竹、冬玉4个子女的叙述，以不同内视角交替展开父亲梁光正的故事。如小说开头，梁光正的出场正是落照在儿子勇智的视界中——

父亲穿着他的白短袖衬衫、黑短裤、白袜子和黑色千层底布鞋，迈着八字步，挺着腰，于灰色小旋风中浮现，施施然朝勇智走过来。

勇智朝父亲后面张望。

而在小说叙述行进中，梁鸿时常不忘提示子女内视角的叙述角度，诸如“冬玉记得这个场景”“很小时候，冬玉就知道”（p31）、“冬竹记得父亲曾经给她说过”（p86）、“初中以后，勇智就不再信任父亲的这些狂想了”（p99）、“冬竹记得那些。很多年过去，他都不愿意回忆那些”（p165）等等，在小说叙述中幾近俯拾皆是、随处可见。子女内视角一直贯彻至小说末章“葬礼”“罗楼的客”“汉中的客”“夏集的客”“五湖的客”……纷至沓来吊唁梁光正之死，他们与梁光正的子女素未谋面，他们短暂的出场，在梁光正子女面前掀开了父亲生平某些边边角角，但“梁光正的世界，梁光正的儿女们知道得并不多”。内视角叙述实际上是一种有限性叙述，形成对第三人称全知全能型叙述的限制和约束。梁光正的故事呈示在子女们的视界内，这是叙述的节制，也是叙述的聚焦，梁光正的个性即在这种叙述聚焦中，凸显而出。

子女内视角在小说中，有时直接以第一人称叙述的方式展开，如——

他带着我们四处寻亲，不断上路，考验我们到底爱不爱他，爱不爱人们，爱不爱这世界。其实，是他自己还天真地抱着幻想，他也想再爱一次，以弥补他的愧疚。他比我们谁都天真。

父亲讲的故事，我们听了好多遍，一次一次听，每次都听出新的细节。

我们坐到咖啡馆最里面靠窗的那个包厢。夏天最热的一个月和冬天最冷的两个月，这个位置几乎被我们家给承包了。

我们站在老房子前。……经过我们一次次的翻检，流浪汉、好奇孩子的窜入，屋里早已没什么东西了。

——“我们”，显见是梁光正4个子女的第一人称合称。

作家第三人称叙述，与子女内视角叙述之间，形成小说叙述的某种内在张力：前者显然具有全知全能的叙事特性，却又受制于后者的约束与限制，叙事展开即此被框制于子女的视界范围内。假如说，梁光正的性格表现与形象塑造是小说叙述的聚焦点（聚光点），那么，光照源点则是他的4位子女，而无论是蛮子小峰母子还是梅菊——梁家外围人物的故事展开，均被收纳在梁光正的故事展开中，均落照于梁光正子女对父亲深度的视界内。

这是《梁光正的光》小说叙述的微妙所在：在整体的第三人称叙述框架内，又将人物（梁光正4位子女）内视角叙述贯穿始终。前者构建起小说的叙述轮廓，后者才是贯彻小说的叙述经络。说它是叙述经络，还不仅在于它具有通贯叙述的流畅性，更在于它使得小说叙述获得了敏感的精神感触。内视角叙述交集着不同人物主体间跃然不歇的心理、情感纠结，贲张着饱满的精神内容，叙述因此获得鲜活的灵性。

三

正是在4位子女的交错审读中，小说叙述聚焦于并最终完成了对父亲梁光正形象的塑造。故事叙述从梁光正决心寻找蛮子开始：“我想去寻寻蛮子”“这也算是我最后的心愿”。而此前的“寻亲”故事，以及父亲和梁家往事，均在人物内视角回忆中，以某种倒叙式途径铺成而出。“寻亲”既是小说叙述的起点，也是梁光正形象塑造的切入点——

65岁以后，父亲热衷于寻亲。

先是寻他的外婆和舅舅们。自然，他的外婆和舅舅早已经死了，所以，他的主要寻亲对象是众多散落于各地的表兄弟姐妹们。十堰、武汉、汉口、广州、新疆，父亲顺藤摸瓜，寻到了认识的不认识的，亲热的不亲热的，远的近的，一堆堆的亲戚。

父亲寻亲寻上了瘾……

梁鸿处理故事叙述和形象塑造，没有因为“寻亲”故事郁勃的情感内涵，而将小说叙述拽向浅俗亲情抒写的平庸境地;也没有因为子女与父亲间的亲情，而在内视角叙述中对梁光正形象进行神圣化处理。假借“寻亲”故事，小说叙述展开了梁光正及其家庭的苦难往昔;而在子女内视角叙述中，小说叙述表现出了亲情的复杂性和梁光正形象的“庞杂性”——这是小说叙述及形象塑造的突出征象，也构成了小说表现的纵深向度。

“事烦儿”，是梁光正的绰号。在子女们的直感印象中，父亲好揽事、好惹事，“人们看父亲的眼神，说不上嘲笑，可也绝对不是赞同，带着一点点面对异类的容忍和蔑视”“父亲的名声已经败坏。父亲不务正业、不好好种庄稼，父亲好大喜功、惹是生非，父亲敢说敢骂、爱出风头，父亲冷嘲热讽、蔑视那些勤勤恳恳的人，父亲那身终年不变的白衬衫，都早已让人们看不惯”“要说起来，父亲可能是最不爱土地的农民。他从来不是一个合格的农民。即使那么多年来，他必须依靠土地给他的家庭觅食，他也是应应付付，他更热衷于‘投机倒把‘歪门邪道”。然而，父亲的不安分，内里包含养家糊口的倔强努力;父亲的挑头惹事，同时表现出反抗命运的坚韧个性;父亲的风流韵事，却也显示出怜惜弱者的善良品性;父亲一意孤行的寻亲之旅，是知恩图报，“他之所以一生都热衷于对别人好，是因为那是他的道德标准，是最低的道德限度，是他之为人的重要标志。”

这样，经由子女们的内视角叙述，梁鸿为我们塑造出一位固执而坚韧、狡黠又善良的父亲形象，其生命活力之旺盛、生命欲望之郁勃、生命历程之艰难，以及其道德坚守之孤苦，构成这一形象内在的生命精神质地，也是庞杂个性的坚硬内核。这是生长于乡村世界中的父亲形象，具有与乡村社会同体共合的混成性。梁鸿既没有从身份定位的理性认知，对其进行抽象化表现，也没有从亲情表达的抒情感知，对其进行神圣化托举。她所塑造的父亲形象，是乡村世界的“生长物”，一如植物生自土壤，根深叶茂，鲜活而旺盛。并且，在梁鸿的叙述中，梁光正的个体形象被赋予父辈形象的概括性，其苦难历程、坚韧品性和道义操守，被赋予乡村社会传统精神质地的幽远意味。因此，小说叙述假借梁光正子女对父亲的读解，既表述着对乡村父辈的读解，也表现着对乡村精神的追怀。

这份追怀在小说末章的叙述中，晕染开一片感伤抒情。梁鸿以“葬礼”与祭礼作为小说收尾，从守灵、入殓、吊唁、落葬，直至最后的坟地祭祀，叙述徐徐而进，细密而舒缓，“葬礼”及祭礼表现出几近一丝不苟的仪式感。而我必得强调的是：这份仪式感正是作者于此追求的叙述效果，它不惟为小说中的一个人物送别，更是为他所代表的一代人送别——

鼓手在前面吹着喇叭，后面是拄着棍子的直系亲属，再后面是亲戚们和沿途逐渐加入的围观人群。送葬的队伍越来越长，除了前面卖力吹打的鼓手，紧跟棺材有气无力哭着的梁勇智姊妹，其他人边走边聊，从吴镇到梁庄的公路，再到通往河坡公墓的那条路，被这稀稀拉拉的送葬队伍占领了。

小说中，梁光正的子女们隆重安葬了他们的父亲;小说作者梁鸿则假借此书写作，庄重送别自己的乡村父辈。因此，小说末尾，在追怀与祭奠间，叙述便自然染带了挽歌的意蕴;同时，一种疑问也越出挽歌的感伤，在叙事结束后，依然飘荡、徘徊——

我们在安葬乡村父辈的时候，是否也一并埋葬了某种古老的乡村精神？

我相信梁鸿一定意识到了这个问题，她在父亲及父辈渐行渐远的背影中，一定体验到了乡村精神传统无可奈何地流失和远遁。同时，我相信这个问题也是当代中国的一则现实存在，而《梁光正的光》正是以小说叙述的方式，向我们提示这则现实存在。