或许顶顶红

许志林认得红妹大约不是偶然的。

1997年3月，香港就要回归，总部把许志林从深圳调到武汉做分公司首席策划师，升了职。公司是港资的，从事企业咨询，有国外的marketing专业背景。那时，武汉还没有高档写字楼，基督教也沉寂，分公司在汉口上海路教堂院内租下一栋两层小房，挂中英文的方牌子，写着“未来咨询机构”，牌子不大，不像内地的招牌那么辽阔。社会上没什么人晓得这家公司，晓得的也以为是个新鲜单位，有点洋泾浜。

许志林这年37岁，下海去深圳闯了7年。去深圳因为离婚，之前在武汉做过7年记者。那时他年轻。他有一个13岁的儿子阿海，由母亲带着，原先在中学旁边租房过渡，不久在汉口蔡家田买下一套两室一厅。现在他回来了，住在教堂里，便于忙工作;也因为在外养成的生活章程与习惯，怕回家让母亲和儿子不适。

做咨询是现代业务，样子要洋派而有专业感。许志林坯子不错，欧化身材，高档衣服穿着合身;五官有型，皮肤透出好时光的反映;额头明亮，眼神有一种宽广的意思;尤其是一头茂密黑发，发式向上，微卷，两侧削得短，一看就是南来的风调。而且穿西装，即便夏天也得穿，哪怕从开了空调的写字间出来，把纪梵希浅色西装搭在胳膊上。再有就是“穿透烟雾”的香水，喷在空中，等待两秒后从香氛中穿过，染那么一点儿似有似无的气息。

自然这些讲究都是公关形象的律令，回到武汉分公司也是不能丟的，就算武汉的商场买不到如意的服饰及用品，顶多飞一趟深圳香港。想来，只有理发最是堪忧，因为理发不好异地购买。他不晓得武汉的理发师会不会打理南方的发型。

再说吧，正忙着咧。离开深圳时，他刚理过一次发的。可忙着忙着，一不留意，这个放心不下的理发问题如期生长：一天早晨，许志林吹头，发现头发已扎着了耳轮子。

于是去发廊，认识了红妹。

发廊的彩灯在汉口台北路临解放大道的街口旋转。之前，许志林问过员工，武汉的发廊咋样？跑市场调研的胖子牛徳娃说，台北路有一家还不错。牛德娃是内地眼光，许志林不免警惕。一天傍晚，许志林驾车经过台北路，沿途观察，快到街口，发现一柱彩灯明艳地旋转，偏头去看，玻璃门脸的上方写着三个字，从左念是“红顶顶”，从右念是“顶顶红”。车开过了，他想，是该从左念还是从右念呢？念头一闪而逝，剩下的印象只有彩灯旋转。

挨到头发非理不可了，一个礼拜天的下午，许志林驾车带上牛德娃一起去。发廊门前没有泊车位，车靠路边停下，牛德娃下车，去发廊里问过后转来，上车指引他出街口右转，百米后再右转，经一段窄路驶入社区的空场。泊了车，二人穿行于筒子楼的曲折巷道。牛德娃说：老大，发廊老板是一个蛮性感的小丫头咧。那时不兴连锁店，发廊老板通常就是理发师。许志林撇嘴：这么说，你陪我来很划算嘛。牛德娃笑：怎么是我呢？

说话间，二人由后门进入发廊，站到了店里。性感小丫头正在帮人吹头，从壁镜里看见他俩，停住吹风，转过身，眼睛顺着牛德娃的目光移向许志林，很正规地看了看他的发型，便仰起头，用广东腔的武汉话朝阁楼上喊：阿芳，给客人洗头！重启吹风机，接续手上的活计。许志林不动，向牛德娃做请的手势，牛德娃愣住：我是来陪你的？他笑笑：你先体验，我请客。

牛德娃上了阁楼，许志林挪动一把钢架高椅坐下。发廊的壁镜可以反映室内，小丫头的眼神在镜子里诧异了一瞬。许志林点上烟，看着小丫头，摆明了要考察手艺。小丫头无所谓，只管忙自己的，被她打理头发的是一个时髦少妇，少妇要把额上的头发吹出一片瓦──像流行电视剧中的女主角，她用滚梳卷少妇的额发，撩起，以吹风机的热流定型，吹风机呼呼地响，那“瓦片”渐渐显形。于是许志林眸中的余光开起小差：注意到小丫头烫染的黄头发很爆炸，额上勒一根红丝带，不到一米六的身高，一张看着舒服的菱形脸、大眼睛、粉唇，似乎故意放纵自己的高胸与圆臀，确有牛德娃说的那个意思……但年纪分明还小，不到二十岁的样子。

许志林心里倒有了几分踏实，觉得小丫头很南方、很前卫、很好，毕竟自己的发式是从南方带回来的。

理完发的少妇顶着“瓦片”走了，店里剩下许志林和牛德娃两个顾客。小丫头收捡下台面的工具，拿起一只玻璃瓶，站在理发椅旁边喝水。牛德娃头上包着白毛巾，从阁楼上下来，无奈地看看许志林，坐到理发椅上。小丫头放回水瓶准备操作，许志林走过去，嗯一声，指指牛德娃的头，又指指自己的头，小丫头说明白，便给牛德娃披围布。牛德娃喊：老大，我脸这么肿，不好跟你一样的！许志林憋着笑：哎呀，肿什么肿，肿就不做白领吗？小丫头不由得扑哧一下。

那时，许志林的发式在深圳那边叫白领头的，到了武汉称之为“砍头”，意思是，脑袋两侧的头发推得又短又平，后脑勺很薄，像刀砍的一样。其实忽略了重点，即头顶不是刷子，是不长不短的柔和站立，发梢向后，微波，奔势，十分明朗干练地呈现，反驳了内地满街模仿港台明星的文艺表达。

牛德娃的头发快理完了，许志林从镜子里看见一个新颖的白领即将出炉，起身跟小丫头招呼，主动上阁楼去洗头。洗完，下楼，牛德娃正贴着镜子左右扭头，检视发型，许志林说蛮好，一边去理发椅上坐下。小丫头给他取下头巾，用梳子把湿发梳成原先的样子。他对小丫头的手艺已经有数，微闭了眼睛垂下目光，不去盯着壁镜，让人家晓得他的信任和尊重。这期间，他的肩头被柔软地碰了一下，心里一热，小丫头停下推剪，他赶紧坐低身子。推剪复又开始。他问：雷地宾度人啊（你是哪里人呀）？小丫头答：偶系港东伏三人（我是广东佛山人）。他又问：雷够咩名（你叫什么名字）？小丫头答：红妹。他哦了一声，心想跟店名有关咧。

理完发，红妹把他的头端正，跟他一起看镜子。他抬手捋捋额前的头发，红妹又拿起吹风和梳子帮他打理。他说：我不喜欢发丝耷在额上的。红妹放下工具，取一瓶啫喱，往手掌里喷一些，替他抿抿额发。再看镜子，均好。他起身，说：谢谢。

离店，红妹送他和牛德娃到门口，他掉头招呼：哎，红妹，以后就你这儿了。

以后，许志林每隔20天去一次红妹的发廊。但许志林一直没有记得发廊的名字，因为按现代汉语书写的规范，店名从左念是“红顶顶”，有点怪怪的;从右念是“顶顶红”，通则通，不合规，但南方一些老店也有这种写法。而许志林做咨询养成了严谨，向来排斥似是而非，脑子里干脆清除了模棱两可的“红顶顶”和“顶顶红”，只剩下确凿无疑的“红妹”。

差不多两年后，许志林跟红妹像邻家大哥与小妹一样熟悉随意了，有时红妹会说起他初来店里的情形，他的记忆是依稀的，总不承认自己当时的态度那么严重，红妹便叹：嗨，有录像就好了。

他问：你一定非常讨厌那个家伙？

红妹笑：就觉得好跩的。

再以后，红妹不再提这事。有一次，许志林倒是一个细节接一个细节地追问，红妹照实描述他初来店里的情形，他又问：你一定非常讨厌那个家伙？红妹还是笑：就觉得好跩的。他听了，也笑，觉得怎么会是那样呢？心里不由得勾起另一次理发的情形——

1998年夏天，长江发大水，武汉三镇外洪内涝，成了泽国。那天，总裁来电话，让他次日回深圳总部开会。他记起次日是满20天理发的日子，而且应当带着清爽的形象回总部，便决定提前理发。下午，大雨转中雨，他开车由上海路教堂出发，上了解放大道，差不多就要看见红妹发廊的转灯，可前方出现水凼，车开不过去，只好打道回府，歇了车，坐摩的去红妹的发廊。

红妹发廊门前的台北路也淹了，水面再高一寸就要漫过门槛。店内已有水漬，红妹和阿芳蹲在门槛内，正用小铁碗往外舀水。摩的在门口停下，许志林缩在摩的篷里大声喊：红妹！红妹抬起头，看见他，惊呼：你怎么来了？他说：我要出差，提前理发。红妹连忙招呼阿芳找伞，一边拿了小马扎，丢到门外的水中。许志林接过伞，撑开，伸一只脚踏上小马扎，移身站住，摆手让红妹和阿芳从门口让开，一大步跨进店里，因地面是临时拼铺的几块砖，他没站稳，身子踉跄一下，幸亏红妹和阿芳左右扶住。

店内的渍水有大半寸深，红妹和阿芳穿着高筒胶鞋，许志林脚上是皮鞋，站在砖块上不能走动。红妹眨眨眼，蹲下身去移砖铺路，让他迈一步再铺一块砖，一直把他渡到楼梯口，上阁楼去。之后，阿芳继续舀水，红妹上楼帮他洗头。他正要往洗头床上躺，红妹说：今天不能这么洗，到处是水，小心热水器漏电。就让他坐着，把头低在脸盆里。水是开水瓶的水兑了自来水，一点一点浇淋，不烫不凉，淅淅沥沥地亲切。洗完头，下到一楼，他由砖路走到理发椅那边坐下，红妹过来，在椅子前加一层砖，让他安心搁脚。接着用手动推剪理发，依然是怕漏了电……他说：真麻烦你，实在是明天要出差。红妹说：没有啊，你不来，我今天还没开张咧。他晓得红妹的宽慰，心里感激，不知怎么对红妹说。

这时，发廊门口一暗，店里闪过一道光，他和红妹转头去看，是一个背包的小伙子给他俩照相。他本是不悦的，突然一顿，问小伙子是干什么的。小伙子说是晚报记者，他便招手，要他的名片，小伙子进来递给他一张，他接了，手向身后指指：照片发出来，注明她是台北路发廊的红妹。小伙子连连点头。小伙子走了，红妹说：给我打广告呀？他笑：我是做咨询的咧。

理完发，付钱，阿芳叫来麻木，他坐上麻木离去，红妹一直跟他招手，他也举着手摇摆，直到麻木拐弯。第二天，他飞深圳了。

街面还是水汪汪的，报上登出红妹在渍水中帮人理发的照片。水一退，红妹发廊的生意便兴旺。此后，许志林再来，店里积着人，要等，红妹对其他等候的顾客说，这位老总提前约了的，让他先理。他有些歉疚，又看出红妹撒了小谎脸红红的，越发不安。可每次红妹不等他开口就抢先红着脸说话，他也不好却了人情。

有一次，红妹给他打电话，要牛德娃的手机号，他没问原因，立马给了她。不久，牛德娃跟他同车，他问起这事，牛德娃笑：还不是替老大冲锋陷阵。他莫名其妙，一定要牛德娃从实招来，牛德娃交代：因为风气“开放”到了发廊，几个小哥们儿打红妹的主意，老去撩她，红妹是外来妹，没人替她出头，找你吧，晓得你是书生，胳膊腿子不够粗，只好叫我。这事对我来说小菜一碟，我去了，见那几个小杂种扎堆在一起嘻嘻哈哈，就大喊阿妹，一边撸起袖子，问，谁他妈活过了月份，来店里找死？红妹说今天还好咧。那几个小杂种即刻低头耷脑鸦雀无声……嘿嘿，就这事。他问：这事怎么是替我冲锋陷阵？牛德娃就诧异：老大，你是真不明白还是装糊涂？他也诧异：我要明白什么？牛德娃说：我是你的马仔呀？他明白了，气得差点闭气，愤怒地质问：你以为我是什么人——不晓得天有多高？牛德娃不服：皇上也宠幸民女咧。他严厉回道：闭嘴，以后再这样不尊重人家小姑娘，不要见我！牛德娃似信不信，看着他直眨眼。

之前许志林就晓得一些红妹的情况。有一回，他去理发，店里出现一个卷发的中年妇女，穿花裙，坐在门口的椅子上跷着二郎腿，大口啃咬带皮的苹果，一边跟红妹说粤语。听她们对话，红妹是叫这中年妇女姑妈的，姑妈让她去家里吃饭，她说店里丢不开，以后再说。中年妇女走了，他问红妹：你姑妈家在武汉？红妹说：姑父是湖北人，原先在广东那边的铁路局工作，前年调回武昌的。他大约晓得了红妹何以来武汉发展。当时，暗自一笑，脑子里同时蹦出红妹和牛德娃——牛毕业于体育学院，半道学市场营销，虽然性格大线条，也算白领，跟一个漂亮的理发妹倒是般配。

下回，中年妇女没来，一个小伙子坐在店门口低头看报，也是中年妇女跷二郎腿的位置。许志林进店时朝小伙子瞟了一眼，去看正在给人理发的红妹，红妹转过头来，两人目光碰上，但红妹即刻回头，没有招呼。轮到给他理发，红妹依然不语。一会儿，门口的小伙子起身过来，说去买雪糕，红妹连忙道：不买不买，我要做事，买了也没手拿着。小伙子说：那就买绿豆汤。便出门。他本该问问小伙子是谁，但问与不问都是歧义。沉默着，红妹主动说：他是我姑父的侄子，跟姑妈在一个单位。他哦了一声，称赞道：不错，看上去蛮忠厚的。小伙子回来，将一杯绿豆汤搁在工具台上，说声你忙我先走，没等红妹回应，转身离去。许志林看出了眉目，在心里替红妹分析：小伙子虽然跟牛德娃一样胖，脸上长满青春痘，但人是本分样子，有吃公家饭的单位，红妹独在异地，生计靠手艺，能找一个铁饭碗，算是不错的着落——可红妹为什么不上心呢？他想，等哪天方便，给她作个咨询吧。理完发，红妹端着他的脸照镜子，他早已放心，不再验收，但红妹看见瑕疵，帮他扶正当面的几根发丝……

于是问题就来了：红妹为什么没让“姑父的侄子” 驱逐“小杂种”，却喊来“马仔”牛德娃充当护花使者呢？

许志林感到惶惑：红妹是邻家小妹，他不可以像对待别的姑娘那样，只要我没那个意思，你误会或单方面怎样是你自个儿的事——如果万一红妹误会，那岂不是掉得大？他想到了换一家发廊。黄昏时，他开着车在汉口街面闲逛，间或发现旋转的转灯，可不知何故，几次都没有停车去打探……车不知不覺开到台北路，他看见街口的转灯跟往常一样绚艳地旋转，从门前经过，偏转头去，瞥见红妹正在店里给人理发——全然不晓得他的盘算咧。

他不想逃，不晓得怎么办。

幸亏儿子阿海帮忙。礼拜天中午，许志林带阿海去循礼门吃过肯德基，开车回蔡家田小区，车停了，阿海没有像往常那样一个人下车上楼，对他说：你也回去，我有话要跟你说。阿海早慧，已读高一，他得尊重。上楼进了家，他跟母亲说话，阿海把他喊到自己房里，关上门，从书桌抽屉里拿出一张报纸递给他，他一眼便看见红妹在渍水中给他理发的照片，不由得抬头望着阿海：什么意思？阿海说：我去过这家发廊。他仍问：我说你什么意思？阿海说：报纸是我们李老师给我的。他还想问什么意思，却愣住。阿海说：李老师叫李贞，教英语，是班主任，你去学校给我挂蚊帐那次，她见过。他不晓得儿子要说什么，试着问：李老师是个女的？阿海说：是，单身，很漂亮。他便笑：你喜欢她还是她喜欢你？阿海嗤道：你严肃点，如果你喜欢她，她就会更喜欢我。他无法严肃，越发想笑：儿子，你是要给你老子拉纤呀？阿海低下头：我怕你失足，气坏奶的身子……今天晚上有家长会，你看着办。当晚，他去了，家长会之后，跟李贞老师聊儿子的情况，聊到很晚，开车送李老师回家……他觉得儿子的眼光不错。而且，他有了理直气壮去红妹发廊理发的理由。

到2000年春天，李贞出了怀，“姑父的侄儿”开始驾着摩托来接红妹去家里吃晚饭。对于红妹和许志林，一个是邻家嫂子有喜，一个是邻家小妹恋爱，都是开心事。李贞怀孕后，陪许志林来过一次红妹的发廊，恰好那天“姑父的侄儿”也在。红妹见许志林搀着李贞，热情地招呼：是嫂子吧？好漂亮啊！许志林打趣：都当胡司令了，还漂亮？一面朝“姑父的侄儿”点头。洗头姑娘阿芳拿来两瓶饮料，红妹接过一瓶，帮李贞打开盖，李贞笑着指指凸起的肚子，摆手。红妹说对对对，就冲“姑父的侄儿”挑嘴：去，买瓶纯净水。“姑父的侄儿”颠颠地往门外跑。

那天回家，李贞对许志林说：我发现了一个秘密——红妹对你好。许志林不太自然地诧道：这算秘密吗？我在她店里理了三年发，老顾客，能不好点？李贞便笑：你不是女人，看不出来。他直摇头：不懂。李贞迎过去，贴上他，伸手抚摸他的头。他其实是懂的，平托起李贞，去沙发上坐下，让她慢慢抚摸。心里笑着：都是你的权利。

去年，他见过李贞的第二天，去红妹的发廊理发，跟红妹随意说话，说到来店里理发已有三年，说到红妹在武汉开发廊已有三年零三个月——他说我算得上你最早的顾客咧，红妹说是呀是呀。他说当时你还是一个小丫头，真不简单。红妹说哪里，就是胆子肥。交谈一直照着他的策划走，他像突然得了灵感似的问：怎么不做染烫头发的项目呢？红妹说：有打算，正在准备。他便故意兴奋：太好了，等你店里做染烫后，我就带我那个同志来当你的试验品。红妹的操作一顿，即刻去工具台上换剪子，却是咣当一声，剪子掉在地上。

之后，许志林不宜中止染烫头发的话题，讲了几种流行发色与款式。红妹专心理发，不应声。他瞟一眼镜子，看见红妹默着脸，眼帘耷得很低。他想谎称他的恋爱发生在很久以前，但终于没敢再提“那个同志”。红妹一直寂寞，只是手上操作得太快，一根未剪断的头发被剪子带了一下，疼得他一抖，死劲闭上眼。红妹便停住，打开剪子放掉那根头发，再去换一把剪子……

后来，染烫业务迟迟未开张，“姑父的侄儿”来得频繁了。许志林每次去理发，总见到那个满脸青春痘的小伙子。有一次，红妹正给人理发，小伙子坐在门口看书，看到乐处，嘿嘿笑，胖胖的身子一抖一抖的。许志林过去搭讪，得知小伙子姓马，在铁路的货站上班，三班倒，平时看闲书，手里拿着《笑话大全》。他对小马说：靓仔，我那里有蛮多书，都是年轻时看过的，以后我每次给你带一本来。小马憨厚地笑：好啊好啊——不过，你看上去并不老咧。

这天，理发时，许志林欣悦地说起小马，说，现在红男绿女很多，像小马这样质朴宁静的小伙子不多了。红妹照例专心理发，不应声。又提到染烫头发的项目，红妹说，染烫技术已学得差不多了，主要是对染烫剂不放心，试过几种，效果都不好，伤头皮，只好暂时放下，反正也不急的。许志林说，我有一个客户，是香港的化妆品老板，我跟他联系，通过他买有质量保证的染烫剂。红妹说，那就拜托了。

不久，红妹的发廊开始做染烫，但是许志林一直没带“那个同志”来当“试验品”。许志林不晓得，当时红妹是否听出他的话是意在言外的，心里总之是过意不去。他托朋友在香港买了一本《时尚染烫大全》的图册，来店里理发时，送给红妹，红妹很高兴，要给钱，他说，给钱就再也不来了。

这年，未来咨询机构武汉分公司业务扩张，在上海路教堂的办公间已经不够用，许志林派人去武汉国际广场租了新写字楼。搬家前，许志林邀请红妹和小马去看一次教堂做礼拜，红妹答应了。

礼拜那天，许志林原本要带上李贞的，但李贞跟阿海约好了补习英语。大早晨，许志林站在教堂门口等红妹和小马，结果只来了红妹。红妹穿一身洁白连衣裙，额上仍是用红丝带勒着爆炸头发，画过眉，着过眼影，打了腮红，整个人光鲜得让她见了许志林涩涩地笑。许志林问小马呢，红妹说他要看着工人装修房子。两人一同随人流进入教堂。礼拜是虔诚肃穆的仪式，进了教堂不宜说别的话，跟着仪程看和听，由殿乐开始，至问安、默祷、众赞、公祷、代祷、献诗、诗经、证道、再众赞、再公祷、祝福，复又殿乐。两人走出教堂时，受了洗礼，仿若身清心澄，面上蒙着基督的光彩，相视于祥和的浅笑里。时间已近中午，许志林领着红妹往教堂的院门口走，转身指着一栋两层小房，说我在那儿上班。红妹望去，说好神秘呀。

中午，许志林留红妹在教堂外的一间小餐馆吃便饭。红妹问一些关于基督的话，许志林尽量通俗地讲解，红妹不时点头，说难怪，基督是行善的。又主动说到小马，问许志林给他的书他是否看得懂。许志林称赞小马内秀，知识丰富，还晓得堂·吉诃德。红妹听他讲小马时，不吱声，米饭含在嘴里。她是信赖他的。

分公司搬到武汉国际广场后，生意越发忙。在工作的那一面，许志林因为忙，不发脾气不行，后来累了，發脾气的脾气也没了。他开始有些不着四六地随性。作为商界精英，有人请他填表当委员，他问为什么？对方说荣誉呀！他笑：那这样吧，把这个指标给到一位女子。对方问：谁？他一本正经：台北路发廊理发的红妹。

所以不着四六地一本正经，跟头上的一根白发有关。

是哪一次发现白发的呢？2002年秋天？2003年春天？那段时间许志林老欠瞌睡，红妹每次给他理发，他都要迷糊一会儿。有时做梦，说出梦话来，都是训人的口气。一次醒来，头猛地摇摆，红妹连忙喊：别动！他陡然定住，却发觉红妹并没有给他理发，是一把梳子在头顶慢慢滑动，梳子停下时，红妹再次叮嘱不动，他稳着头一动不动，感到一只蚂蚁在发林里爬行，硬硬的，分明是剪子的端头，待爬行停止，只听吱的一声，剪子移开，梳子也移开了。他从镜子里看，看不清剪下了什么，转过头去，见红妹用拇指和食指拈着一根白发，不由得惊呼：啊，我长白发了！红妹将白发递给他，他接着，拿到眼前看，问：不是今天第一次发现吧？红妹无所谓地哎呀一声，用武汉腔回道：莫当回事唦，二十岁的小青年也长白发咧。他还问，红妹一边从他的头上揪走白发，一边说：别看了，今天才发现的。他疑心红妹是宽他的心，但红妹不说，他终是无从晓得。

他便想起了李贞。2002年考研前的一天，李贞站在梳妆镜前大声喊：志林志林，你快来！他跑过去，李贞扯着一根灰黄的头发：看，是不是快要变成白发了？他笑：傻瓜，白发不是由现成黑发变白的，是从头皮下长出来的咧。李贞嘟起嘴，说：我不考研了，太费脑筋，免得在你前面长出白发来。当时，他不晓得自己已经有白发，便现身说法： 你看我，年纪比你大，脑筋不比你费得少，也没长白发咧。李贞愣了愣：是呀，你咋还没长白发呢？不服气地扬手在他的头发上扇了一下。现在想来，不由得怅然一叹。

他晓得长白发后，再去店里，红妹帮他剪白发时便不用等他迷糊了。每次，都是头发修剪完毕还未吹出发型时，梳子开始在头顶慢慢滑动。秋天的一次，梳子滑动着，红妹重提他初来店里的旧话，笑他不信任她，带了胖子牛德娃来做试验……语气平和又亲切，竟是怀念，末了，没忘补一句：那时你好跩呀！梳子的滑动忽然很轻很慢，他心里涩涩的，有些伤感，却说：我现在也很跩呀！红妹赶紧辩道：我有说你现在不跩吗？他便得意地笑。此时，一根白发被捉住，但剪子停着，红妹问：还记得那天穿的什么衣服吗？他眨眨眼：这么久了哪里还记得。红妹告诉他，那天他穿一身铁灰色的西装，白衬衣，打一条黑白花纹的领带，那花纹像云像水波，好新颖的……后来，他穿着那身西装又来过店里几次，再后来就没见他穿了。他说：我也记得你当时样子，爆炸头，额上扎一根红丝带，蛮有范儿的。红妹笑：我一直都是这个样子咧。他听见头上吱的一声。

往后，每隔一段时间，有时隔一两年，红妹还会重温这些旧话，只是不再问他是否还记得当时穿什么衣服，那衣服和领带都成了旧话里的肖像……

2004年，许志林每周去电视台做一次财经节目的嘉宾，有点大红大紫。红妹发廊里的电视白天有重播，只要播，红妹就停下手上的活计来看，指着电视里的许志林对顾客讲：这个老总最帅，头发是我理的，已经在我这里理了好多年！有一次，公司一位员工去红妹发廊理完发回来，诚恳地跟他说：老大，你应该替红妹的发廊做一回形象代言。他赶紧让员工不要瞎讲，这不符合他的高端态度。但似乎又想过，如果红妹提出来，不是不可以考虑的，当然分文不取。他晓得，红妹看他的节目，向顾客介绍，仅仅是因为成就感和跟他的友谊。他跟红妹一起看过节目，红妹眯起眼睛笑：老大，你好帅！也不晓得红妹什么时候开始跟员工一样叫他老大的。红妹从未提形象代言的话，他感到庆幸，庆幸之余，又略有愧疚。

他想为红妹的发廊做点策划，对红妹说：既然染烫头发的女性越来越多，价格高成本低，做一个染烫相当于理四个男人的头发，何不多招几个学徒打下手，把这块生意放大呢？红妹说：店子场面太小，做不开咧。他说：可以找大一些的门面嘛。红妹笑着摇头：舍不得这里的老顾客。他为她着急：老顾客可以跟着你去新店的呀？红妹仍然摇头：不行，我这店子的后门外是社区，顾客都方便惯了。理完发，他走到店面外，朝门楣上方观察，一会儿回到店里，说，有了，可以在二楼多租一间房，跟洗头的阁楼打通。问要不要帮她谈租房的事，红妹说：你忙，我先试试吧。不久，红妹租下二楼的那一间，扩张了染烫生意。李贞读研时，他带李贞来做过一次染烫，浅栗色，自然波浪，让李贞华丽得许久不敢到学校去。

后来，他又建议红妹开连锁店，红妹这回坚决摇头。问为什么？红妹说做不来。他说，简单，我让人做一套方案，你照着方案邀人加盟。红妹问：那我做什么呢？他说： 管理呀！红妹咯咯笑：我就喜欢自己帮人理发和染烫。他看着红妹：你不想把生意盘大？红妹摇摇头又点头：我去别人的连锁店看过，那样做，多是卖名头的，手艺、服务和产品都一般，表面花哨。他说：别人能赚更多的钱哩。红妹莞尔：我现在还可以的。他仍是不屈不挠地问：坚决不做连锁？红妹笑着连连摇头：不做，我喜欢做手艺，心里踏实。之后，他脑子里老是浮现红妹当时的样子：一脸的笑在拨浪鼓里晃晃的，红丝带格外打眼……

有年夏天，客户邀许志林去北京做培训，时间七八天，中途他提出回一趟武汉，客户问为什么？他做出理发的手势，客户大笑，说还以为想老婆咧，硬拉着他去北京街头的发廊，陪他理了发。下一次，他去红妹的发廊，红妹瞅过他的头发，一直默着脸，理发时，红妹问在哪儿理的，他说了。红妹毫不含糊地嘲笑：看这水平，不晓得是要理出一个政治家，还是要整成一个富二代;包菜头不是包菜头，大脸头不像大脸头……害得我起码得花两次工夫才改得回来！口气是自己遭了损害。他不吱声，像犯错的员工，由着她数落。

这次，照例没有省略剪除白发的环节，可是，那剪子清脆地吱了两声，他回头，看着红妹的手上……

白发在这十多年里渐渐多起来，无声无息，缓慢进展，不像分公司的事业那么蓬勃辉煌;然而，犹如红妹的孩子在成长，数日不见其变，某日突然长大——白发多得已然不可计数了。

红妹跟小马是在2000年秋天结婚的。许志林曾经在二人之间穿针引线，算得上半个媒人。小马和红妹领了证，欢欢喜喜地給他送帖子，邀他在婚礼上证婚，他答应了。举行婚礼那天，他跟李贞一起去，李贞塞给红妹一个红包，他在指定环节讲了一番话，褒扬红妹，也对红妹和小马各有叮嘱，俨然娘家的代表。

婚后，红妹隔了两年才要孩子。2003年冬季，红妹大着肚子在店里替人理发。一天，许志林接到红妹的电话，让他次日去店里。他说时间还没到咧，红妹说，要生了，生了孩子得歇上十天半月，免得到时候没人替他理发和剪白发。他连忙哦哦地答应。次日去店里，红妹给他理发，把白发剪掉，气喘吁吁的。待下次理发到期，再去，红妹的身子已单薄，告诉他，那个次日的次日，小马送她去协和，很顺，六斤三两的丫头……她身子稍一动，散发出乳汁的气息，淡淡的醇香。

小马给女儿取名，红妹要征求了许志林的意见才启用。许志林问取的什么名？红妹说：马林。他心里一动，因为他的名字带有林字，便问：为什么取这个名呢？红妹说：我姓林呀——而且你的名字也有个林字，小马敬佩你，希望孩子长大后有学问。他明白了，心里暗自抱歉：红妹的结婚请帖上分明写着“林小红”，而他总是只记得“红妹”。但他建议把“马林”改为“马铃”，说马铃挂在马颈下很灵动，声音也好听，符合女孩儿。红妹开心地答应：好，就这么定。当时，他有一点让人家的孩子与自己划清界限的动机，但他没让自己朝这方面深想，连疑心也不希望有。

有一回，红妹给许志林剪白发，小马抱着小马铃站在旁边看，红妹剪掉一根，又去找下一根，小马说：帮许老师轻轻拔掉不就冇得了。红妹没应。许志林从镜子里看见，红妹转头瞪了小马一眼。红妹正要剪下一根，小马又说：建议你给许老师染一次发。红妹仍不应，仍是瞪眼。之后，红妹继续查找白发，小马铃哭闹起来，许志林不好意思，便道：好了，不找了，再有，我会悲观的。红妹转身亲小马铃一口，让小马抱着女儿去旁边走走，接着又帮他找出一根白发……

小马铃一岁时，许志林的次子阿洋已上幼儿园。李贞在读研，不住校，平常开车接送孩子。偶尔，李贞有同学聚会什么的，许志林代替接送。有一次，他开车带阿洋回家，遇红灯停下，后排的阿洋隔着椅背翻看他的头发，突然大叫：爸爸，我发现你有一根白发！他佯装惊奇：是吗？阿洋说：是，埋在黑发里。他已暴露，便引诱地问儿子是否喜欢爸爸，阿洋说喜欢。又问：这个秘密不告诉妈妈可以吗？阿洋想想：妈妈是我妈妈呀？他说：妈妈知道了，心疼爸爸，会难过的。既然这样，阿洋承诺绝不告诉妈妈。

可是，当晚阿洋不仅把秘密告诉了妈妈，还揭露他企图隐瞒秘密的行为。李贞听了，当着儿子的面，将他的头抱在怀里，一边摇晃，一边对儿子说：放心，你爸头发全白了我也喜欢！

他没有向李贞透露红妹剪除白发的事，也没有让红妹终止剪除白发的工序。两件事本不是一回事咧。

问题是白发越来越多，红妹剪白发花的时间越来越长。有时其他顾客候在店里，红妹也不着急，仍是一丝一丝地查找白发，这让许志林很是难为情。一个中年男子凑到近处，发现红妹在许志林头上的活计，觉得新鲜，问：你店里还有这项业务？红妹掉头看看那人：是呀，特约的。他在心里笑，约过吗？

小马铃上学后，周末背着书包来店里写作业，碰上许志林，会放下作业跟他说话。红妹提示小马铃叫伯伯，他歪着头质疑：叫伯伯是不是让我吃亏了？红妹嘟起嘴：总不能再长一辈吧？他便笑笑。小马铃像小“边牧”亲近他，是从他眼神里获得了信息;而且，小马铃跟他说话时，红妹欢喜地看着。等到他坐上理发椅，红妹说课间休息结束了，小马铃还要绕到他面前玩耍，他就帮红妹唬小马铃去写作业，小马铃越发不听。有一次，小马铃拉开工具台的抽屉，看见一只黄鹤楼烟盒，惊呼：咦，我爸爸的烟怎么掉在这里？随手拿了起来。红妹伸手阻拦，但烟盒已打开，露出大半盒白发，全是一截一截的……

2010年初，许志林替一家广东日化企业做顾问，把“焗油亮发”洗发水样品拿到红妹的发廊来测试，付一万元测试费，另外在3年内免费为店里提供正品洗发水。这自然是一笔不菲的收入。红妹冲许志林笑笑：我让小马请你喝酒吧？他也笑着，摇摇头。

但意外在顾客（样品试用者）头上发生了——那顾客是一个长发少妇，头洗到一半，发尾突然粘结，黏液比沥青还稠黏，清水冲不掉，肥皂擦不开，手指抠不脱。少妇终于忍无可忍，破口大骂：个婊子养的，拿什么劣质洗头水害人，今天不给老子把头发还原，老子一把火烧了这个狗X店！

红妹给许志林打电话，许志林立马带着牛德娃赶来。这时，少妇抱胸坐在店堂中央，头上包着白毛巾，红妹和洗头小工无辜地站在她面前，场面静寂。牛德娃急着往里冲，许志林将他拉住，自己走到少妇身边，蹲下身，仰望着说：洗发水是我送来的，由我负责，让我看看头发可以吗？少妇身子不动，转眼瞥了瞥，嗤道：你能负责就行。许志林起身，取下少妇头上的毛巾，撩起头发看看、闻闻，然后掏出手机给客户打电话，用蹩脚粤语讲了一通，挂断电话，对少妇说：不好意思，暂时没法让头发还原，只能剪掉，先做一个短发造型——店里的红妹师傅手艺不错，一定会让您的形象保持完美——您的损失我来赔偿。少妇乜斜着：你怎么赔？我在服装店上班，头发有要求的。许志林冲少妇微笑：这样，不论您的头发剪短后是否影响上班，我都按头发长还原的时间和您的月薪计算赔偿，可以吗？少妇顿了顿，估计头发长还原需要的时间不会短，犹豫道：你看着办吧。

许志林让红妹帮少妇剪下粘结的头发，挑一根最长的量出尺寸，问了少妇的月薪多少，按教科书上的头发生长速度，计算赔偿3万元。牛德娃不服气，说句风凉话：唉呀，这位朋友，你撞大运了。少妇晃晃头，懒得理睬。一会儿，红妹按小S的发型为少妇打理完头发，许志林把草拟的协议给少妇看，少妇接了，说：我再考虑考虑，反正店在这里，不怕你们跑路。许志林为表示诚意，给她递名片，她拿过去看也不看，跟协议一起塞进包里。

风波平息了。少妇离店后，牛德娃去收拾残剩的洗发水和粘结的头发，准备带回去分析。许志林对红妹说：对不起啊，添了这么大的麻烦。红妹摇头：我没什么，只是你们亏钱太多。许志林淡然地笑笑：不算多，只要避免纠缠，不扩大影响就很划算;而且，还为客户试出了配方的问题。红妹说：我店里就不要测试费了。许志林急忙道：什么意思？又不是你的事，一切照旧！

次日下午，那少妇主动给许志林打电话，同意按约定赔偿，许志林凡事稳妥，邀她先签下協议，然后才汇款。从银行回公司的路上，许志林打电话给红妹，说事情已搞定，让她落心。红妹说：哦，你落了心就好。听口气，红妹的情绪有些低落。

几天后，客户找到了洗头水导致头发粘结的原因，又做出样品，许志林正考虑是否再去红妹的发廊进行测试，小马打来电话，支支吾吾，想跟他单独说点事。两人来到解放大道的一家咖啡馆，隔桌而坐。小马脸色乌青。服务生搁下两杯咖啡走了。许志林请小马喝咖啡，小马无头无脑地冒出一句：红妹可能吃了亏。许志林一怔：吃什么亏？小马说：事情发生的第二天上午，两个工商的人来到发廊，说那个少妇投诉了，发廊对事故应负连带责任，须赔偿一万、处罚一万。红妹不答应，对方说，如不接受，就通过媒体将发廊、未来咨询机构和化妆品企业一起曝光……给她半天时间考虑，如果明智，下午3点前去万松园路H大厦403室交钱。说到这儿，小马耷下头去。

许志林问后来呢？小马长吁一口气：下午2点，红妹在包里装了两万块，我骑摩托送她到万松园，她进去了出来时一声不吭，面色煞白，两支胳膊上都有红印。回去后，我发现她包里还剩一万块，也就是少交了一万……我问怎么回事，她说没事。许志林不由得大叫：这怎么算没事呢？（而且当时正是他给少妇赔付3万元的时候！）小马沉默，又嘘一口气：我去过H大厦，这个狗日的大厦其实是一家宾馆，403是一间标准房……我回头找那个少妇，她说她去投诉，在工商局门口碰上了两个“干部”的，不晓得这两个人到底是什么人……红妹哪里有这个判断呢。许志林气得浑身发颤，却说：红妹是个烈性子，你看她胳膊上有红印，没吃大亏的。然后与小马商定，永不提及此事。

许志林再去红妹的发廊理发，两人见了，像往常一样招呼、说话、微笑。许志林是刻意的，红妹也是刻意的，不晓得红妹是否晓得他的刻意。他偷偷瞟镜子，见红妹说话时，微笑忽闪，眼中有暗影掠过。他无法开解红妹，唯有表演。过了一年，红妹才显得自然随意。

一晃到了2018年，许志林去红妹的发廊理发已整整20年。红妹跟他说：你有千分之三的时间在我店里咧。他愣了愣，明白红妹是按他来店里的时间和次数计算的，便说：不能这么算，千分之三牵连着一千的。红妹的眼圈一下红了。

红妹的发廊一直在台北路街口，随着街面翻新装修过几次，店铺内外都比从前更亮眼，但也算不得华丽。门楣上方还是那三个字，从左到右“红顶顶”，从右到左“顶顶红”。时间久了，许志林一并记得。红妹接受许志林的建议，在手机里建立顾客档案，利用微信跟顾客沟通，生意稳定，效益更好。红妹说：等小马铃大学毕业后，就送她出国留学。许志林说好啊好啊，心里高兴。

许志林于3年前脱离了未来咨询机构。经济变化，公司总部决定将业务重心转向资产咨询;以许志林的经验和智慧，进入新业务不过是秀才学医，而且大老板决定调他回总部做CEO，可他推辞了。倒不是丢不开家庭。长子留学回国在上海就职，次子念中学，妻子李贞评了大学经济系副教授，母亲在家中指挥保姆……家，的确不舍得离开，但主要是有别的想法：自己年纪大了，已经有过事业的辉煌，一代人只需享有一代人的年代，今后的事你不做也有人做得出色，何不回头经营自己的岁月？他跟大老板这么讲，大老板举起手指在面前指点，一边苦笑：我懂，但没你这么自私。他便笑：谢谢大老板。

早年，他在汉口香港路买下三间商铺，一间临香港路，两间位于拐角处。他在香港路开了一间早餐店，卖地道的汉味小吃，店名叫“真红”; 在拐角开了一间咖啡馆，高档洋派，叫“真你”。他不再打领带，随便套上以前的旧衣服，也不熨烫，上下皱皱巴巴，像一个落魄而不失幽默的小老头。他是老板，但他不坐大班台，早晨在“真红”店端面、抹桌、倒垃圾，其他时间来“真你”送咖啡。他学着轻脚慢手，逢人点头微笑，背有点儿驼，让人想起老电影中潜伏的特务。

但他坚持去红妹的发廊理发。白发已多得无法一根一根地剪。红妹问：染不染？他摇头：不染。他邀红妹和小马带小马铃来香港路喝咖啡，到周六的上午，这一家三口来了，坐在咖啡馆里要吃早餐店的牛肉面，他去给他们端来，三人窸窸窣窣地吸溜着，嘻嘻哈哈笑着，辣得满头大汗。离去时，小马冲红妹叹息：许老师怎么垮成这样？

其实也谈不上垮，甚至还会偶尔露峥嵘。小马铃小学毕业那次，他换了西装，一身鲜亮地去吃饭，小马望着他，惊异得许久不敢认人。另一次，李贞的同事私下议论李贞嫁了一个有点钱的糟老头，许志林怕李贞委屈，让李贞宴请同事一次。那日，许志林去红妹那里理了“砍头”，回家换上一件低领白衬衣，在香奈尔男士香氛里晃过身子，穿上浅灰的杰尼亚休闲西装，驾车带李贞到达餐厅，牵手步入包房，吓傻了一片眼睛。事后有人对李贞说，还以为你换了老公。席间，诸位教授副教授另辟蹊径谈笑风生，他侧耳聆听，略作表达。渐渐地，众人向他侧目。宴席还没散，一个头目居然提议联名推荐他做兼职教授……他晓得自己俗气了，但也开心。

他守着“真你”和“真红”。两个店生意都不错。有趣的是，坐在高档洋派的咖啡馆的客人大多要吃汉味牛肉面，总是吩咐：老头儿，去隔壁给我们端两碗来。他喜欢这些土洋夹生的客人，一律点头答应，小跑着去端。未来咨询机构武汉分公司的老部下也来，来了就是客，他给他们抹桌子送咖啡。如果邀他一起坐，他忙完别处，就过来坐下。有人向他讨教，他便一凛，恢复从前做“首席”的样子，指点一二，然后说，不一定对，仅供参考。

三月，老母八十大寿生日，全家齐聚。长子阿海从上海回来了，次子阿洋和妻子李贞已在家中，许志林放下两个店的生意回家。进门，一家人都在客厅里。李贞和保姆正在给老母换新衣裳，两个高出他半个头的儿子迎过来，齐声喊爸，他呵呵笑。不料俩儿子一起诧然看他，他晓得为什么，扬扬手，转身喊了姆妈，上楼去放提包。

他还在楼梯的半道上，长子阿海问李贞：妈，爸爸怎么这么颓废？李贞笑：他装的，每隔20天，必去那个“红顶顶”理他的砍式发型咧。他听见，停住，朝楼下说：什么“红顶顶”，是“顶顶红”！

生活便如此了……

刘诗伟

责任编辑 王 童