何以为“正”？又以何立“正”？（评论）

刘霞云

《人生导师》以新时代的年轻人为书写对象，描绘了他们在新时代语境里的放弃与挣扎、无奈与不甘的心路历程，是一部关于青年人成长的城市题材小说。谈及题材，贾平凹曾指出，写一个人的故事或命运时，一定要将其与历史、社会相融合，要寻求个人与历史、社会的交叉点，这样的故事才有意义，才能引起人们的共鸣。同时，还要有“同感”，即关注社会时要有“将小的问题往大里看，大的问题也往小里看”的意识。言下之意，不管写什么题材，一定要有历史坐标感和时代意识，从而使故事具有一定的超越性与普遍性。以此观之，本文以“人生导师”为题，以呼吁“无所事事的年轻人化困难与不堪为动力站立起来”为写作意图，但由于少了“交叉点”的构建和往大里看的“同感”意识，使得小说的立意与抵达流于表相，缺少一定的深度，不仅难以让读者产生共鸣，还会陷入一定的困惑之中。

困惑之一：何以为“正”？小说的立意似乎可从标题中窥见一斑。所谓“导师”，一般意义上多指能给对方以督促与引导的人，但在实际生活中，“导师”的意义并不止于这些。本文中的“导师”显然不指全力以赴扶持对方的人，而是指生活中所面临的困难与阻力、所遭遇的抛弃与嘲笑等负面因素，如李未遭受的失恋、马利达的家庭穷困、“我”的考试失利等。于是作者给每个人物安排了“导师”，如有了正式工作的杨炬旺、李未的前女友陈敏慧等。如此安排是否妥当？这需要探讨作品的主题定位。

作品对主题的定位主要集中在对题眼“正”字的设置上。“正”来自“东正音像店”，其在文中两次出现，第一次出现是情节发展的需要;第二次出现在小说结尾，点出“正”字，对小说主题的突显具有升华作用。关于“正”字的描寫不禁让人想起长篇小说《男人立正》，该小说讲述了生活在社会底层的中年男人陈立正的故事，目的是希望唤醒人们心中渐渐麻木的诚信、责任、廉耻和悲悯意识。此处的“立正”既是人物的名字，也含坚强与振作之意。而本文中的“正”则包含多层含义，第一层可理解为“立正”，即人物对其不堪处境应有所觉醒，要振作起来。第二层可理解为“正常”“正确”。在21世纪的文化语境中，个体的发展空间多元，如果读过四年大学的年轻人依然无法获得生存的空间，或者说找不到人生的出路，从某种程度上说不应完全归责于时代，个体应承担一定的责任。而作者并没有深度反思让大家陷入不堪与颓废之中的各种原因，而是明晰指出：找一份体面的工作，或者拼命挣钱活下去，这就是出路。如此立意，则显示作者的精神格局与价值取向。谈及此问题，学者李建军曾以陈忠实为例指出，当下作家普遍存在写作缺乏精神力度与思想深度、缺乏超越地域和时代局限的普遍而永恒的价值观等弊端。本文作者的价值观很现实：考不上公务员意味着人生失败，找不到正式工作意味着低人一等，家庭贫困让人难以接受，纯洁的爱情在现实的凉水中浸泡后都会变色等。由此可推断，文中的“正”还指体面的工作和足够的钱物，只有朝这方面努力才算走上“正常”的人生轨道，一切也随之理顺抹“正”。

困惑之二：以何立“正”？承上所述，“正确”的人生目标一旦确定，若每个人都调整成“立正”的姿态，抵达目标则指日可待，但问题的关键是，文中人物能否如愿调整成作者想要的姿态？故事逻辑告诉读者似乎有点困难。众所周知，作家的职责在于用讲故事的方式讲道理。正如韩少功所言，若这个道理想通了，也能讲得清，可写成散文;若想不通也讲不清，就去写小说。本文作者似乎没有什么困惑，他的核心问题就是具体的生存问题，这些问题解决了，一切关系都随之理顺。如何解决这些问题，作者认为主要靠个人的觉醒和奋斗，其借人物之口表明态度，如“每个人都会遇到困难，但困难不会无缘无故出现，它的出现是为了启发你的人生，等着你自我蜕变，然后步入辉煌”。诸此言论虽在形式上点题，但实际上犯了禁忌，不仅使小说的艺术张力打了折扣，也减弱了作品的说服力，因为读者只会相信人物自身的行动与性格逻辑，而不会听信作者的自话自说。如李未，大学期间做过最成功的事就是找女友，我们并没有看到他作为当代大学生在人生规划、求知上进等方面的风采。他不断地追逐女色，打架斗殴，甚至兴致高昂地找小姐。毕业四年后，一直在网吧当网管，在此且不论其工作的意义与价值，但很显然，他的人生并没有新的进展，相反在走下坡路。即便这样，李未揪心的只是爱情的失去，并没有反思女友离去的原因，没有深思人生的价值与生存的意义，如此心胸与格局，何以奢望他会在朋友的一番话中瞬间顿悟？即便前女友成了其人生奋进的催化剂，但读者对其前进的方向以及动力的持久性表示怀疑。再如“我”，和李未臭味相投，不同的地方就是“我”的家境优越，“我”不相信爱情，但“我”的心胸与格局并没有高出李未多少。“我”之所以先于李未有所觉悟，是因为有人有了正式的工作，而“我”没有，于是就理所当然地恨起对方来。如此格局与动机，也让读者怀疑其“立正”的有效性与持久性。

除了在“写什么”上让人产生困惑，小说在“怎么写”上也稍显粗糙。小说以“我”为线索，交代“我们”近八年的校园和社会生活，时空跨度大，这就需要作者具有一定的叙述掌控能力，但作者在这方面的处理稍欠火候。如个别人物的出现交代不清，其中薛冬晓的出现有点莫名奇妙，他是作为老师的身份与女高中生厮混还是其他？还有孟建东、张亚楠、杨春大哥等人又是谁？再如情节的交代详略不当。开篇“我”与李未的通话，大量细节交代李未的打火机爆炸，用意何在？小说还大篇幅交代李未们毫无羞耻地追逐肉欲的情节，用意又何在？再说，作为当代大学生，李未们兴趣昂扬地意欲找小姐消遣，比及薛冬晓的不伦行为，格调并没高出多少，作者嘲讽“薛冬晓的学校，学校里的薛冬晓”，用意又何在？

我们提倡评论文章要知人论世，只有这样方能做到客观中允，但笔者对作者的基本信息知之甚少，只知道此文是作者将要创作的长篇小说的开端或曰序曲，所以在此按照严格意义上的短篇小说来要求它，批评它，有点过分。其实本文也有亮色，为了突显主题，作者颇费心力，如青年路意象和鲇鱼意象的设置，尤其是后者。与鲇鱼相关的是著名的“鲇鱼效应”，此效应表明人与动物身上先天存有“好逸恶劳”的本性，当人或动物处于一种竞争或生存压力的状态时，会最大程度地激发生存的动力和活力。作者以此暗喻“生活”这条“鲇鱼”已经逼得“我们”这些“小鱼”必须振作起来，再也不能无所事事、无所规划，甘心做社会的空心人，时代的边缘人和精神的虚无者等。

责任编辑 乔 霞