中华女性一壶酒——美人当垆酒

路英

中国古代流传着两则美人卖酒的故事，那就是文君当垆和胡姬当垆的故事。垆，指酒店安放酒瓮的土台子;当垆，即站在垆旁卖酒。

卓文君，卓王孙之女。喜鼓琴，能饮酒。新寡家居，私奔司马相如。不久返临邛。相如家徒四壁，文君当垆卖酒，这一故事在民间流传甚广，人们常以此比喻美女卖酒，或表现饮酒与爱情。

有一次，卓王孙大宴宾客，请来了当地县令和司马相如。司马相如字长卿，蜀郡成都（今四川成都）人，是著名的辞赋家。他久慕卓文君的才貌，因而在酒席上故意弹了一曲《凤求凰》，以此来挑逗文君。当时文君听到琴声，从户外偷看相如，见他长得雍容闲雅，顿时产生了好感。后来，相如又通过文君的侍女向她表达自己的爱意。结果，在一天夜里，文君从家里偷逃出来，投入了相如的怀抱。两人结为夫妻，双双到相如的家乡成都安居。不料相如家徒四壁，一贫如洗。在临邛，相如把自己的车马都卖了，将换得的钱开了一爿酒店，叫文君在店柜上卖酒。而他自己呢？整日穿着无裆套裤，与打杂工一起洗酒器。这段史料，歌颂了两位青年为自由婚姻而不为势迫、勇于追求的精神，深得人民群众的喜爱，一直流传至今。成语“文君司马”、“文君新寡”等都源于此。历代诗人对此事也迭有咏赞，如庾信的“绿珠捧琴至，文君送酒来”（《春赋》）、李商隐的“美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君”（《杜工部蜀中离席》）、陆游的“此酒定从何处得，判知不是文君垆”（《寺楼月夜醉中戏作》）等等。

后人根据这一风流故事改编的戏剧，描绘了他们两人苦中作乐的情景：司马相如扮店小二上场，跷起大拇指自夸道：“你看俺装龙像龙，装凤像凤。”卓文君一手托着台盘跟上，一手指着相如说：“奴也得嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”

文君酒因此而成为历史名酒。唐罗隐《桃花》诗曰：“数枝艳拂文君酒。”杜甫《琴台》诗描述了文君与司马相如的这段浪漫史：“茂陵多病后，尚爱卓文君，酒肆人間世，琴台日暮云。野花留宝靥，蔓草见罗裙。归凤求凰意，寥寥不复闻。”茂陵即相如，相如宅附近就是文君的弹琴之台。这首诗写的是相如追求文君之事和他悼念文君去世后的遗容。后人还有这样的艳羡诗句：“归凤求凰绝响，话来卖酒如新，不羡当垆艳质，偏怜涤器才人。”（北轩主人《题文君当垆卖酒图》）

美人卖酒，引来艳羡是无可非议的，但如因此而遭人调戏与骚扰，那就令人愤慨了。胡姬当垆的故事描写的就是后一种情景。

那是东汉辛延年在《羽林郎》诗中所勾画的故事：“昔有霍家奴，姓冯名子都。依倚将军势，调笑酒家胡。胡姬年十五，春日独当垆。长裙连理带，广袖合欢襦。头上蓝田玉，耳后大秦珠。两鬟何窈窕，一世良所无。”这是诗的前半部分，概括了故事的基本内容：一位叫冯子都的霍光将军家的奴才，仗势想调戏卖酒的少数民族女子，因为这个女子长得非常漂亮，装饰也华贵俏丽。后半段则写道：“不意金吾子，娉婷过我庐。银鞍何煜仑，翠盖空踟蹰。就我求清酒，丝绳提玉壶。就我求珍肴，金盘脍鲤鱼。贻我青铜镜，结我红罗裙。不惜红罗裂，何论轻贱躯！男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新故，贵贱不相逾。多谢金吾子，私爱徒区区。”胡姬客气地称冯子都为“金吾子”（禁卫军长官），但却委婉地拒绝了豪奴的“好意”，她的这种以柔克刚、绵里藏针的言行，可敬可佩。