话说图书馆……

张燕

加拿大学者阿尔维托·曼古埃尔写的《阅读史》中，有一幅照片，深深震撼了我的阅读视野——

1940年10月22日，德国空军疯狂轰炸了英国伦敦，顷刻，这个城市战火燃烧，房屋倒塌；位于西伦敦荷兰屋图书馆，已是断墙残壁，满地砖石；不料，还有读者不顾生死，在书架前翻看自己喜爱的图书。

这幅照片告诉我，什么是人类生活的精神支柱，什么是人的理想家园：它就是图书馆。

时下，谁也不能否认物欲横流，对图书馆的冲击和跻压；但图书馆依然是城市的光点和座标；在战争年代，炮火摧毁不了它；在经济大潮中，物欲替代不了它。注目图书馆，使我看到古今中外许许多多与它有关的真实故事。它激励着我，让我度过厄运和难关；它伴随着我，让我找到灵魂的栖息之地。

美国作家苏珊·桑塔格，在1978年，有一幅自己的生活写真照：她与满架图书比肩而立，双臂环抱，笑容扬溢；她与书已经溶为一体，她自己就是一本书的传奇——她一生没有汽车，没有电视，但留下近2万册藏书，留下一座“珍宝”荟萃的图书馆。

桑塔格不穷，图书馆就是她的最贵重的财富。清代《聊斋志异》的作者蒲松龄，在晚年，生活处于穷、病交加的困境，他还写了《老乐》诗，写了自己小小的“图书馆”：“架上书堆方是富。”我想，这句诗也是对桑塔格“满架图书”的参照和最好的解读。

图书馆为什么会如此迷人？读书的迷点终究迷在那里？

当代作家裘山山的一篇文章说得既实在，又具体：“其实你每天只要专注地读上五分钟的书，就可以减少百分之五十的压力。”她还针对现代人过于忙迫的繁琐生活，没有空间读书，她说：“喜欢读书……过最简单的生活。”（摘自《上海文学》2009年第九期）

换一个活法，从繁琐中解脱出来，生活简单一点，阅读时间就会充裕一点；读书，是人减少生活压力的唯一良药。

图书馆，也是改变人生的最好的大学。

著名语言、文字、哲学学者、北京大学教授金克木，原来只是个低学历的小学毕业生，没有上过大学，但他为什么能胜任大学教职，并成为中国唯一精通梵文和佛典的“稀缺人才”呢？关键之处，他是从图书馆里自学炼出来的。1930年，18岁的金克木靠着好奇心和钻劲，在北平图书馆钻研英语书籍和文学原著，学会了世界语；1941年到1946年，他在印度工作和学习，他虽然没有去哪个大学进修，但他有缘在印度著名的寺庙图书馆里饱读佛教典籍，再一次进入了一个全新的图书新天地，从而跻身中国最优秀的教授行列。

马克思日复一日地出入在英国图书馆，最终写了影响世界历史进程的巨著《资本论》。图书馆不仅出巨人，图书馆的管理者，也会脱颖而出，独树一代大旗：五四运动的文化领袖之一，马克思思想的播火者李大钊，当初就是北京大学图书馆的主任；毛泽东在青年时代，“求学”的地方，就是在北京大学图书馆里工作。美国记者斯诺在《西行漫记》一书中，写了他对毛泽东很“神往”的北大图书馆的工作：

那时，生活条件很艰苦：“毛泽东当时与七八个人住一间小屋，挤在炕上睡觉时，几乎透不过气来。”可是，酷爱读书的毛泽东，在图书馆“炼”出了人生的激情和诗意；毛泽东说：“在故宫的庭院里，我却看到了北方的早春。”“北海上还结着坚冰的时候，我看到了洁白梅花盛开。我看到楊柳倒垂在北海上，枝头悬挂着晶莹的冰柱，因而想起唐朝诗人岺参的诗句：千树万树梨花开。北京数不尽的树木激起我的惊叹和赞美。”

毛泽东在战争岁月，千里转战，也不会忘记把自己最心爱的“图书馆”带在身边，收藏和保管好他所读过的每一本书。延安革命纪念馆馆长张建儒老人说：中央机关撤离枣林沟的时候，毛主席带了那么多的书，很不方便；当时，敌兵已追来了，枪声都听见了，他再带书赶路可能影响行军速度。于是，他让名叫马汉荣的战士把几箱书“寄存”起来。第二天，马汉荣赶上部队，报告主席说，书藏好了，不要说国民党了，土匪也找不到，请主席放心。一直担心并放不下心的主席听了露出了笑容，连声说谢谢。

毛泽东读书终生，他的卧室，唯一摆设就是一座满架书籍的图书馆。

一代伟人毛泽东随处带着“图书馆”，阿根廷作家、诺贝尔文学奖获得者博尔赫斯同样情系图书馆：他的书房，可谓一个小型图书馆；他出外无论走到那里，都会带上几箱书；博尔赫斯为了“住”在图书馆里，终生放弃舒适的生活，坚守清贫，他说，“我很少参加应酬，因为时间是用来读书和写作的。”

图书馆对谁都是一视同仁，平等相待；它对名人伟人是如此，它对我这样的平凡人也是如此；我从图书馆里，获得了读书的真谛：从兴趣而读，会获得快乐；从无功利处而读，会获得充实，使你“悄悄成为你自己”。（作家赫尔曼·黑塞语录）复旦大学文学教授陆谷孙在近日说出了我对图书馆的心里话：“如果真是把文学作为一个爱好来追求的话，你的良心可以始终保持柔软状态。”图书馆，就是全人类的良心！