我们的纪念日

董璐璐

買了张机票直接飞去墨西哥城，是为亡灵节。

只在纽约庆祝过万圣节的人，对亡灵节的感受大抵出自去年那部电影COCO。据说这部迪斯尼电影使得去墨西哥的游客增加了三倍之多。亡灵节，墨西哥人以斑斓的色彩展示对生命的喜悦，载歌载舞向亡者献上祭品，用黄色的万寿菊花瓣铺路来引导亡灵回家。

朋友早就做好了功课，带着我去了墨西哥城郊区的印第安小镇Mixquic。夜幕降临后的天空，开始下起大雨。我们穿过人山人海，一直爬向山顶的教堂墓地。买了杯当地人常喝的热米浆在手，借以取暖。路过棉花糖摊子、烤串摊子、卖tacos的大妈，也路过了当地人的家。终于到达目的地时，人已冻透。

墓地里挤满了祭祀的当地人和游客。游客是我们这些观望的人，稍作停留便离开；而那些用鲜花装饰坟墓，点亮蜡烛，燃起熏香，彻夜不眠守候的才是期盼与亡灵团聚的自家人。

人生苦短，世事无常。对墨西哥人来说，死亡只是生命的一部分，先人可以靠着活人的记忆而永存。所以，被记住才是延续的唯一方式。

其实今天是他的生日，邮寄了礼物，同时删除了他的所有联络方式。我在想，如果一段感情，有人一直记得，那么是否也能永存？