自问自答2

这篇小说写作最困难的部分是什么？

你最珍视的又是什么？

我极为重视与这个文本在书写层面上的疏离感，我的位置不是创作者，而是小说的终极对手，共处樊笼，困境也正由此产生：我并不想精心去临摹行为与细节，而是试图将它置于有待诱捕、时刻逃逸的危机之中。我的放松、轻佻、铺展与奔袭，均可视作一种策略，或曰空隙，使其犹疑，停顿，与此同时，它也在不遗余力地为我设下陷阱。

小说最开始的起点是什么？

和《纪念日》有什么关系？

《纪念日》是一出独幕剧，《蚁人》体裁虽为小说，但其中也嵌含着剧场模型，有现实与非现实的成分相互拖拽，有帷幕落下与升起的时刻，此外，两者也都残留一些未竟之處，邀请观众/读者去重新发明。所谓现实的部分，你认为与它逐渐贴拢，实际上，不过是侧身而过，它从不做任何停歇，只迅速飞离此处。在《纪念日》里，麦耳丘特金娜说道：“看外表我像还好，可是你要是把我分成一小块儿一小块儿呀，你不会找到一点点健康的东西。”这句话也可作为《蚁人》的一种附注。以及，这篇小说起点多重，或许可以说，每个隐喻都是一个起始位置，它是语言的演绎，也是认同方式的身体力行，我将其作为这篇小说的一点星火，引至一场燃烧，或者喑哑的深处。

这个阶段的理想短篇，或者小说是怎样的？

前段时间读到让·艾什诺兹的《土木工程》，非常喜欢，我愿意将这篇与博尔赫斯的《南方》进行横向对比，尽管一冷一热，诞生年代也不同，但在某种程度上，两者的叙事音调却极为接近。《南方》里永远无法抵达的庄园，在《土木工程》里变成一道道桥梁，造型各异，触手可及，桥梁是对时间与空间的双重折叠，也是梦境的绵延伸展，而死亡总是适时错位，不可获取。这两篇小说秩序严明，且均有持续向内的作用力，十分迷人。此外，乔治·西尔泰什有一句诗：我乘坐的列车长如黑夜，长如记忆。打个比方的话，我认为好的短篇小说应是其中一节车厢。